1960年代的香港,因生母在阿飞旭仔(张国荣)长大成人过程中的缺失,他把自己优雅地比喻为“无根鸟”,对生命中遇到的每一个女人都表现得放荡不羁,售票员苏丽珍(张曼玉)和舞女咪咪(刘嘉玲)先后令他感受过温暖,可是她们也只能当当小情人。为摆脱沉重和无力感,旭仔抛下一切去南洋找寻生母。 暗恋过苏丽珍且目睹过她与旭仔情感一路变化的,曾是小巡警今在跑船的超仔(刘德华)在菲律宾又遇到旭仔,是缘分也是宿命,他参与、见证了阿飞命运被改写的过程。
北京电影节,重看了《阿飞正传》。
拍痴男怨女,还是王先生在行。每一帧每一个像素都是风情万种。
很久之前看过,只记得是部悲伤的电影。
特意带了一小瓶自己酿的杨梅酒,喝一点点醉,看的时候可能比较开心。
可是酒喝完了,电影终了,还是很难过。
苏丽珍人淡如菊,露露俗辣艳丽,恰如张爱玲笔下白玫瑰与红玫瑰。
她们都爱上一个浪子,都曾在雨中痛哭,都被另一个自己不爱的好人所爱,最后都寂寞终身。
彼时尚未被封为“四大天王”的刘德华和张学友,演的都是备胎,却各有不同。
刘德华真是英俊,虽然是总在夜里出没的巡警,但身上俱是清晨薄雾般的俊朗。
张学友是个街仔,憨直爽落,“你要是没有找到他,可以回来找我”。
我们都知道,她留在南洋,再也没有回来。
有几个有意思的细节,是多年之后才发现的:
1、
名字叫“阿飞正传”的电影,没有角色名字叫阿飞。
只是在上海方言里,坏小孩和流氓被叫做阿飞;
在古龙的小说里,有一个像孤狼一样行走世间,一早缺失父母亲情缺乏人类情感的男人,也叫做阿飞。
2、
开头出现的,张曼玉演的苏丽珍,和结尾出现的,梁朝伟饰演的无名角色,在《花样年华》里相遇了。
但是最后他们也没有在一起。
苏丽珍的勇气可能在很久很久以前,已经花光了。
3、
刘嘉玲饰演的这位梁凤英,是《2046》里,梁朝伟饰演的周慕云在新加坡遇到的舞女露露,或者叫咪咪。
她给旭仔写电话的时候,说同事不知道她艺名咪咪,旭仔问她,你不是叫露露吗?
而周慕云讲过,露露爱回忆死掉的那个男朋友,“他说自己像一只没脚的小鸟”。
4、
大家都记得,《春光乍泄》里黎耀辉和何宝荣爱得死去活来,可能比较少人记得还有一个张震饰演的张宛,梁朝伟饰演的黎耀辉,跟他若有似无的暧昧。
当年王家卫说选张震,是因为他长得像年轻的张国荣。
《2046》里,露露喜欢,并且被他杀死的那个鼓手,她说长得像她以前那个男朋友,也是张震饰演的。
5、
结尾的梁朝伟,本来拥有另外一个故事。
王家卫曾经在采访中提及,本来梁朝伟的故事发生在《阿飞正传2》里,因为档期的缘故,两部戏一起拍。虽然大家看到的只有一个镜头,实际上梁朝伟拍了很多。后来因为制作成本的缘故,第二部胎死腹中。
但是梁朝伟将这个演绎,带到了《2046》中。
也许一开始,《2046》的周慕云和《阿飞正传》的无名男子,不是一个人,但兜兜转转,他们变成了一个人。
或者说,“阿飞正传”的阿飞,从来不止一个人。
梁朝伟在采访中说,《2046》的第一个出场镜头,和《阿飞正传》的最后一个镜头,可以连在一起看。
那仿佛是一个夜晚,中间却过去了14年。
6、
一直讲上海话的阿飞养母,唯一一次说广东话,是咪咪去她家找旭仔的时候。
“我是不是很傻?”
“不会啊,我年轻时候也是这样。”
露露离去,男人从房间走出来,从身后抱住养母,她蹙着眉,眼睛红红,仿佛陷入久远的回忆,挣脱男人的怀抱。
但男人再度过来,她似乎有点无可奈何、又自顾沉沦地偎向男人怀里。
男人是开头被旭仔殴打的小白脸。
感情这回事,从来没有聪明的。
舞女露露,年轻时候做歌女的养母,亦是一对映照。
7、
《阿飞正传》的结尾,刘嘉玲去了南洋,当时不知道是哪里,后来知道是新加坡。
而《2046》的结尾,章子怡饰演的舞女白玲,也是去了新加坡。
周慕云是第二个旭仔,第二个阿飞,白玲又何尝不是另一个露露。
之前写过一篇《11部适合一个人看的电影》,讲王家卫的电影,11部其实是一部。
如今看来,来来往往这么多人,其实也只一人。
我一直觉得,比起人人惦念的《霸王别姬》和《春光乍泄》,《阿飞正传》里的旭仔更是我心目中哥哥角色的浓缩。
风流,多情又薄情,彷徨,肆意妄为,一生寻找,一生被困,看起来最是自由,身上心上的枷锁却也最多。
那个著名的镜头,镜子前的独舞,大概是他一生中难得真正快乐的时刻。
而王家卫实在太能调动人内心的情感和妄念。
旭仔轻轻咬住苏丽珍的手指,又将脸埋在露露腰线上,露露为歪仔跳的那支舞,养母依偎在年轻情人的怀里。
全是人间情爱,欲念痴念妄念。
可是多年之后,再看这部片,念念不忘的不再是4月16日下午3点钟,也不是旭仔镜子前的那支舞。
而是接近结尾,深夜电话亭里响起的电话铃声。
人间自是情痴,声声俱是错过。
是开头和结尾菲律宾的椰林。
开头亦是结束,那可能是旭仔人生中最后一眼的风景,列车外不断闪过的椰林,也是他己命的源头。
开头来这世界的时候,谁能想到我们的一生会如此结束呢?
而这个孤独的故事,现在我们都知道,三年又三年的,不断地重复,始终的轮回。
我第一次看《阿飞正传》时,才只有十几岁。昨天《阿飞》重新上映,正巧赶上大雨,水流如注,马路上雨水像河一样。冒雨蹚水去了电影院。《阿飞》是要下雨的,我从真实的雨里走进电影院,然后走进阿飞的雨里。紧赶慢赶,最后还是晚了几分钟。银幕上正放到张曼玉强抑着期待和落寞问:
“我们的事什么时候告诉我爸爸?”
“你会不会跟我结婚?”
张国荣穿着白色背心,背对着她。光线晦暗不明,看不到他脸上的表情,只听见他声音低低的,很淡然,淡然地斩钉截铁:
“不会。”
没有脚的鸟,不会在天黑前钻进鸟巢。累了倦了也是不回家的,他只会在风中飞到死去。
所以他放纵自己,放浪形骸,向每一个惹人喜欢的女人展现自己华美的羽毛。随便他说什么,对方都会怦然心动:上天给他一副万里挑一的漂亮容貌。他也晓得自己美,加倍维持与珍爱。暴打了老妈的姘头,之后便急忙忙地对镜整理发型,梳头掠鬓一丝不苟;而在影片末尾出现、按照导演的说法将要出演第二代阿飞的梁朝伟,住在逼仄混乱的小屋里,衣服和书在床边堆得满满,出门前潇洒地穿起西装,掖好领巾,一只口袋里塞一盒烟,最后不忘了抹好油亮的背头。
矫揉造作又爱惜羽毛的无脚鸟不能落地,却想要打扮停当飞出天宇,看得我眼泪忍不住掉下来。当年初看还是十几岁小孩子,只当这两位爱慕虚荣,并没特别重视这两个与“梳头”有关的情节,现在看来却百感交集,大有一种“和泪拭严妆”的精致和慨然。仿佛《花样年华》里旗袍端庄优雅的苏丽珍, 无奈与绝望里生出一线力气,便拿来用在美貌与尊严上。
旭仔的放浪,很大一部分是出于母亲的原因。常年纠结于生身母亲的问题,让他跟养母之间的矛盾愈加激烈,母子间既相爱又相杀,纠缠在一起不死不休,谁也不肯轻易放谁走,正如旭仔所说的:“搂在一处死咯。”亲辈与子辈间的对立、矛盾、怨恨和爱,在成年后才有了更深的体会。巨大的隔阂与长期的战争在得知自己亲生母亲的消息后最终消解。然而找到生身母亲并未让他得到救赎,正如养母所说的:她不要你了。生身母亲并没有与他相见。他想找到飞来人世的巢,然而最终也没能停下飞行。
最后他只身去菲律宾寻找生母未果,在一派混乱中被枪杀在异乡的火车上。其实他并没有所谓异乡和故乡。他不属于任何一个地方,也没有一处地方属于他。因此他只能在永恒的旅途中消亡,成为了一只真正的无脚鸟,飞累了就在风里休息。
无脚鸟是不存在于这个世界上的,它们出生即死亡,它们的故事“只能骗骗女人和小孩子”。而旭仔也终于像无脚鸟一样不复存在,就像死在船上的1900,活过的痕迹同别人的旅途一起被死亡抹去。他曾经说过,只有在临死的时候,才会知道自己心里最爱哪个女人。在他消失在风里的一刻,他心里想的是哪一个呢?是沉默隐忍的阿珍,还是热情倔强的露露。
阿珍和露露,就仿佛一对红白玫瑰。一个渴望家庭,却宁愿不结婚去迁就旭仔,而另一个,则在旭仔离开之后流着泪走进他妈妈的家里:“每次他来这里,都让我在楼下等他。我想看看这所房子到底是怎么样。现在看来也不外如是。你是不是觉得我很奇怪?”一脸沧桑的妈妈抱以善意的理解:“我年轻的时候,也是这样的。”
多么像曾经卑微地爱过的,我们自己啊。只是因为,那个人曾经带着明亮而诱人的笑回转身,手中垂着一只光彩熠熠的珍珠耳环。
而我们,到什么时候,才能坦然又平静地回望泪流满面的过去,带着若有若无的微笑信口说一句:
我年轻的时候,也是这样的。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候。” “以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地,其实他什么地方都没有去过,这只鸟从一开始就已经死了。”
【上海电影节展映】胶片版。资料馆王家卫展的缺憾终于在上海补完。风格很张国荣,很杜可风,也很王家卫。把一个渣男的故事拍得如此动人好看,也是厉害。几个斯坦尼康长镜头以及梁朝伟镜头非常出色,大银幕看简直晕眩迷人。台词金句频出,流传于世,至今听来都动人心弦
张:世界上有一种鸟的故事,你听过没有?刘:听过啊,没有脚嘛,都是拿来哄女人和骗小孩的…
虽然看不太懂,但片中张国荣实在太让人着迷了~~
你 风华绝代
我只想知道最后在小阁楼里露脸的梁朝伟代表着什么
阿飞爱苏丽珍吗?亦或是爱梁凤英吗?不,都不是,他最爱的只有他自己。他就是那只无脚鸟,终其一生都在飞翔,苏与梁不过是人生旅程中一个短暂的停靠点,停靠之后,继续前行,直到孤独死去的最后一刻。
杜琪峰曾说,王家卫实际上只拍了这一部电影:后来影片中的人物都能在其中找到原型,而主题永远是人与人之间的沟通——疏离与亲近,拒绝与接纳,追求与失落,忘却与铭记,逃离故土与寻找自由。
愣头青假装小资青年
这座城市的雨水真是绵长啊,显得所有情意都变得稀薄。
结尾梁朝伟是作者还是又一个阿飞呢
像旭仔这种男人大概没有女人会不爱吧 每一个都以为自己能够改变他 其实都是做梦
王家卫确立风格之作,或者说他拍的始终是同一部电影。难以长久的爱情、对自我身份的求索及都市人的困惑疏离。部分镜头极易联想起[重庆森林][花样年华]。大量运用镜像的修辞策略和开放式构图,氤氲于光影中的迷离气格,文艺台词。| 无脚鸟致敬戈达尔[法外之徒] | 1960.4.16.15:00前的1分钟。(8.0/10)
电影院里的音响很刺耳,那时候这帮演员都很年轻,王家卫后来只拍了一部电影,都是技巧更加娴熟的这部电影。
总有一些人以为自己是鸟。
这一秒属于你和我。
物是人非,你是否还记得那一秒,你到底最爱哪一个。刘德华在张国荣面前暗淡无光。
梁朝伟在阿飞正传中的登场令人匪夷所思.这也使得王家卫超越了一般的闷骚.(180630影院国语)
他清楚南洋寻不回母亲,她晓得再没有一分钟的初心,他明白舍弃全部家当也取代不了那个位置,她知道即使离开也不会挽留,他悉知彳亍多久都等不到回音。这世间来来往往的痴男怨女,分明看得清情爱里的真心假意,却偏要做那扑火的飞蛾、下凡的神鸟。在爱火里燃烧一次,在宿命的土地上落脚,死无葬身之地。
他最终还是没能飞起来;她最终还是忘却了;他最终还是没能接到电话;她最终还是割舍不断;他最终还是卖掉了车;她最终还是去了美国;他最终还是踏上了2046;他们 最终 还是……