阿飞正传

不知道从什么时候起，开始喜欢看香港的旧电影，常常在深夜，看那些有小雪花闪的屏幕，听那些用粤语慢慢讲过的对白。也不知道从什么时候起，开始只写电影里面的故事，男人女人，爱恨生死。不刻意选择片子，也不着意牵挂读者，看过写过，便渐渐淡忘了自己的故事。

阿飞正传。太过有名的片子。所有的噱头都已听过，关于无脚鸟，关于四月十六日的下午三时，关于最后的梁朝伟的长镜头。故事推进，似乎只是在等待了它们一一出现。可是，电影毕竟并非所有这些细节的拼盘，声色光影讲述的是一个并非笔墨可以描绘的世界。

男人。
张国荣真是风华绝代。
似乎从一初始就错过了他最风靡的年代，而等了几乎二十年后，才开始慢慢欣赏。他的面容是引人的，常常无情，却又有孩子般的无辜。正是这样的神气让女人们奋不顾身地自愿来投，也让人无论发生什么都不忍苛责了他。
而刘德华，则是中规中矩的好看，放在任何一个年代都没人否认了这是个帅哥。
他正是每天早上中环站地铁一开门涌出的人群中的一员，黑色西装整齐，勤勉肯干，一步步向上。
那么张呢，也许是兰桂坊那些闪了妖媚灯光的酒吧中的一间，琥珀般液体流转，音乐响起，无问明天。
港人大多如刘德华，坚韧着，相信努力打拼，小康富足才是正路。无论是九十年代初的动荡，是回归前后的迷茫，是突如其来的金融风暴，都是咬咬牙即可挺的过去的。付出总会有回报，生活总无神话。
可是，他们又这样爱了张国荣。四月的金光大道的纪念墙上，写满了思念的语句。那一夜，无论是明珠台还是翡翠，转到哪里都是他的面孔，他的歌声，他的影像。看他九几年的复出演唱会，缀了金色的衣服闪烁耀目，举手投足，才明白了什么叫做天皇巨星。他的成功，他的沉寂，他的复出，他的陨落，以及他无暇的面容。都是一个传说，附带纪录了一代人的记忆，以及最初那些狂妄的，华美的，遥远的梦想。
每日看了时钟的女孩，若无这一劫，一遇，一伤，是否也是华年虚设。

女人。
两个女人，她们唯一的联系就是被同一个男人抛弃过。
若都是输家，还有什么好争呢。其实，从爱上了那个男人的初始，就已经是败了，却还要强撑了一口气，想证明了什么。
张曼玉与刘嘉玲，从那时侯起，就那样的不同。安静的楼下女孩，和吵闹的歌舞女郎。十几年后，她的安静升级成了内敛的高贵气质，而她的艳俗修炼成了雍容的大家气概，仿佛是羽化新生。只有岁月有此伟力，等过了无数年月之后，我是否也能被雕着成期待的模样，想起今日一切，都不过一笑而过，不再计较不再迷惑。
只是，如今的她们，是否却怀念了当年的年少无知。

借口。
养母扔给张国荣文件，说好，现在我告诉你你的生母。这不过是你这些年来自甘堕落的借口，现在，我看你再来用什么借口。
其实人们都是靠了借口在生存，比如说我在恋爱，我失恋了，我以前受过打击所以不再相信，我以前失望过所以不在期望，因为我爱的人不相同爱我所以我这样难过迷茫。这些借口的屏障掩盖了脆弱和不堪，说借口出口的人也许并非不清楚这不过是条逃遁生活的小路，却依旧选择让自己好过些，正如同生活撒一个娇。
可是，我们在等待谁来批准，谁来原谅，谁来宽恕呢。所有逃避的事物不会自行消失，所有绕行的决定不能真的不面对，大多时候，我们只不过暂时掩耳盗铃。若心如明镜什么是好，什么是坏，什么徒然无望，什么两败俱伤，还是去选了吧。借口口的功用永远都只是掩盖，而非解决。
承担，是否才是成年人该做。

离开。
若不死，阿飞下一个会爱上谁。
是谁有关系么。他真的爱么，否则，又何谈爱谁更多。
可是，他却也是记得的。
其实每个女孩，都有可能成为那最后一个，离开放弃往往只是一念之差。只是一不小心就放了手，然后就无从追回了。
没有谁真的离不开谁，张曼玉冷冷对刘嘉玲说，你看，现在哭的是你，我早就好了。
原来再深的伤痕也有愈合的那一天。而从绝望中重生，是否才可以变得强，变得什么都不怕。

《绝望主妇》第二季的最后一级，旁白平静地说，如果可以，我该不该告诉他们之后发生的事情，那些将至的悲伤与背叛。
若可以，我们又有没有胆量听这样的告诫呢？
也许年轻岁月的这些苦乐纠缠，都是记忆中的永恒存留。
而向往了飞翔的阿飞，就这样如愿地留在了这个任性的时代。

故事结束，问问自己，关于自己的故事，也真的不记得了。看梁朝伟优雅缓慢地穿衣，收拾东西。慢慢期待了新的，将来的故事。

“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

《阿飞正传》是王家卫执导的第二部影片，却是我看的第一部王家卫的影片，如果我记的没有错，那应该是在刚上高中的时候，那个时候《阿飞正传》看的我一头雾水，但印象却无比深刻，或许正是因为它让我一头雾水，或许是我天生就喜欢这种味道，或许是我那个时候就觉得自己好似一只没有脚的鸟，我不知道会在哪一刻落地。

这些年来这部片子我也不知翻看过几次，但每一次却还是能隐隐的找到那曾经的早已被埋藏的动容。这种动容你无法用言语去解释，就像十年之后的王家卫依旧在向我们讲述着苏丽珍的故事，时过境迁，但迷茫却依旧在，只不过不同的时间，不同的地点，不同的迷茫之事罢了。

《阿飞正传》从头到尾都弥漫着一股暗淡的忧伤，湿漉的街头，昏黄的路灯，灰暗的楼梯，怀旧的时钟，还有那游离般的眼神，一切都在不经意间把那股怀旧式的浓郁悲情渲染开来。放荡不羁的阿飞却隐藏着无法抚平的哀伤，仿佛一切的悲剧早已注定，这就是那只没有脚的鸟，这就是《阿飞正传》。当张国荣那忧伤不羁的面容被定格在车厢一角，我想阿飞才真的开始明白，正如电影结尾的那段话：“以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？”人是会变得，正如我现在更容易理解电影结尾的这段话。

当你以为这一切都已结束的时候，却发现这一切哪有个完阿，太阳依旧升起，落下。梁朝伟在矮的无法直起身的小屋子里上演了《阿飞正传》里另一个精彩片断，据说这是王家卫打算拍《阿飞正传2》，可惜的是我们没有看到，也许《花样年华》就是《阿飞正传2》的另一种演绎，但无论如何，梁朝伟那短短几分钟没有对白的出演，绝对堪称经典。

从电影的艺术贡献角度来看，阿飞，为我们展示了一种全新的视野，MTV式的镜头语言，奇特的镜头轨迹，非常规的构图比例，浓重又灰暗的色彩，后现代式对白方式，这些都深深的影响了香港电影，也成就了王家卫独有的电影风格，更为可贵的是王家卫可以一直如此坚持。我不知道是否可以这样定义经典：用平实的手法讲述不平实的事，或者，用不平实的手法讲述平实的事。至少我可以说，很多经典都是如此，一切太过常见就无法成为经典，但一切太过不常见也不能成为经典，重要的是恰到好处。

从对都市的预言和对情感的演绎来看，阿飞也在讲述一个拒绝与被拒绝的故事，故事中我们能看到几个很典型的形象，执着者，拒绝者，来迟者，寻找者……很多都市中的人都是如此，有时候我们是阿飞，有时候我们却是露露，或者苏丽珍。

可以说电影阿飞中没有一个人物是虚设的、无用的，每一个人物都代表着一种情感，并且导演可以把每一个人物的情感都处理的恰到好处，换句话说，张弛有度，该夸张的就尽情演绎，该含蓄的可能只有那么几个短短的镜头，一两句看起来可有可无的对白，但却让那份隐忍的情感表达的淋漓尽致。如此说可能还不大清楚，我们一一说起。

阿飞。阿飞这个词应该算是舶来品，原文是Fly，即苍蝇，寓指那些浪荡不羁的不良青年。记得郑智化还有一首歌叫“阿飞和他的女人”，也是在描写这种人。电影阿飞里还有另一层意思，没有脚的鸟，只能一生无休止的飞，却不清楚为什么飞，飞到哪里。阿飞这个角色应该算是王氏影片中塑造的经典角色，王氏电影永远没有所谓对与错，所谓正与邪，所谓好与坏的对立。阿飞的魅力在于他永远都不会世俗，他的骨子里有一股让女人着迷的神秘、不羁、忧郁。但阿飞却给自己找了一个借口——为了寻找他所谓的“亲生母亲”，或者这寓意着他飞翔的尽头，或者这寓意着其它的什么，这也是王氏电影的魅力所在，他永远不会告诉你答案，不会告诉你什么是对，什么是错，不像很多电影一定要有个“深刻”的结尾。套用李安的那句话“每个人心里都有一个阿飞。”那是什么？也许那是人性与生俱来的困惑，那是我们的对于生活的遐想，理想，梦想，或者是不切实际的非分之想，或者是冠冕堂皇的自欺欺人，或者这一切根本就是虚无缥缈的游离状，但毕竟这是我们自己的灵魂，我们独有的，不需要效仿，也无法效仿。

苏丽珍。苏丽珍是一个典型东方女性，她含蓄，柔和，果决，却也柔弱，胆怯，并且这一切都看起来很淡，让你觉得冷冷的。苏丽珍为我们展示了东方女性对于爱的最基本理解，爱情，婚姻，家庭，背叛。然而她遇到了阿飞，阿飞的拒绝方式是几近残忍的，决绝的，这是他近似病态的忧郁所造成的，这也使得故事更有看头。我不敢说阿飞爱苏丽珍，但我敢说阿飞绝对不会不爱苏丽珍。那么苏丽珍呢，相信答案不言而喻，至少那四月十六号下午三点前的一分钟他们都记住了，并且这一辈子都不会忘记。苏丽珍的典型一直延续到《花样年华》，一个传统女性对于平淡生活的无奈，对于欣然爱情的向往，和对于背叛的困惑，依旧在她的身上表现得淋漓尽致。这就是苏丽珍，一个关于生活的成功者，和一个关于爱情的失败者。有时候我们会对自己说“凑合”，或者那是一种适应与习惯，然而面对一些欢欣，是否有足够的勇气与胆量呢？或者我们即便有了足够的勇气与胆量结果又会如何呢？未来就是这么充满未知才变得有趣。

露露（又叫咪咪）。露露是另一种女性的代表，这种女性我不知道是否可以用勇敢来形容，至少她很坚持，她知道自己想要什么，并且努力的去做，有时候那会让你会觉得有点“下贱”，但那是她的理想，就像阿飞一样。面对自己想要的，她懂得去争夺与拼抢，并且可以抛开一切，这就是露露。值得一说的是，一直到2046，露露依旧在寻找着她的阿飞，这种坚持不知道有几个人可以做到，我又想起那句话，坚持不一定是胜利，但不坚持一定不会胜利。在露露的身上，我们可以看到一个影子，那就是执著，关于执著我觉得最有代表性的人物就是阿甘，那是一种很单纯的执著，一股子与世无争感，幸运的是阿甘是幸福的，然而露露呢，我不知道。

警察（水手）。刘德华饰演的警察这个角色好似东邪西毒里面的黄药师，他纠结在阿飞与苏丽珍之间，好似一个懂得安稳生活的男人，又好似一个观众。他将一切看在眼里，却不愿那么轻易的点破，一直到最后他才把观众们心理的话说出来：“听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你像鸟吗？你哪一点像鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。像鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？”警察只不过是你生活中的陌生人，或许你们曾经见过，你的脑海中对他还留有一点惨象，但这些都不重要，重要的是有一天，是否有人会对你说，你哪一点像鸟？

阿飞的生母与养母。一个富家夫人，一个交际花。生母对阿飞的爱在影片中并无一丝渲染，但仅凭电影最后生母的眼神，就早已把养母对阿飞的爱转嫁到生母身上，她的过去到底发生过什么？其实我们无需知晓。电影中对于生母只有那么简单的两个镜头，和阿飞的一段独白：“我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”关于阿飞的养母我不知道是否可以把她定义成一个有着“恋子情节”的女人，但她的表现却让我多少有着这样的感受。她一直希望把阿飞留在自己身边，她希望保护他，这其中多少有些占有的成分。阿飞的生母与养母都是一种把爱转换为恨的过程，或者可以说是一种报复，是这种爱与恨把阿飞推倒空中，给了阿飞飞的理由或者借口。

无名。张学友饰演的这个角色没有名字，没有职业，却有着短促无私的爱和深厚的友情。也许我们不得不承认，在这个最不怎么起眼的主要角色里，我们看到了对于爱的最为深刻的理解，也许那就是放手，也许那就是相爱不如相知，也许那就是相望于江湖。

妓女。妓女是阿飞中零星出现的人物，却和阿飞形成十分鲜明的对比，妓女寓意着所谓的肉欲，而阿飞则是执著追求的灵魂，于是我们便看到了阿飞与妓女上演的是灵与肉的撕缠。这在整部影片中也只是简短的闪念。

其实，所有的这一切，都是导演在讲述一个关于飞的寓言故事，而这个寓言到底想要说什么呢？相信没有人给的出最为准确的答案，包括王家卫本人，正所谓，人之不同，各如其面，这就是我们的世界，这就是电影，这就是每个人面对“自我”的困境。梦想，追逐，借口，飞翔，折翼，也许每个人都像阿飞一样，一直到最后也不知道，那只鸟到底是没有脚，还是一开始就已经死了。

愚人节。张国荣。四年之前，这个人跟世界开了个真实的玩笑。
四年之后，风继续吹。那纵身一跃让他更添迷人与传奇了呢。

我曾以为那是一种极致的厌倦。真正的对一切的厌倦，令人瓦解。
所以它是迷人无比的。你看看，《阿飞正传》里那个人的样子。

仅从《阿飞正传》来说，我觉得在张国荣身上有某些不仅仅是颓废的东西。
因为拒绝和世界讲和，因而充满了厌倦的力量。真正敢于厌倦一切的人不多。
那些疑似厌倦，其实不过是装腔作势，叶公好龙，斤斤计较。

大清早收到秦惑凌晨2点多发的短信，说：默哀两分钟，为我们一起喜欢的张国荣。
我没有默哀。我承认这个人只是风一样偶尔吹起，默哀，太隆重了。
不悲伤，也不遗憾。不亲近，也不遥远。他在那里，大家都会去那里。

当我开始用心去体会这个人的声音和音容笑貌的时候，这个人已经死了。
那时候，就要毕业的夏天，在那个亏本经营的书吧里。
我们听《沉默是金》，听《共同度过》，听《风继续吹》，听《为你钟情》。

后来，身边人日渐稀少的时候，我听《夜半歌声》。
至于《左右手》，我和秦惑在字固路131号的时候，经常听。

纪念这个事，跟死人没什么关系，跟活着的人却紧密相关。
算是纪念。我都不敢说我是他的粉丝。人都死了，多轻薄啊。

回头说厌倦。

在《那些忧伤的年轻人》中，许知远写过一篇《高贵的厌倦》。
这个狂热的引经据典爱好者开篇提到了《红与黑》，提到了失恋的家庭教师于连：

“忧愁的态度不能算是优雅；你需要的是一种厌倦的神情。若是你发愁，那是因为你有欠缺，在某些事情上失败了。这是表现自己的低下。反过来如果仅是厌倦，低下的却是徒然讨你欢心的那个人了。”在《红与黑》国，柯哈莎夫王子这样教导失恋的家庭教师于连。……

“我曾经坚信厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。所以，拜伦比于连更早地打动过我。这个旷世奇才在《唐璜》中，让自己以怎样的一种厌倦形象出现的。年轻的我，曾经为他如此轻易双如此众多的征服女人，而心潮澎湃。是厌倦使拜伦获得了这样的能力。”

“然而，不管是于连还是拜伦，他们却似乎没有通过这种征服获得幸福。于连迅速厌倦了贵小姐；而拜伦拥有过无数女人，却从来没有真正的爱情，他似乎必须通过不断地给予肉体以刺激，才能勉强说服自己生存下去。比起拜伦，于连与卢梭仅仅是浅层的厌倦者，他们只是用冷酷来掩藏自己的怯懦，用厌倦来隐瞒自己的欲望……而拜伦的深层厌倦，则似乎只有通过死亡来治疗，因为这个天才根本无法容忍自己仅仅作为一个人而存在。”

在完成了对天才们的叙述之后，许知远在后面写到了他自己：

“对于厌倦的迷恋在我22岁那年，达到了顶峰。我幻想自己从宿舍楼上，笔直地跃起，并以美妙的姿势在空中划一道圆满的弧线，因为死亡可能比仅仅作为一个学生活着更惊心动魄。这种想法，在两年后的今天成为了遥远的回忆。我不知该为自己悲哀还是庆幸。我想说服自己，那是两青春虚幻症的典型代表，对于自己无法拥有的品质，具有无限的憧憬，或者更直接地说，那叫幼稚；但我同时又无法避免地责备自己，我已经失去了追求更高峰的生活品质的愿望，我越来越容易对生活表现得满足，我的精神正在变得平庸，只有平庸的人才容易满足现状……或许这种内心的争执，意味着我依然在成长，依然厌倦着。”

其实，轻松一跃的人不是没有，但是请上帝宽恕他们在半空中的后悔吧。
难保你也曾像我一样，站在高处，有一种向下的冲动。
但那只是下意识，恰恰说明我们是如此害怕。我们都是胆小鬼。

我第一套認真看的王家衛電影是年多前購入dvd的《花樣年華》。自此以後就對王家衛的戲夢六零年代情有獨鍾。在這一年的時間中，我用借的、買的各種途徑看回王家衛的所有作品。依次是《墮落天使》、《東邪西毒》、《阿飛正傳》、《２０４６》、《旺角卡門》、《春光乍洩》、《愛神．手》，最後是《重慶森林》。

 

當中最深刻印象的是六零年代三部曲。而其中作為首部曲，同時是真正展現了王家衛全部風格的《阿飛正傳》就是我由始至終的至愛。最近再次重看了這套當年票房仆直的最佳電影。經過了更多套王家衛作品的洗禮和累積了更深厚一些的觀影經驗以後，彷彿這次重看就帶來了一番有別過往的全新體驗。

 

對於立志當一個編劇，對一支電影中編劇部份特別看重的我，何以會對情節根本不值一哂的多套王家衛作品依依不捨，多次重看也不覺悶藝或詬病其過份賣弄表演樣式的手法呢？這是我一直不解的疑問。

 

過往，我只單單認為王家衛是一個把玩氣氛或情調出神入化的人，也視這種令人揮之不去的氣氛凝造為我鍾愛王家衛電影的唯一原因。可是有人曾說過，王家衛要是沒了身兼美指與剪接的張叔平和攝指杜可風便甚麼也不是了。這種說法當然有一點以偏概全，然而對於認為王家衛只有氣氛凝造一道板斧的我著實不太能舉出有力的論點反駁此一說法，因為所謂電影氣氛的確很大程度是來自服裝、場景和道具的美術指導、電影的運鏡調度和剪輯節奏三者。

 

然而今次重看《阿飛正傳》終於讓我靈機一觸到王家衛的另一項特質。說穿了其實也不是甚麼新穎的看法，不過是我一直都忽略了的王家衛對於電影人物的塑造功力。我們只要閉眼一想，對於王家衛的電影，我們第一時間想到的絕不會是甚麼特別的情節，卻是電影中的不同角色。或許我們會對戲中的人物有不同的偏好，可就是不能否認，王家衛電影中就算是一些只有驚鴻一瞥份兒的角色也叫我們深刻難忘，最好例子要算是於阿飛正傳片末出現，沒有一句對白的周慕雲（？）。以筆者的短淺戲齡和認知，暫時未能分析出王家衛究竟對角色施放了怎麼樣的魔法而令其充滿難以言喻的魅力，我只能指出王家衛凝造出的抽離戲夢氛圍對於表現一眾如斯戲劇性的人物是別具意義的。普羅電影大都以高度像真的人性化角色面對戲劇性情節來創作電影，從而使觀眾投射自身到角色中與之一同面對難題。然而王家衛卻反其道而行，以失真但深具魅力的偶像化人物設入細碎簡單的故事來創作。這種深具顛覆性的設置所吸引觀眾的地方自然不是讓觀眾投入到角色，卻是反過來讓戲中的人物牽著觀眾甚至吸引觀眾模彷戲中人物的思想及行為。

 

這樣我們便明白何以王家衛的電影總帶給演員們許多的獎項、何以王家衛電影中角色的服裝成為流行指標；甚至我突然明白何以王家衛電影中的獨白或對白縱編寫得不得別精警卻就是讓人感到別具意義，原因簡單得不能再簡單，就是因為這些話是出自這些「偶像」的口（這裡說的「偶像」不是指影星，卻是戲中的人物。換句話說，所謂「偶像」不是梁朝偉卻是周慕雲）。歸根究底，王家衛透過電影偶像化了人物，使角色具有讓人崇拜的魅力，而作為粉絲的影迷自然不得不非理性地走在他們的腳步之後了。

 

我終於真正明白王家衛在張叔平與杜可風以外的看家本領，也終於切實了解到何以其電影這般耐看，不過就是作為粉絲的我可再次慢慢細味「偶像」的「被演繹」和其深具魅力的戲劇化世界觀。這別具「偶像」魅力的人物原來比再豐富緊湊的情節更能讓人再三回味。