今年上海国际电影节为纪念法国电影大师梅尔维尔诞辰一百周年,推出梅尔维尔回顾展。
梅尔维尔是我非常喜欢的一位电影导演。7年前,我主编一本电影社的内刊,创刊号便做了“独行先驱——梅尔维尔回顾展”的专题,当时,我为这个专题写了这篇《你不能不知道的梅尔维尔的十二件事》。
【一】 梅尔维尔是独立制片的先驱者(一说他是首开独立制作的电影人)。1945年10月,梅尔维尔退役,11月,创立梅尔维尔独立制片公司。
【二】 梅尔维尔对美国文化情有独钟,人们称他为“一个巴黎的美国人”。“梅尔维尔”这个名字便来自于美国作家、《白鲸》的作者——赫尔曼·梅尔维尔。而在梅尔维尔的许多影片中,他总是把巴黎的街景拍得很美国。
【三】 法国著名作家让·科克托本身也是一名非常出色的导演,导演过《诗人之血》、《美女与野兽》等作品。他因为欣赏梅尔维尔的才华,把自己的小说《可怕的孩子们》交给梅尔维尔改编,而该片的成功也再次印证了梅尔维尔的过人才华。
【四】 梅尔维尔是法国新浪潮导演们的“精神之父”,戈达尔、特吕弗等人均对他敬重有加。梅尔维尔甚少在电影中演出,但他在戈达尔的长片处女作、也是新浪潮的标志性作品《筋疲力尽》中出演了作家一角。
【五】 如下这些导演,都可以说是梅尔维尔的拥趸:昆汀·塔伦蒂诺、吉姆·贾木许、尼尔·乔丹、阿兰·科诺、吴宇森、杜琪峰、彭浩翔……
【六】 改编自梅尔维尔作品的电影:《义贼鲍伯》(2002,导演:尼尔·乔丹,改编自《发热》[也就是《赌徒鲍伯》])、《沉静如海》(2004,导演:Pierre Boutron,改编自《海的沉默》)、《第二次呼吸》(2007,导演:阿兰·科诺,改编自《第二口气》)……筹备中或梦想中的有:《红圈》(导演:杜琪峰,改编自《红圈》,数年前已筹备,但至今没有下文)、《独行杀手》(导演:吴宇森,改编自《独行杀手》,这是吴宇森的梦想之一,目前也没有下文)。
【七】 1937年,梅尔维尔从军,1945年退役,梅尔维尔参加了整个二战。梅尔维尔有两部电影是关于二战的,一部是他的长片处女作《海的沉默》,一部是关于抵抗组织(从事地下工作的组织)的《影子军团》,梅尔维尔以后者来纪念他在二战中参加抵抗组织的岁月。
【八】 梅尔维尔和当年法国许多大明星合作过,阿兰·德龙、让-保罗·贝尔蒙多、伊夫·蒙当……但,这份名单里,几乎是清一色的男性。据说,梅尔维尔不善于指导女人演戏。
【九】 阿兰·德龙可以说是梅尔维尔的银幕代言人,他出演了梅尔维尔最后四部作品中的三部:《独行杀手》(1969)、《红圈》(1970)、《大黎明》(1972),这也是阿兰·德龙的银幕生涯中最出色的三部作品。国内观众所熟悉的那部《佐罗》,在这三部影片面前是多么的相形见拙啊。
【十】 自李洋提出“迷影”一词,“迷影青年”一说顿时风靡影迷圈。戈达尔、特吕弗那拨人无疑是“迷影青年”的“黄金一代”。但若说中“迷影”之毒深者,梅尔维尔不亚于任何一位电影大师,因为,N多年前他就说过:“看电影是全世界最好的职业。”
【十一】 梅尔维尔喜欢猫,他家养了三只猫。一生孤独的梅尔维尔曾说:“我们永远是五个孤独的个体——我,我妻子和我家的三只猫。”
【十二】 “宿命”是梅尔维尔大部分电影的主题,因为他深知,他的生命是一个最大的“宿命”。1973年8月2日,梅尔维尔因心脏病去世,享年55岁。据说他的曾祖父、祖父和父亲都是因为同样的病而死在同样的时间点上——这个宿命论的终点,正好符合了一个梅尔维尔式的黑色电影结局。
【附录:梅尔维尔电影的“卷首语”】
梅尔维尔喜欢在电影开始的时候用字幕打出一句话,以作为影片的提纲挈领。下面是他的四部影片的“卷首语”。
《眼线》:“在黑话里,希腊语‘忠仆’又是‘帽子’的意思,但在警与匪的圈子里,‘忠仆’是用来称呼那些戴‘帽子’的人,亦即警方的眼线。”
《第二口气》:“人只有一种与生俱来的权利,那就是选择自己的死;若因厌倦生命而选择死亡,那么此人的生命是没有意义的。”
《独行杀手》:“武士能忍受世间最不堪忍受的寂寞,也许,只有森林里的猛虎,才能与其相比。”(语出《武士之道》)
《红圈》:“佛陀说:‘尽管人们一开始并不知道,终究有一天他们会相遇。就算他们的人生际遇各异,他们所走的是不同的道路,到了特定的那一天时,他们终究会在血环(红圈)中会合。’”
记得高中时读一文章,作者说「一部好的小说里,任何一处文字都有其存在的必要性」。这部电影正式如此,任何帧节都恰如其分。很多场景中都有关键的细节,任何一个细节你若是没能抓住,则都可能看不懂这部电影。
挑几处关键细节场景分析,场景按电影故事倒叙:
【场景1】 (电影结局处)
假象:Jeff来到酒馆,当众举枪欲杀女钢琴师,被众警察乱枪击毙。
真相:Jeff
从如下几个非常容易忽视的关键细节可以得到论证:
细节1. Jeff走进酒馆,在门口将帽子寄存,却刻意不拿寄存号。(原因:Jeff没打算活着走出酒馆,自然没必要拿寄存号)
细节2. Jeff进入酒吧时,见女钢琴师尚未到场,于是选择在吧台等候。但他却并不观看乐队的演出。等听见钢琴声响起后,Jeff却刻意当着之前在警局指认他是“杀手”的酒保的面,缓慢带上白手套。(原因:Jeff刻意让酒保察觉自己的异样,以便让酒保去报警)
细节3.(这个比较难懂,请仔细体会)女黑人钢琴师看见Jeff出现在酒吧时,表情先后呈现了多次变化(由A至D)。A愣住→B微笑→C劝告:女钢琴师是在严肃地对Jeff说“别待在这里”。→D疑惑:女钢琴师看到Jeff掏出钱对着自己,先是一惊然后微笑着对Jeff说 “为什么,Jeff?”。
原因:A愣住,B微笑:愣住是情理之中,因为此时要么是Jeff被雇主干掉而不能再出现,要么是Jeff干掉雇主而逃之夭夭,无论是哪种情景,Jeff都不应该再出现在自己的面前。至于微笑:既然Jeff活着来酒吧,说明Jeff的雇主,也就是钢琴师的情人,已经被Jeff干掉,自己也不再有危险。C劝告:她认为Jeff在杀掉雇主后应该避风头,而不应该出现在大庭广众之下;D对Jeff举枪对着自己而疑惑不解:Jeff能杀掉雇主是因为自己从中帮忙,为何Jeff还要杀自己?(具体她为什么这么思考,请继续往下看)
细节4. Jeff对钢琴师说“我是被雇佣来杀妳的”:其实是告诉钢琴师,雇主也就是她情人,其实已经请Jeff来杀掉钢琴师了。不过自己已经杀掉了雇主,所以他是在告诉钢琴师:妳已经安全了。
细节5. 警察将Jeff干倒,一警察小罗罗对女钢琴师说“你真侥幸(意即如果我们再来晚一步,你就被杀了)”。 原因:说明警察收到酒保的报警后,匆匆忙忙大批人马刚好赶上,而并非早已埋伏。这也印证了细节2.
细节6. 警察小罗罗如是说后,警察头头却惊异的回答说“No!”。原因:Jeff用来杀女钢琴师的枪里并没有子弹。说明Jeff并非是要杀钢琴师,而是想让警察将自己杀掉,Jeff是“自杀“。
至于为何Jeff选择杀掉雇主后,仍旧选择这种「费劲」的方式自杀:见场景3#分析。
【场景2# 】
细节1:钢琴师让Jeff两个小时候打电话给自己。但等到Jeff两小时后打电话过来时,钢琴师却故意不接电话,而是独自离开了房间。
原因:钢琴师并不想卷入Jeff与雇主之间的斗争,谁胜谁负她都不在乎。但Jeff找到她,并要求她说明自己与雇主之间的关系时,她(钢琴师)知道自己已经被卷了进来无法脱离干系。所以,她故意告知Jeff两个小时后打电话过来,但电话来时自己却故意离开现场(注意钢琴师进入的那个门也是出去的门),却同时通知雇主来到自己的住处。其目的是让Jeff和雇主两人碰在一起,当面PK,无论谁胜谁负,都与自己无关,但自己都可以保全。(罗嗦一句:钢琴师不指认Jeff,的确是雇主唆使,并非自己有意包庇,所以如果Jeff被干掉,雇主并不会伤害钢琴师)。
细节2:Jeff杀雇主时,雇主正在房间里,并在听到门被撞开后跑了出来,且没有防备意识,说明钢琴师并没有提醒雇主警惕,而雇主以为是钢琴师回到了家里。另,Jeff发现自己从中间人那得到的雇主的住址,竟然就是钢琴师所住的地址(从细节推断的)。从而知道钢琴师与雇主之间的关系并不一般。于是拿了枪去钢琴师住处打算干掉雇主甚至钢琴师。这2点也印证了细节1.
【场景3】
Jeff对其女友(其实是被多人长期包养的性工作者)说:他们(警察)找你麻烦你了?……我会处理好的。
原因:Jeff要让自己摆脱被雇主追杀,就需要干掉雇主;若自己干掉雇主,警察则必会怀疑自己,如果自己杀人后独自跑路,则警察肯定会来调查自己的女友。而Jeff非常清楚,自己所谓的女友并不爱自己,不会跟随自己一起跑路。所以,如果Jeff要让女友摆脱被警察骚扰,就需要有人为之前马特被杀的事情负责,这样警察才能结案,所以Jeff选择制造假象,让自己“在再次单独行凶时被警察击毙”。而Jeff为何愿意为了一个并不爱自己,且同时还有其他多个包公的性工作者,而牺牲自己?我能想到的有两点:1. Jeff已经厌倦了自己的生存状态,对生活已无积极的期待;2. 虽然女友并不真心爱自己,但她对自己有情有义,也是Jeff生命的慰藉,Jeff愿意为这种情义而牺牲自己(当然是在理由1的基础上)
电影的配乐,镜头的切换,都非常非常厉害,作为一部半个世纪前的电影绝对是佳作。剧本也是难得的好。
唯一一个情节让我觉得有悖逻辑的是:
Jeff作为一个职业杀手中的牛人,在自己行凶被目击者(钢琴师等人)间接碰见后,既然能够理性且职业的将手套枪支处理掉,为何不懂得将能够识别自己形态特征的行头(风衣和帽子)也给处理掉?
也许本片在影史上有重要的位置,也许影响了不少导演。现在来看只有漏洞百出的剧情,拖沓的情节,剩下的只是无止尽的摆造型耍酷。也许在欧美中老年一代有小马哥般的影响力,给高分可以理解。豆瓣能给这么高的分吓住了我,看来是我观影水品太低?我不敢肯定。只敢肯定的是,谈论阿兰德龙比较有面子,在装B犯面前。
有那么一种电影,第一个镜头就可以判断出整部影片大概在一个什么样的水准,《独行杀手》就是一例。乍看之下,还以为布莱松或安东尼奥尼改行拍犯罪片了。开篇的长镜头花了整整一支烟的功夫,光线暗淡的室内,一缕青烟冉冉升起,抽烟的人躺在床上,在微弱的逆光中静静的不易察觉。笼中的鸟儿啁啾着跳跃,街道上的汽车声飘来又飘去,一切都毫不顾忌这个静静躺着的家伙,抽完他出门前第一支孤独的烟。
接着画面上叠出这样一段字幕:“武士能够忍受世间最不堪忍受的孤寂,也许只有森林中的猛虎能够与之相比”。虽然这是一部以杀手为主角的影片,但是梅尔维尔没有在开篇铺陈一番杀戮的序幕,而只是不动声色的点出了“孤独”,一个哲学话语中的敏感词,一个无数人正在体验着的存在处境。
一旦涉及到“孤独”的层次,就注定了这不是通常的警匪片。影片拍摄于1967年,一年以后的法国爆发了“五月风暴”。 大学生们强烈要求享有参与和发表政治言论的权利,反对“美国资本主义、帝国主义和外国占领”,反对“国家机器和官僚压迫”。在电影界,法国的新浪潮电影正风起云涌,而这个时期的梅尔维尔,却只是独来独往,把黑帮电影的元素和以存在主义为主的哲学思潮,以及对他影响更深的东方哲学中的宿命精神融合起来,成就他个人独特的黑色电影风格。
影片中,“杀手”不过是杰夫的职业,了解他的人知道,“一匹孤独的狼”才是他在世间的真实身份。每次办事之前,他都会赶到了一家僻静的汽车修理房,给偷来的车换上牌照,拿上一把枪。而每次驱车离开时,悠长的小路上,伴随着汽车卷起的尘土,只有几声不安的狗吠……
他办事一向策划精心,手法干练,信誉良好。但百密一疏,终于还是在一次行动后被一个女钢琴师迎面撞见。奇怪的是她并没有叫喊,我们不禁担心这又是一个俗套的故事,美丽的女主角总是太容易迷上相貌俊美目光忧郁的杀手。幸运的是,影片开头当他第一次出门时,导演就已经否定了这一担忧。在红绿灯处,他与一位美女隔着车窗和雨水,以一种卡夫卡式的张望互相一瞥,没有交流,没有搭讪,没有浪漫的邂逅,只是看一看,然后擦肩而过。尽管这是以浪漫著称的法国。
警方开始了大规模的全城搜捕,逮捕了400多嫌犯,如此庞大的数字在那位警探看来算不了什么,因为这城市有一千万人呢!对国家机器官僚体制的批评在此不经意的点出。警察最终因为女钢琴师的否认而释放了他,他不明白这是为什么。但是冷静的他还是分析出两个原因:要么她想戏弄警察,要么有人让她这么做。果然,女钢琴师的情人就是雇他杀人的幕后老板。
由于他受到警察怀疑,所以雇主想杀他灭口。警察亦是紧咬着他不放,对他跟踪。警探在对他的女友威逼利诱的时候,明确的告诉她“真相不是如你所言,而是如我所言!”这是一个没有信义,没有原则,是非模糊,黑白不明,只有利益的世界。多年以后,梅尔维尔的香港崇拜者吴宇森,在《喋血双雄》里借着另一位杀手说出了这样的话“这个世界变了,我们已经不再适合这个江湖”。然而在本片中,这位坚韧的独行杀手只是告诉人们他是从来不会输的,他要先下手为强!
他巧妙的甩掉跟踪的各路警察,在路边偷了一辆车后,赶到了雇主的家里,先发制人,放倒了这位他上一宗生意和下一宗生意的顾主。然后他又赶到了俱乐部,静静的听了一会女钢琴师的演奏后用枪对准了她——原来这就是他杀死的雇主给予的最后一宗生意。这时候,警察的枪声响起,他仰面倒地。 当得意的警察捡起他的枪时,却发现枪里根本没有子弹!
虽然是一部描写黑帮暴力社会的电影,但却沒有太多的动作场面,在极为少数的枪战场面中,都处理得干净利落弹无虚发。阿兰·德龙所饰演的杀手习惯于沉默,在冰冷的都市里包裹在衣领竖起的风衣里,独来独往。他虽然是一个冷酷无情的杀手,却有自己的一套道德标准,就好像是一个崇尚荣誉和道义的现代武士。他没有朋友,也不介意女友有其他的户头,只是在每次杀人前去看一看她,仿佛只是因为她“喜欢被人需要的感觉”。同时他也不会接受黑帮的合约去杀害女琴师,因为他曾经受过女琴师的恩惠,他宁愿牺牲自己也要顾全道义。
为了呈现杀手孤独的內心世界,梅尔维尔采用非常风格化的极简主义手法,从场景、灯光、表演和对话等等都极为精简。简单到让人感到冰冷,现代都市一如安东尼奥尼镜头中那样的格格不入,而又异常强大,充满着不可逃遁的宿命!
如所有真正的大师一样,梅尔维尔的镜头只是冷静的捕捉世界,在极少对白的情况下,不添加一句旁白或内心独白,每一个人物都显得讳莫如深。这不是停于表面,不是不懂得深层挖掘,而是表层就已经足够,世界是讳莫如深的,而真正的交流是超越语言的。懂得的人,无需多作解释,一瞥之间的直觉就能够判断和传递一切。就好像杀手与女钢琴师一样,他们是影片中最孤独的两个人,他们对孤独的认同和交流在静静的对视中就已经莫逆于心了。
一般认为,梅尔维尔对他影片中的女性仿佛都置于无关紧要的位置,其实这是一种误解,本片中的那位女钢琴师,她在生活中的话语恐怕比那位独行侠更少。而她对孤独的体验与表现已经超越了独来独往,她的孤独是在死亡面前仍然能够微笑着对众人弹奏钢琴。当他来到俱乐部时,她其实早已料到了一切,却只是依然不动声色的弹着她的钢琴,一边提醒着他赶快离开。当他掏出枪指着她时,她又出乎意料的莞尔一笑,仿佛是一位母亲面对着孩子的恶作剧一样,轻轻的问一声“这是为什么呢?”
这是为什么呢?既是为了道义,又不仅仅是为了道义。在一个道德崩塌的世界里,他的到来与其说是完成一项生意协定,不如说是一次慷慨赴死。对于一位深刻体味孤独的独行侠来说,死亡的宿命早已是无可逃脱的,只是时间和地点以及方式还需要考虑,而最好的结局莫过于死于一个“莫逆”者的面前!
而“死亡”,又是真正的惟一的哲学命题!(加缪语)
Le Samouria,卡斯特罗,杯盏,杯盏,如同母亲的爱悯,一场死问,赎罪,雾蓝色的街区 无情的多情“对有信念的人 死是永生之门。”,气息难定,羊刃七杀克身有制。在摩登城中你为谁杀出路,你与笼鸟都无出路。落羽,高高的穹顶,脱落的壁花。是在以怀剑相搏。没有比武士更孤独的,除非是森林里的老虎。洋甘菊,厚厚的雨。
9.5经典中的经典,大师风范。三方冲突结构中巧妙的情节设置,冷酷的光线,长摇镜和变焦突出宽度和景深,具有极强叙事性的蒙太奇手法,忧郁的神秘主义音乐。乍看之下没有特别突出的地方,但是梅尔维尔将这个局布得天衣无缝。那组插钥匙-门锁内景-鸟笼-警察探听隔壁房间虚实的蒙太奇非常销魂。
厨具很先进,MINI车型已产生,酒吧的生活方式是2012年中国仍不失落伍,奢华装修同样如此。故事本身没啥,冷淡的激情。
独狼不会被猎人弄死,除非他自己想死。
开场的两分十五秒,比结尾更让人印象深刻。另外,如果不准用“酷”这个字,至少有一多半看过这电影的人,大概就不知道怎么评价这电影了。
不厌其烦地刻画细节是梅尔维尔的牛逼之处。
长得帅又长得酷的人就不适合做杀人,瞧阿兰·德龙那副模样,一看就觉得是杀手,那管他有没有不在场证明,怀疑、跟踪就是。史上最孤独也是最帅最酷的杀手——阿兰·德龙。
当独行杀手不再独行,也就失去了那份最重要最纯粹。有了羁绊,也就失去了自己,选择也就有了情绪。看到了很多电影的影子,确实对后来的类型片影响很大。阿兰德龙是我看到穿大衣最帅的男人。PYIFF.one
【B】片中两位美女,一个自愿献身给男主作伪证面对威逼利诱毫不动摇,一个目睹男主杀人主动帮其隐瞒且试图拯救其逃离危险境遇,长得帅就是好。梅尔维尔多有先见之明,1967年已经开始提醒大家:【这是个看脸的世界】了……
阿兰德龙成名作,梅尔维尔的法式黑色电影。冷峻克制的叙事风格,精致的细节,精简的台词和环境音,德龙塑造的冷酷孤独、不苟言笑的硬汉杀手已成为影史经典形象。地铁跟踪段落张力十足。结尾干脆利落。杀手如何在职业操守与感情信义之间取得平衡,还是只能走向自我毁灭?(8.8/10)
变焦镜头。大量夜景及心理化的表现主义布光。不算严格意义上的黑色电影(女钢琴师不能算必备的femme fatale啊……),梅尔维尔把警匪片拍出艺术片范儿了,压抑对白,不渲染暴力。此片乏味之处在于事无巨细的冗长描写,开门关门都要拍到。结尾很动人,龙哥很酷。
C / 开头还蛮喜欢的,但看完全程最直接的印象就是:感觉不到人物的存在?一方面人物的选择几乎没有感知上的情境建立,大多依托于直截了当的文本拼接。因而大多数人物只在某些特定时刻有较强的心理动势,缺乏连续性。另一方面是对人物行动的刻画有些粗线条,琐碎的冗余太多,有“行动”但感觉不到锋利而细腻的微观动作强度。脑海中挥之不去的反而是惊鸿一瞥的“身影”刻画,在明暗的对比中倏忽来去,那些时刻阿兰·德龙仿佛才成为了真正的城市幽魂。不知道布列松或者刁亦男来拍会不会更好一点?
“这个杀手太冷了”,阿兰德龙帅到犯法,惊动了全巴黎的男女警察一起抓他。。好精彩好精彩好精彩好精彩就算不厌其烦地重复拍各种细节我都觉得它们增加了影片的腔调增加了德龙的帅度!
8/10。镜头色调印像很深,冰冷、灰蓝、洁净。冷峻尖锐的视听设计,全片几乎没有太激烈的动作戏,而是以事无巨细的动作描写+环境物平行剪辑这种从容不迫的方式体现人物专业和完善塑造(警探入室和地铁追踪两段尤赞),此种作法要么会让观众屏气凝神要么感到沉闷,还好我两者居中。结尾浓浓的黑片宿命感~
开场长镜就定下冷酷的基调,德龙以一袭风衣一顶礼帽成为影史经典杀手形象,梅尔维尔的掌控力强大到可怕,往往很简单的场景被他拍出了绕梁三日的韵味。如何运动摄像机?怎样选择布光?这种技术上的不刻意让一个直白的故事步入殿堂级影片范畴
hahaer 金丝雀,金丝雀```` 八卦一枚:拍摄期间片场失火,唯一死亡“参演人员”就是金丝雀。= =
其实这种需要低调的职业长得太标致不是不利于发展么。。。。
5.0 鏡頭、音樂與暗示都很漂亮。鳥的羽毛、女友的眼神、事件的轉折都很戲劇化。打頭起直至第一句對白出現前沒有一秒鐘令人覺得無聊。好多片都借鑑過這片吧。1967年就能拍成這樣,太強了。
阿兰·德龙,实在是很英俊,恩,对,就是这个词,英俊。
干脆利落的杀手在青灰色的房间里,只有一只笼中小鸟与他作伴。孤独对孤独。
写给杀手的情书。构图雅致,氛围太赞,漏洞完全可以忽视。想想,如果哪个现实中的杀手看了这片,会不会潸然泪下。没有子弹的枪,伪狩猎引来真刺杀,死在此生的不归路上,或许这是作为一个杀手,唯一想要维护的尊严。他孤独,却也因此而有别于庸人。