独行杀手

今年上海国际电影节为纪念法国电影大师梅尔维尔诞辰一百周年，推出梅尔维尔回顾展。
梅尔维尔是我非常喜欢的一位电影导演。7年前，我主编一本电影社的内刊，创刊号便做了“独行先驱——梅尔维尔回顾展”的专题，当时，我为这个专题写了这篇《你不能不知道的梅尔维尔的十二件事》。

【一】 梅尔维尔是独立制片的先驱者（一说他是首开独立制作的电影人）。1945年10月，梅尔维尔退役，11月，创立梅尔维尔独立制片公司。

【二】 梅尔维尔对美国文化情有独钟，人们称他为“一个巴黎的美国人”。“梅尔维尔”这个名字便来自于美国作家、《白鲸》的作者——赫尔曼·梅尔维尔。而在梅尔维尔的许多影片中，他总是把巴黎的街景拍得很美国。

【三】 法国著名作家让·科克托本身也是一名非常出色的导演，导演过《诗人之血》、《美女与野兽》等作品。他因为欣赏梅尔维尔的才华，把自己的小说《可怕的孩子们》交给梅尔维尔改编，而该片的成功也再次印证了梅尔维尔的过人才华。

【四】 梅尔维尔是法国新浪潮导演们的“精神之父”，戈达尔、特吕弗等人均对他敬重有加。梅尔维尔甚少在电影中演出，但他在戈达尔的长片处女作、也是新浪潮的标志性作品《筋疲力尽》中出演了作家一角。

【五】 如下这些导演，都可以说是梅尔维尔的拥趸：昆汀·塔伦蒂诺、吉姆·贾木许、尼尔·乔丹、阿兰·科诺、吴宇森、杜琪峰、彭浩翔……

【六】 改编自梅尔维尔作品的电影：《义贼鲍伯》（2002，导演：尼尔·乔丹，改编自《发热》[也就是《赌徒鲍伯》]）、《沉静如海》（2004，导演：Pierre Boutron，改编自《海的沉默》）、《第二次呼吸》（2007，导演：阿兰·科诺，改编自《第二口气》）……筹备中或梦想中的有：《红圈》（导演：杜琪峰，改编自《红圈》，数年前已筹备，但至今没有下文）、《独行杀手》（导演：吴宇森，改编自《独行杀手》，这是吴宇森的梦想之一，目前也没有下文）。

【七】 1937年，梅尔维尔从军，1945年退役，梅尔维尔参加了整个二战。梅尔维尔有两部电影是关于二战的，一部是他的长片处女作《海的沉默》，一部是关于抵抗组织（从事地下工作的组织）的《影子军团》，梅尔维尔以后者来纪念他在二战中参加抵抗组织的岁月。

【八】 梅尔维尔和当年法国许多大明星合作过，阿兰·德龙、让-保罗·贝尔蒙多、伊夫·蒙当……但，这份名单里，几乎是清一色的男性。据说，梅尔维尔不善于指导女人演戏。

【九】 阿兰·德龙可以说是梅尔维尔的银幕代言人，他出演了梅尔维尔最后四部作品中的三部：《独行杀手》（1969）、《红圈》（1970）、《大黎明》（1972），这也是阿兰·德龙的银幕生涯中最出色的三部作品。国内观众所熟悉的那部《佐罗》，在这三部影片面前是多么的相形见拙啊。

【十】 自李洋提出“迷影”一词，“迷影青年”一说顿时风靡影迷圈。戈达尔、特吕弗那拨人无疑是“迷影青年”的“黄金一代”。但若说中“迷影”之毒深者，梅尔维尔不亚于任何一位电影大师，因为，N多年前他就说过：“看电影是全世界最好的职业。”

【十一】 梅尔维尔喜欢猫，他家养了三只猫。一生孤独的梅尔维尔曾说：“我们永远是五个孤独的个体——我，我妻子和我家的三只猫。”


【十二】 “宿命”是梅尔维尔大部分电影的主题，因为他深知，他的生命是一个最大的“宿命”。1973年8月2日，梅尔维尔因心脏病去世，享年55岁。据说他的曾祖父、祖父和父亲都是因为同样的病而死在同样的时间点上——这个宿命论的终点，正好符合了一个梅尔维尔式的黑色电影结局。

【附录：梅尔维尔电影的“卷首语”】

梅尔维尔喜欢在电影开始的时候用字幕打出一句话，以作为影片的提纲挈领。下面是他的四部影片的“卷首语”。

《眼线》：“在黑话里，希腊语‘忠仆’又是‘帽子’的意思，但在警与匪的圈子里，‘忠仆’是用来称呼那些戴‘帽子’的人，亦即警方的眼线。”

《第二口气》：“人只有一种与生俱来的权利，那就是选择自己的死；若因厌倦生命而选择死亡，那么此人的生命是没有意义的。”

《独行杀手》：“武士能忍受世间最不堪忍受的寂寞，也许，只有森林里的猛虎，才能与其相比。”（语出《武士之道》）

《红圈》：“佛陀说：‘尽管人们一开始并不知道，终究有一天他们会相遇。就算他们的人生际遇各异，他们所走的是不同的道路，到了特定的那一天时，他们终究会在血环（红圈）中会合。’”

记得高中时读一文章，作者说「一部好的小说里，任何一处文字都有其存在的必要性」。这部电影正式如此，任何帧节都恰如其分。很多场景中都有关键的细节，任何一个细节你若是没能抓住，则都可能看不懂这部电影。


挑几处关键细节场景分析，场景按电影故事倒叙：

【场景1】 （电影结局处）

假象：Jeff来到酒馆，当众举枪欲杀女钢琴师，被众警察乱枪击毙。
真相：Jeff

从如下几个非常容易忽视的关键细节可以得到论证：

  细节1. Jeff走进酒馆，在门口将帽子寄存，却刻意不拿寄存号。（原因：Jeff没打算活着走出酒馆，自然没必要拿寄存号）

  细节2. Jeff进入酒吧时，见女钢琴师尚未到场，于是选择在吧台等候。但他却并不观看乐队的演出。等听见钢琴声响起后，Jeff却刻意当着之前在警局指认他是“杀手”的酒保的面，缓慢带上白手套。（原因：Jeff刻意让酒保察觉自己的异样，以便让酒保去报警）

  细节3.（这个比较难懂，请仔细体会）女黑人钢琴师看见Jeff出现在酒吧时，表情先后呈现了多次变化（由A至D）。A愣住→B微笑→C劝告：女钢琴师是在严肃地对Jeff说“别待在这里”。→D疑惑：女钢琴师看到Jeff掏出钱对着自己，先是一惊然后微笑着对Jeff说 “为什么，Jeff？”。
         原因：A愣住，B微笑：愣住是情理之中，因为此时要么是Jeff被雇主干掉而不能再出现，要么是Jeff干掉雇主而逃之夭夭，无论是哪种情景，Jeff都不应该再出现在自己的面前。至于微笑：既然Jeff活着来酒吧，说明Jeff的雇主，也就是钢琴师的情人，已经被Jeff干掉，自己也不再有危险。C劝告：她认为Jeff在杀掉雇主后应该避风头，而不应该出现在大庭广众之下；D对Jeff举枪对着自己而疑惑不解：Jeff能杀掉雇主是因为自己从中帮忙，为何Jeff还要杀自己？（具体她为什么这么思考，请继续往下看）

  细节4. Jeff对钢琴师说“我是被雇佣来杀妳的”：其实是告诉钢琴师，雇主也就是她情人，其实已经请Jeff来杀掉钢琴师了。不过自己已经杀掉了雇主，所以他是在告诉钢琴师：妳已经安全了。

  细节5. 警察将Jeff干倒，一警察小罗罗对女钢琴师说“你真侥幸（意即如果我们再来晚一步，你就被杀了）”。 原因：说明警察收到酒保的报警后，匆匆忙忙大批人马刚好赶上，而并非早已埋伏。这也印证了细节2.

  细节6. 警察小罗罗如是说后，警察头头却惊异的回答说“No！”。原因：Jeff用来杀女钢琴师的枪里并没有子弹。说明Jeff并非是要杀钢琴师，而是想让警察将自己杀掉，Jeff是“自杀“。

至于为何Jeff选择杀掉雇主后，仍旧选择这种「费劲」的方式自杀：见场景3#分析。

【场景2# 】

  细节1：钢琴师让Jeff两个小时候打电话给自己。但等到Jeff两小时后打电话过来时，钢琴师却故意不接电话，而是独自离开了房间。

  原因：钢琴师并不想卷入Jeff与雇主之间的斗争，谁胜谁负她都不在乎。但Jeff找到她，并要求她说明自己与雇主之间的关系时，她（钢琴师）知道自己已经被卷了进来无法脱离干系。所以，她故意告知Jeff两个小时后打电话过来，但电话来时自己却故意离开现场（注意钢琴师进入的那个门也是出去的门），却同时通知雇主来到自己的住处。其目的是让Jeff和雇主两人碰在一起，当面PK，无论谁胜谁负，都与自己无关，但自己都可以保全。（罗嗦一句：钢琴师不指认Jeff，的确是雇主唆使，并非自己有意包庇，所以如果Jeff被干掉，雇主并不会伤害钢琴师）。

  细节2：Jeff杀雇主时，雇主正在房间里，并在听到门被撞开后跑了出来，且没有防备意识，说明钢琴师并没有提醒雇主警惕，而雇主以为是钢琴师回到了家里。另，Jeff发现自己从中间人那得到的雇主的住址，竟然就是钢琴师所住的地址（从细节推断的）。从而知道钢琴师与雇主之间的关系并不一般。于是拿了枪去钢琴师住处打算干掉雇主甚至钢琴师。这2点也印证了细节1.

【场景3】
Jeff对其女友（其实是被多人长期包养的性工作者）说：他们（警察）找你麻烦你了？……我会处理好的。

原因：Jeff要让自己摆脱被雇主追杀，就需要干掉雇主；若自己干掉雇主，警察则必会怀疑自己，如果自己杀人后独自跑路，则警察肯定会来调查自己的女友。而Jeff非常清楚，自己所谓的女友并不爱自己，不会跟随自己一起跑路。所以，如果Jeff要让女友摆脱被警察骚扰，就需要有人为之前马特被杀的事情负责，这样警察才能结案，所以Jeff选择制造假象，让自己“在再次单独行凶时被警察击毙”。而Jeff为何愿意为了一个并不爱自己，且同时还有其他多个包公的性工作者，而牺牲自己？我能想到的有两点：1. Jeff已经厌倦了自己的生存状态，对生活已无积极的期待；2. 虽然女友并不真心爱自己，但她对自己有情有义，也是Jeff生命的慰藉，Jeff愿意为这种情义而牺牲自己（当然是在理由1的基础上）

电影的配乐，镜头的切换，都非常非常厉害，作为一部半个世纪前的电影绝对是佳作。剧本也是难得的好。

唯一一个情节让我觉得有悖逻辑的是：

Jeff作为一个职业杀手中的牛人，在自己行凶被目击者（钢琴师等人）间接碰见后，既然能够理性且职业的将手套枪支处理掉，为何不懂得将能够识别自己形态特征的行头（风衣和帽子）也给处理掉？

也许本片在影史上有重要的位置，也许影响了不少导演。现在来看只有漏洞百出的剧情，拖沓的情节，剩下的只是无止尽的摆造型耍酷。也许在欧美中老年一代有小马哥般的影响力，给高分可以理解。豆瓣能给这么高的分吓住了我，看来是我观影水品太低？我不敢肯定。只敢肯定的是，谈论阿兰德龙比较有面子，在装B犯面前。

有那么一种电影，第一个镜头就可以判断出整部影片大概在一个什么样的水准，《独行杀手》就是一例。乍看之下，还以为布莱松或安东尼奥尼改行拍犯罪片了。开篇的长镜头花了整整一支烟的功夫，光线暗淡的室内，一缕青烟冉冉升起，抽烟的人躺在床上，在微弱的逆光中静静的不易察觉。笼中的鸟儿啁啾着跳跃，街道上的汽车声飘来又飘去，一切都毫不顾忌这个静静躺着的家伙，抽完他出门前第一支孤独的烟。

    接着画面上叠出这样一段字幕：“武士能够忍受世间最不堪忍受的孤寂，也许只有森林中的猛虎能够与之相比”。虽然这是一部以杀手为主角的影片，但是梅尔维尔没有在开篇铺陈一番杀戮的序幕，而只是不动声色的点出了“孤独”，一个哲学话语中的敏感词，一个无数人正在体验着的存在处境。
    
     一旦涉及到“孤独”的层次，就注定了这不是通常的警匪片。影片拍摄于1967年，一年以后的法国爆发了“五月风暴”。 大学生们强烈要求享有参与和发表政治言论的权利，反对“美国资本主义、帝国主义和外国占领”，反对“国家机器和官僚压迫”。在电影界，法国的新浪潮电影正风起云涌，而这个时期的梅尔维尔，却只是独来独往，把黑帮电影的元素和以存在主义为主的哲学思潮，以及对他影响更深的东方哲学中的宿命精神融合起来，成就他个人独特的黑色电影风格。
 
     影片中，“杀手”不过是杰夫的职业，了解他的人知道，“一匹孤独的狼”才是他在世间的真实身份。每次办事之前，他都会赶到了一家僻静的汽车修理房，给偷来的车换上牌照，拿上一把枪。而每次驱车离开时，悠长的小路上，伴随着汽车卷起的尘土，只有几声不安的狗吠……
     他办事一向策划精心，手法干练，信誉良好。但百密一疏，终于还是在一次行动后被一个女钢琴师迎面撞见。奇怪的是她并没有叫喊，我们不禁担心这又是一个俗套的故事，美丽的女主角总是太容易迷上相貌俊美目光忧郁的杀手。幸运的是，影片开头当他第一次出门时，导演就已经否定了这一担忧。在红绿灯处，他与一位美女隔着车窗和雨水，以一种卡夫卡式的张望互相一瞥，没有交流，没有搭讪，没有浪漫的邂逅，只是看一看，然后擦肩而过。尽管这是以浪漫著称的法国。


     
     警方开始了大规模的全城搜捕，逮捕了400多嫌犯，如此庞大的数字在那位警探看来算不了什么，因为这城市有一千万人呢！对国家机器官僚体制的批评在此不经意的点出。警察最终因为女钢琴师的否认而释放了他，他不明白这是为什么。但是冷静的他还是分析出两个原因：要么她想戏弄警察，要么有人让她这么做。果然，女钢琴师的情人就是雇他杀人的幕后老板。
    由于他受到警察怀疑，所以雇主想杀他灭口。警察亦是紧咬着他不放，对他跟踪。警探在对他的女友威逼利诱的时候，明确的告诉她“真相不是如你所言，而是如我所言！”这是一个没有信义，没有原则，是非模糊，黑白不明，只有利益的世界。多年以后，梅尔维尔的香港崇拜者吴宇森，在《喋血双雄》里借着另一位杀手说出了这样的话“这个世界变了，我们已经不再适合这个江湖”。然而在本片中，这位坚韧的独行杀手只是告诉人们他是从来不会输的，他要先下手为强！
    他巧妙的甩掉跟踪的各路警察，在路边偷了一辆车后，赶到了雇主的家里，先发制人，放倒了这位他上一宗生意和下一宗生意的顾主。然后他又赶到了俱乐部，静静的听了一会女钢琴师的演奏后用枪对准了她——原来这就是他杀死的雇主给予的最后一宗生意。这时候，警察的枪声响起，他仰面倒地。 当得意的警察捡起他的枪时，却发现枪里根本没有子弹！
 
    虽然是一部描写黑帮暴力社会的电影，但却沒有太多的动作场面，在极为少数的枪战场面中，都处理得干净利落弹无虚发。阿兰·德龙所饰演的杀手习惯于沉默，在冰冷的都市里包裹在衣领竖起的风衣里，独来独往。他虽然是一个冷酷无情的杀手，却有自己的一套道德标准，就好像是一个崇尚荣誉和道义的现代武士。他没有朋友，也不介意女友有其他的户头，只是在每次杀人前去看一看她，仿佛只是因为她“喜欢被人需要的感觉”。同时他也不会接受黑帮的合约去杀害女琴师，因为他曾经受过女琴师的恩惠，他宁愿牺牲自己也要顾全道义。
　　为了呈现杀手孤独的內心世界，梅尔维尔采用非常风格化的极简主义手法，从场景、灯光、表演和对话等等都极为精简。简单到让人感到冰冷，现代都市一如安东尼奥尼镜头中那样的格格不入，而又异常强大，充满着不可逃遁的宿命！
     如所有真正的大师一样，梅尔维尔的镜头只是冷静的捕捉世界，在极少对白的情况下，不添加一句旁白或内心独白，每一个人物都显得讳莫如深。这不是停于表面，不是不懂得深层挖掘，而是表层就已经足够，世界是讳莫如深的，而真正的交流是超越语言的。懂得的人，无需多作解释，一瞥之间的直觉就能够判断和传递一切。就好像杀手与女钢琴师一样，他们是影片中最孤独的两个人，他们对孤独的认同和交流在静静的对视中就已经莫逆于心了。
     一般认为，梅尔维尔对他影片中的女性仿佛都置于无关紧要的位置，其实这是一种误解，本片中的那位女钢琴师，她在生活中的话语恐怕比那位独行侠更少。而她对孤独的体验与表现已经超越了独来独往，她的孤独是在死亡面前仍然能够微笑着对众人弹奏钢琴。当他来到俱乐部时，她其实早已料到了一切，却只是依然不动声色的弹着她的钢琴，一边提醒着他赶快离开。当他掏出枪指着她时，她又出乎意料的莞尔一笑，仿佛是一位母亲面对着孩子的恶作剧一样，轻轻的问一声“这是为什么呢？”
     这是为什么呢？既是为了道义，又不仅仅是为了道义。在一个道德崩塌的世界里，他的到来与其说是完成一项生意协定，不如说是一次慷慨赴死。对于一位深刻体味孤独的独行侠来说，死亡的宿命早已是无可逃脱的，只是时间和地点以及方式还需要考虑，而最好的结局莫过于死于一个“莫逆”者的面前！
    而“死亡”，又是真正的惟一的哲学命题！（加缪语）

                      没有子弹的枪
                                  

这是一个冷静的结尾，即使枪声四起。杀手的手枪里没装子弹。杰夫（阿兰德龙）的形象用现在的话说就是“酷”，不仅仅是帅，但这不是一部青春偶像剧。杰夫必须是孤独的，作为杀手他别无选择。有个一女人出现在他的生活中，算是幸福的，他唯一可以信赖的女人。除了女人就只有一只鸟陪着他，鸟应该是自由的飞翔，但却被关在笼子里，这和杰夫的处境是一样的。

人们习惯养看门狗，但杰夫例外，对杀手来说，一只狗目标太大，而且显得笨拙。鸟相对来说是轻盈的，敏锐的人习惯于敏捷的动作，当然这基于人敏感。镜头太多次的给向笼子中乱飞的鸟：警察在杰夫的家中安放窃听器。用钥匙开门和鸟的紧张两组镜头互相切换；另一次就是接下来杰夫回到家中，鸟在笼子里疯狂的乱撞。这是视觉的，同时鸟尖锐的叫声让观看的人感到一种情势的压迫与紧张。正是鸟提示了主人发生在家中的危险。

杀手一旦暴露自己，危险就会越来越大。杰夫虽然能敏捷地逃过警察的追踪，去准备他的第二次谋杀，但还是要在最后的目的地被包围，甚至是最后的死亡。他做事的原则不会被人完全被人明白，对女友最后分别时，也只是说自己可以处理好一切，其实却不能活着回来，死之前也不会原把负担留给别人。

一个杀手以“不杀”作为结局，成为一种悲凉。他已戴上了杀人前的白手套，枪也握在手里，枪声却从别处传来，杰夫被警察打死。他的枪里为什么没有子弹，是因为面前的女钢琴师当初没有在警察句指认他吗？可毕竟这钢琴师也是谋害他的人其中的一个。也许这就他的原则。我们看出杰夫其实是在行动前突然决定的，在走进马提俱乐部之前，镜头特意给了杰夫的手枪，那左轮手枪里是满满的子弹，可后来他改变了主意。虽然，他枪里有子弹，仍逃不过死亡的结局。但枪里有没有子弹却说明了一个人的内心世界。

影片上来有一段话来自武士道精神，其实没有这种强调，影片也不会因此而失去光彩。毕竟电影语言已经丰富得远远超出文字本身的力量，即使这文字里已说明了某种精神。