原以为是肯洛奇又在讲述关于爱尔兰的反抗历史，看了之后才知道这原来是讲述当年那些左派参加西班牙内战的往事，是一部不一样的青春片。肯洛奇的电影一如既往的没有商业片那种高低起伏的节奏，高潮来得总是那么漫不经心，却又震撼着你的心灵。在战场上，你看不到以一敌十的好莱坞式勇士，满屏的灰头土脸，慌里慌张，历经战争残酷的洗涤，我本以为这帮年轻人会退缩，会低头，会转身回到自己的家乡。可为了共同的理想，他们熬住了，他们仍坚守着阵线，拿着最劣质的武器，与佛朗哥的正规军队相对抗。

没错，结局还是一如既往的肯洛奇式。当孙女从手帕里抖落下，那藏封了数十年之久的泥土，音乐开始变得激昂，我仿佛又看到了当初那一群充满朝气社会主义者、青年赤子。隐隐约约的感觉到，孙女可能会继承爷爷的衣钵，成为一名坚定的社会主义分子。虽然肯洛奇号称有史以来最激进的左派导演，但是他的电影没有一部是单纯响应社会主义的号召，而是将政治中的矛盾、对立、冲突抛给观众。他镜头下的每一个人物都是有人性的，都是有温度的，比如在《风吹麦浪》里下令枪决了弟弟的哥哥，哭泣着去找弟妹道歉；《土地与自由》中，被俘获的坚持认为自己是正规军的法西斯军官。政治永远不是简单的非黑即白，它是复杂的，是意识形态的融汇交集。

他每部电影里都总有那么一些措手不及，一些命运的捉弄，《土地与自由》里男主深爱的女主突然被乱枪打死；《我是布莱克》里老爷子刚出席法庭，洗把脸的功夫，就猝死在卫手间；《风吹麦浪》里的意识形态与政治分歧酿成的人伦悲剧；《天使的一份》片尾里，除了男主外，其余的朋友仍然对未来感到迷茫。

可你，也能在这些电影中找到积极的力量，甚至比那些，刚经历一点坎坷之后就顺风顺水的励志电影，蕴含的更丰富。这种独特的观影感受，是肯洛奇在每一个看过电影后的影迷心中撒下的种子，是他一次又一次对良知，对历史，对人性的不懈追问。

片名《革命往事》更恰如其分。拍人的时候用很多近景特写，把民兵小队成员们刻在脸上闪在眼里藏在眉间的革命理想同志情谊表现得饱满和富有诗意，导演对这一群演员表演的指导很强，这么多非职业演员龙套到不说话就露个脸的村民都非常真实。采用孙女翻看去世祖父留存的剪报照片信件的方式对革命往事进行追忆，信件阅读以第一人称代入，革命斗争往事的镜头又是很强的第三人称观察记录感，这种叙事方式和角度的安排有一种让人产生“往事悠悠，此情可待成追忆”的沧桑史诗感。导演调度功力深厚，村子里的会议等等好几场戏的群像非常精彩。从一开始没武器，到抓到的佛朗哥军官自称军人，到村子占领和会议，一点点逐步揭开路线分歧，革命队伍的分裂内斗，曾经共同对抗的弗朗哥法西斯几乎就没露过面，仿佛就是在冷眼旁观嘲笑。整个视听语言非常准确，又春风化雨的藏在主题和情感背后不着痕迹，高级。1930年代飘荡在同志战壕里的战友之歌和满载理想的国际歌在当代似乎还在耳边回响，让人心碎。太爱这样的肯洛奇。

我一直以为盎格鲁撒克逊男人到异乡为弱小民族求解放顺便睡下当地女人的故事仅存在于我等第三世界国家，却没想到他们对第一世界其他种族一样如此。

片名叫“土地”与“自由”。然而除了一处比较深入探讨土改问题的辩论以外，整部电影其实都在叙述一场跨国恋情。而且这个恋情既和“土地”也和“自由”一点关系没有，放在任何一个其他时空背景之下都会被立刻解读为盎格鲁萨克逊男人对他国的精神猥亵。有趣的是，同样的故事在日本海军部的半纪实故事片《上海陆战队》里：影后原节子就扮演了这样一个有民族气节的上海女性却因为接受了日本人好心的接济而成为中国愚民泄愤的对象。类似的故事也发生在百老汇名剧《西贡小姐》之中，也出现在香港电影芥川龙之介的《南京的基督》，我们可以称之为“蝴蝶夫人”症候群：异族的形象永远是个女性的，盎格鲁萨克逊人永远是男性形象，他们强制性的插入（侵略、革命）又强制性的拔出（撤军、身份要求）留下的是悔恨与怅惘。从另一个方面讲，这是否是海洋文明对大陆文明的一种矛盾心理，就像男人对女性生殖器一样，《金瓶梅》所说“生我之门，死我之户”。他们厌恶这个曾经逃离的出生之地，但又对她提供的安全、温暖和愉悦无限怅惘。

本片第二宗罪就是极端的伪善：导演没有给男主角大卫哪怕一个开枪杀人镜头。男主身经百战，在酒馆里用过来人的口吻怒斥娃娃兵，可是对观众来说，他从没杀任何人，好像他就一直跟着游击队陪跑，特别是在一场详细描述战场情况的攻占村庄戏里，导演使用快速剪辑，唯独不把他和死去的敌人剪辑在一起。所有的敌人好像都是别人开枪打死的，他只是一个战地记者。在战争尾声，还要特意突出他不愿向有人质的敌人开枪来凸显他的人文关怀，基本上大卫就是天使。

本片第三宗罪就是非常明确的政治界限。共产主义不好但共产主义里的民主好，资本主义不好但资本主义的美国好，因为美国get things done。在如此错综复杂的政治名词之中，导演像吃螃蟹一样，把共产主义革命之中符合西方价值观特别是盎格鲁萨克逊价值观的名词一个个挑出来展现给观众，精准的向西方观众传达了一个严守基督教新教而非天主教的，原始民主而非高度政治化的，盎格鲁萨克逊浪漫主义而非德意志的法兰西的，反法西斯的而非反资本主义的共产主义。

我对本片的评价是令人作呕。