当我们评价一部影片是否足够伍迪·艾伦的时候，注重的往往是影片中演员的“语速”以及话语中透露出的，与影片主要结构无关的信息量的多少，譬如《安妮·霍尔》之前的作品《爱与死》以及近几年的《怎样都行》。在我们看完这样的影片，最直观的感觉是：“我靠，这个老头真他妈的絮絮叨叨！”。《安妮·霍尔》依然沿袭了这种风格，但是当这样的风格尝试与影片中的爱情元素相互作用的时候，便产生了贯穿影片的伍迪·艾伦式的爱情矛盾。

 

影片的开头是伍迪·艾伦饰演的艾维用一种脱口秀的方式讲了两个笑话，其中一个是他对于生活的态度，笑话是这样讲的：两位老妇人去卡兹基尔山旅游，其中一个说：“这地方的食物可真够糟的”另一个说：“可不是嘛，给的分量又那么少”；另一个是他近段时间对于爱情的态度：我永远也不想加入这样的俱乐部，它的会员是像我这样的人。在没有依据的说完这两个以矛盾为噱头的笑话之后，艾维说他与安妮分手了。

 

伍迪·艾伦并没有急的讲述艾维与安妮的爱情故事，而是驳费心机的对艾维进行最初的人物设定，分别利用了艾维儿时对于宇宙膨胀的困惑，6岁时亲吻女生的经历以及成为喜剧演员后的母亲的数落三个记忆片段。观众对于艾维最初的认识是悲观，对于世界的不信任以及性早熟。这些背景人物性格将会在的故事的展开过程中不断的得到强化，并且与爱情这个元素产生矛盾。

 

影片的下一幕依然没有明显的时间信息，而是在艾维与朋友聊天之后安排了一段艾维与安妮的约会戏。在这一幕的三个场景中，艾维与安妮都发生了争执，而原因无外乎是安妮的迟到，艾维忍受不了他人的高谈阔论而大发牢骚惹怒了安妮以及安妮中止了艾维的性前戏。在这一幕中，二人的关系表现出来的始终都是负面的价值，但是由于三个场景中，安排的是平常事件，这种负面价值看上去也仅仅是一种“亲描淡写”。

 

上一幕最后一个场景中，二人在床上争执谈及了艾维的前交往对象爱丽森。便紧接着切到艾维与爱丽森交往的戏。这一幕戏开始于艾维因为自己的嘴皮子而吸引了爱丽森，结束于艾维利用自己的“絮絮叨叨”逃避了与爱丽森的性爱。这段很短的戏只是为了交待这样一个事实，而这样的事实在这一幕的最后也经由艾维的嘴得到证实：艾维拒绝一个漂亮的，聪明的女人的原因是他永远也不想加入这样的俱乐部，它的会员是像他这样的人。这是艾维最核心的爱情价值观，而他敷衍女人的方式，是通过伍迪艾伦最拿手的“絮絮叨叨”。以至于在这样一个影片开头的高明交待之后，接下来的多场艾维与安妮的戏中，每当艾维又开始了他的伍迪艾伦式的“絮叨”时，观众都知道他是在“敷衍”或者“拒绝”安妮的。在这里，艾维的“絮叨”一方面是在对抗着与安妮的爱情，另一方面也通过对于悲观，对于死亡的不断强化，加深对于艾维这个人物的塑造。

 

之后，场景切换到了二人家中，同样是没有明显的时间信息的戏。但是在二人的闲谈中，因为谈及了各自的感情史，而切到了艾维与前妻的一场戏，在这场戏中艾维表现了对于各大评论媒体人的蔑视（这是典型的伍迪·艾伦的个人情绪），而前妻则恰好相反，当前妻要求在独自在卧室中看比赛的艾维出去和这些媒体人见面的时候，艾维提出要和前妻在卧室里做爱。前妻的反应是艾维是在利用“性”表达自己的敌意，但是艾维用“为什么你总是把我的动物本能，降格到心理分析范畴”精彩的反驳了前妻。这是艾维对于影片中“性观念”的确定。与上一幕中艾维透露出的真相一起，构成了接下来主导他与安妮交往过程中的核心价值观。

 

在一场艾维与安妮的做爱被警笛打断的戏之后，便干净的切到了艾维与安妮初识的一场戏，接下来的故事便是好莱坞经典的悲剧爱情故事的结构——二人相识→相恋→感情升温→出轨→复合→再次甜蜜→二人不和→分手。但是由于艾维在与安妮的交往过程中是被自己的价值观所限制的，导致这段感情故事非常的反类型化。观众从二人的相识到二人的最终和平分手的过程中都没有意识到艾维对安妮是有过爱情情愫的。通过无休止的“絮叨”构建出的艾维是极端个人主义以及对于爱情持逃避态度的。在用大结构控制着艾维对于安妮的感情的同时，伍迪·艾伦也用了几个精彩的技巧来强化。

 

譬如在二人初识在安妮家阳台上对话的那场戏，伍迪通过对于字幕的添加与演员即时说的话进行了对比，于是便产生了强烈的戏剧效果。二人在讨论着安妮家中的照片以及其衍生的艺术性的同时，安妮担忧的是对方会不会认为自己是傻瓜，而艾维在意的则是很想看到安妮不穿衣服的样子。完全不一样的心理活动对比会影响着我们对于影片中人物的评价，同样这种手法在影片中多次用到。在与安妮一家就餐的一场戏中，伍迪·艾伦把两个不同家庭的就餐场景拼在了一起；同样在二人和平分手前的一场心理治疗的戏，伍迪也把安妮与艾维在心理医生面前的表现拼在了一起；包括二人在飞机上想要想对付坦白自己已经不爱对方的时候的心理活动。伍迪并没有用平行蒙太奇而是进行简单的拼接，观众可以清晰的通过这几场戏看到二人在对待这段感情时的不同侧重点。

 

当这样的一个艾维被他的价值观以及这样的影片结构所塑造出来的时候。伍迪·艾伦用一句：“我想念安妮，我犯了一个可怕的错误”来试图打破他之前的塑造。他安排艾维飞去加州并用艾维丝毫不擅长的“开车”方式去见了安妮。并且在见面的时候说出了“我考虑我们应该结婚了”。艾维依然自负的质疑着安妮的生活方式，但是安妮却反击说艾维就像纽约城一样，是个濒临死亡的城市，像个小岛，把自己封闭起来。艾维依然认为安妮是爱他的，但是安妮失口否认（并且通过前几幕的铺垫，观众也相信安妮的否认是真实的）。之后，二人分别。艾维失魂落魄的撞了车，因为蔑视交警被关进了监狱中，然后被朋友保释。在这一段，艾维对于安妮的感情有了与之前截然不同的变化。之前的戏份里，艾维对于安妮的感情都是模糊的，被“性”所掩盖的负面价值，但是在高潮戏中，艾维的焦急与失魂落魄则是正面价值。这样的不可逆的价值转变是一个好故事的基础。但是截止至此，伍迪依然没有告诉我们这样的价值转变的原因？是艾维真的发现他犯了一个错误，他其实是爱安妮的，只不过是那些观念在限制了故事，限制了我们对于影片中感情的认识的同时，也让艾维本身没有认识到自己的感情还是简单的一种嫉妒情绪和一时冲动。

 

于是伍迪·艾伦“自恋”的让艾维创作的戏剧的结尾展现在大银幕上，复刻了艾维与安妮的最后一次见面的情况但是改变了结局（戏剧结尾中安妮说爱艾维）。影片中对于这一桥段的解释是：人们总是通过艺术来创造完美，因为真实的生活比较难缠。

 

影片的结尾是安妮与艾维的再一次相遇，伍迪用了大量的闪回片段，并在最后用长镜头和远景拍摄着两人的分别，以及艾维的驻足和离去。画外音提到了一个笑话：有一个人去看精神病医生，说：“大夫，我兄弟病了，他以为他自己是只鸡。”医生说：“那你为什么不把他带来？”那家伙说：“我是想带他来着，可是我需要鸡蛋啊！”这是现在艾维对于男女之间关系的感觉——它是完全非理性的，疯狂的，甚至荒谬的，但是我想我们还是要经历这一切，因为我们大多数人都需要鸡蛋。

 

现在我们回头再来看这部影片。与传统爱情电影相比，最大的不同在于艾维这个人物的塑造。我们甚至可以说这个人物其实就是伍迪·艾伦本人。在影片中段，安妮出轨离艾维而去之后，艾维歇斯底里的问了三位路人他到底哪里出问题了。有一对看似很幸福的恋人，解释说他们都很浅薄，空洞，所以幸福。这似乎不仅仅是一种嘲弄。

 

影片开头的两个笑话是艾维或者说伍迪·艾伦本身自己思考后对于生活和爱情的戏谑。其悲观的原因之一在于说话人的高度个人主义。在安妮出轨之前，安妮对于伍迪是一种“崇拜式”的爱，伍迪从来不会因为安妮而改变什么，却一直在灌输着安妮，以至于在与安妮加州一别后的第一次重逢，发现安妮又回到了纽约，并且拉着她的男朋友去看《悲伤和怜悯》的时候还不忘说了一句：这个我可以算成我的个人胜迹。影片中不断的流露出伍迪本身对于好莱坞式秀场的厌恶，以至于艾维被朋友规劝，被安妮讽刺之后，依然安然于纽约，答案就是安妮所说的：艾维其实是和纽约一样的。所以说，尽管伍迪安排了艾维飞往加州挽回安妮的一场戏，却依然无法改变之前创造出的那个艾维。矛盾在于影片最后，艾维通过画外音讲述了那个笑话之后，观众感觉到的仅仅是艾维接受了“爱情就像鸡蛋一样，大多数人都需要它”这一观点，但是却还不足以摧毁影片开头的两个悲观笑话。

 

这是一部悲剧，原因仅仅在于艾维或者说伍迪·艾伦式的爱情矛盾，当我们把艾维不再限定为影片人物，甚至伍迪·艾伦本身的时候。悲剧便成为了一种现象：对于这批人而言，他们必须做出选择，抛弃个人主义迎接爱情；亦或是和艾维一样，在驻足之后，选择离开。我们往往希望看到的是爱情的完满，而实际情况是，这批人其实更愿意继续把自己“困”在纽约。

伍迪艾伦在他的著作《门萨的娼妓》中曾做了这样的设想，他专为高智商的知识分子们设计了一种娼妓服务。这些娼妓拥有高深的文学造诣，能够为“门萨们”提供精神交欢的需求。他们可以畅谈学术，可以聊一聊象征主义，甚至可以将梅尔维尔和霍桑上升到比较文学的范畴，以补偿他们在享受男女肉体欢乐中所缺失的精神交流。这是伍迪艾伦的美好愿望：一种精神和肉体双重享受的男女关系新模式。

      知识分子总是在寻找着一种性灵契合的爱情。但是徘徊之后才恍然发现，完美的爱情根本不存在，男女关系总是非理性、疯狂甚至是荒谬的。但是“就像鸡需要鸡蛋一样，人们还是需要这一切”。伍迪艾伦可不接受好莱坞的空洞华丽，他可能是这个世界上为数不多的坚定的怀疑论者之一。或者就如电影中安妮说的那样：不信任这个世界，看什么都像是有阴谋。

      伍迪艾伦本人和片子中的埃尔维如出一辙。这也是一部被称为他半自传式的电影。埃尔维就是这样的一个人：犹太人、喜剧演员，喋喋不休的完美主义者、怀疑论者，有过两次失败的婚姻。电影的主线落在他的第三段爱情上，那是关于安妮霍尔的故事。

      安妮这样的女人确实有魅力。埃尔维与她初次相识是在网球场上。她是那种能把礼帽、领带、夹克和衬衫穿出时尚的女人。紧张的时候会爆出有趣的调子。他们一见钟情，但埃尔维有他知识分子的古怪习性，希望安妮与他在肉体的亲密之外有更过精神世界的交流。于是他成为了安妮的精神导师，在它们的关系中因为他们导向性的优势，他牢牢地握着安妮以及重新塑造她的乐趣。而她为他的见地而倾倒，她愿意随他的意志去完善其身。

      只是，爱情由浓转淡是多么容易的事，和茶由热转凉一样是在一瞬间，即使埃尔维也清楚地知道“爱本来就是一个太柔弱的词汇”。他们渐渐对彼此不满，生活中充斥着争论。安妮在完善自我中，得到了许多埃尔维也始料未及的收获。她与她在大学旁听的文学课程的教室亲密起来，她的唱歌事业也有了起色，世界也变得丰富起来。她变得有想法、有观点，而埃尔维纠结于他给予的指引带来了安妮所拥有的一切。他们争吵，最终分开。其实，他们自己和我们任何人一样都清楚地明了“爱会消退”的道理。

     这是一次对爱情的检索，在它最想要达到的那个境界中，它失败了。如伍迪艾伦说的：它是那种以争吵不休、相互怨恨、变得尖刻而告终的分手----它是以两人之间形成了美好而温暖的朋友关系而告终的。那或许也算是某种形式的补偿。在人们兴致勃勃于占据绝对主导的美好爱情故事面前，伍迪艾伦的电影抛出的是毫不留情的剖析，没有完美的假象，只有生活的真实。他的观点里或许是没有爱情这种东西的存在，或者，爱情本来就是一瞬间的，从不长久存在。这个坚定的怀疑论者只信任性和死亡。如果三分之二的婚姻是惯性的使然，只有余下的三分之一是爱情，那么我们都还走在寻觅的途中，就像“大多数人都需要鸡蛋”一样。

     第一次看《安妮•霍尔》是在...传播学理论课上，然后...看到不出十分钟我就去找周公爷爷下棋了。最近怀着对这位传播学老师的无比愧疚，我重新找出这部片子来看。看过之后，开始责怪自己当年的浅薄...
     纵观伍迪•艾伦的片子，《安妮•霍尔》是他犬儒气息最重的一部，也是自传性最强的一部。他把自己和黛安•基尔的这段恋情大胆地摆在舞台上，剖开自己，审视男女关系。
     也许真的是男人来自火星，女人来自水星。艾维和安妮也许从来都没有在同一个平台上对话，但是他们是真切地相爱过。
     艾维就是伍迪。伍迪就是艾维。犹太人，身材瘦小，一脸苦相，带着深度近视黑边眼镜，碎碎念的吐槽帝，带着知识分子的穷酸气，擅长说单口相声，迫害妄想症侯群，喜欢高谈阔论“死亡”和“性”，有过两次失败的婚姻过着悠然自得的单身生活。
     安妮就是黛安。黛安的真实名字就是黛安•霍尔，昵称安妮。她带着一种亲切而洒脱的美，夹杂一种嬉皮士的不羁和无伤大雅的滑稽。影片中，安妮想成为一名歌手，而且，她成功了。
      
    《安妮•霍尔》的故事根植伍迪•艾伦又爱又恨的纽约。纽约是不可非议的世界级大都会。东北部的钢铁工业让纽约上空总是雾气蒙蒙。高楼林立的布鲁克林，世界上最最富有的人和最贫穷的人同时存在于这个空间里。各种肤色的人只要在这个城市带上三个月就可以称自己是New Yorker。和南部加州的阳光明媚不同，纽约就是一副苦大仇深、高深莫测的样子。看看六十年代摇滚乐的风格就知道了：东北部的曲风政治性、严肃性和批判性与南部的欢乐、明朗存在明显的差异。还有贾斯汀•丁布莱克主演的《炮友》——撇开演技不谈——我觉得里面探讨的南北差异依旧很有趣。纽约人成熟、霸道、淡定，南方人真诚、开朗、情绪化。安妮觉得到南部去也没什么不可以，但艾维不行，艾维离不开纽约。
     艾维逼安妮去上成人大学，读他喜欢的关于死亡主题的书籍。他犬儒地以为：爱情建立在理性的互通和肉欲的相偕上。殊不知，爱情，有的时候就是那么荒谬而无逻辑。只要，接受它，就足够了。
 
     关于传播学有关的一点是：麦克卢汉出来打了个酱油~各位看官大可不必管麦克卢汉是谁（虽然这个老头被誉为信息社会的“先知”，他提出的很多关于传媒界的看法十分极端而前卫，甚至像外星人的观点，但不能不说“地球村”这个观点，他是始作俑者），但这段情节您一定看得懂：艾维和安妮在排队进场看电影，后面一位老兄一直喋喋不休地说着自己关于电影、导演和传媒的看法。艾维和他发生口角，老兄愤愤地自称自己是某大学的传播学教授，并引用麦克卢汉的观点来反驳艾维。这是，艾维拉出站在角落里的麦克卢汉。麦克卢汉说，你说的根本不是我的观点。我根本没有这样说。你还是教授呢，哼。
     至此，我想到了罗兰•巴特。沟通其实就建立在编码和解码上。我们抛出一个词、一句话，写了一篇文章、一本书，别人解读我们的话。解读，在某种程度上，即误读，是掺杂了个人经验和知识结构的再诠释。也许，与原作者的意涵已经相去甚远。但是，不是每次原作者都能跳出来纠正那些和他本意不相符的观点。所以，作者已死。
     男女之间的沟通，也许也正是如此。
     作为生理和心理结构如此不同的两个物种，他们之间的编码和解码总是频频出错。他们的理性从来没有真正对等过，但是，在感性层面，他们可以遵从内心的欲望相亲相爱。
     不觉得，这很神奇么~
 
 
     安妮最终离开了艾维。伍迪和黛安的恋情也告一段落。爱情有自己生老病死的轨迹。诚然睿智如伍迪，也只能耸耸肩，看着曾经的爱恋走过马路，消失在茫茫人海中。
      

男人的自信建立在与各种不同类型的女人的接触，以及这些女人们对他的接受程度之上。——索尔·贝娄

秃顶、性能力减退、觉得生活无意义、开始关注死亡——典型的伍迪·艾伦式的中年危机象征。很难想象，伍迪·艾伦的中年危机感从42岁拍《安妮·霍尔》开始（也许更早）一直持续到57岁时拍《丈夫和妻子》（也许会一直持续下去）。
在1977年拍摄的《安妮·霍尔》中，伍迪·艾伦扮演一个高明的喜剧演员阿尔维（Alvy），他非常幽默，见解精辟，对女人很有吸引力。他初次遇见安妮·霍尔是在网球场上，安妮显然对他一见钟情。和阿尔维的前两任太太不同（第一任是一个毫无情趣的剧场工作人员，第二任是一个热衷于社交却毫不关心正常生活的做作的女人），年轻的安妮显得纯真、质朴而不乏个性（她居然可以穿衬衫、马甲、打领带）。阿尔维很快便和安妮陷入热恋中。
成熟渊博的阿尔维立刻成为了安妮的精神向导，他推荐她看书（全是关于死亡主题的，因为那是阿尔维最关心的话题）；建议她去大学旁听文学课以提高修养；总是带她去看同一部战争电影（阿尔维是犹太人，每次看这部电影都会潸然泪下）；他去酒吧听安妮唱歌，并给她鼓励……安妮很崇拜阿尔维。在恋爱关系开始不久后，她想搬去和阿尔维同住。她的想法遭到了抵制情绪，阿尔维并不想和她同居，而是保持一种游刃有余的状态。“如果住在一起，那和结婚有什么区别呢？”这时阿尔维显然居于情感的上峰，他对自己中年男人的魅力充满了自信，他确信安妮在情感上完全臣服于自己，而他不想把自己束缚在单调的家庭生活中。
不久，情况发生了改变。危机悄悄从暗处浮出水面。首先阿尔维发现安妮在每次作爱前总是要吸大麻，她说她须要借此放松，而他认为她不能全身心投入。然后他发现她和大学教授“打得火热”（而正是他建议她去旁听大学课程），于是他跟踪并质问她，得到的回答却是“是你不想做出承诺，是你要求保持互不干涉的关系！”这时阿尔维觉得事情渐渐开始逃逸于自己的掌握之外——他不再是一个控制者。
安妮在酒吧的歌唱事业有了起色，她开始有仰慕者，开始参加派对，开始表达自己的想法，开始和阿尔维争吵。最终他们决裂，安妮去了加州发展自己的事业（也许是开始一段新恋情）。安妮的离去，使得阿尔维彻底陷入了瘫痪状态。他无法思考，对自己失去信心，终于，他决定去加州找回安妮。一见到安妮，他就开始装可怜，诉说自己身体如何不适，想以此来达到效果（安妮也曾经在两人的冷战中装可怜，在寂寞的夜里以浴室里有巨大的蜘蛛为由骗阿尔维来看望她，阿尔维也非常配合），可是安妮毫不理会；他提出结婚请求安妮回到身边，可是安妮显然已经有了自己的生活，最终两人不欢而散。
后来阿尔维常常在不同的场合看见安妮卖弄着从他这里批发来的高明见解，可是那已经是一个独立的安妮，和他再也没有什么关系了。而他总也搞不清楚为什么安妮和他分了手。
至此，伍迪·艾伦在影片开头的独白中所谓的危机感得以层层剥落、凸显。一旦感受到危机，就会对很多东西产生不信任，对身边的人不信任，对自己不信任，阿尔维显然还没有学会适应和处理危机。到了1992年拍摄的《丈夫和妻子》，这种危机感成为更为现实的一种生活化描述。危机感不再是一种虚无飘渺的焦虑引申（例如谢顶），而是切实的对现有生活丧失信任。
Gabe和Judy、Jack和Sally是两对夫妇，而且是密友。Gabe（伍迪·艾伦扮演）是一位大学教授业余从事小说创作，他怀疑妻子为了生孩子而偷偷不吃避孕药（明显的不信任），而他的妻子Judy总是觉得丈夫不再爱自己，因为生活过于平淡，一如既往，没有新鲜感。所以，Gabe和一个聪明的学生Rain眉来眼去（而Rain病态地只倾向于老男人），Judy爱上了高大帅气的同事Michael。
Jack一直是一个忠于家庭的安稳的丈夫（虽然一直觉得妻子Sally在性生活上很冷淡），直到有一天他的朋友给了介绍了一位电话女郎（美国的高价妓女）。一度风流过后，他再也不想过平板无味的生活，于是开始和一位性感的健美女教练交往。Sally在一次偶然的机会中发现了丈夫的不忠，从此自尊心受到了打击，声称要过单身生活。
然而，当每个人都脱离原有生活轨道去寻求新的刺激时，却又产生了新的落差。
Gabe认为Rain是个不凡的学生，他非常在意甚至是迷信她对自己作品的看法，可是一次乘出租车，Rain竟然把Gabe的小说忘在了车上。当他们终于找到小说时，敏感的Gabe已经产生了危机感（在片中有一个小细节，出租车司机以为Rain是Gabe的漂亮女儿，这是一个很明显的中年危机暗示）。Rain邀请Gabe去参加她的二十一岁生日派对，那天下着雷雨，突然停电了，Rain和Gabe就躲到了阁楼上，Rain想引诱Gabe，可是Gabe却被某种莫名的压迫感包围，他不停担心闪电会劈死自己，他表现得惴惴不安、举止失常，最后，他冒雨离开了。后来，他和Judy离了婚。Judy和Michael结了婚，但也并非一帆风顺。Judy生性恬退隐忍、以退为进，她很中意Michael，却把他介绍给了刚刚受到情感挫折的好友Sally。在Michael和Sally的交往过程中，她一直扮演一个旁观者，看着别人的幸福，将自己置于尴尬之境。最后Sally和前夫复婚，Judy才得以和Michael结婚。表面上她是以退为进的赢家，其实又何尝不是被琐屑的生活、逝去的魅力困扰着。
比较戏剧化的是Sally和Jack这对夫妇。Jack在离婚后很快地投入了短暂而“幸福”的生活，他和健美教练好上了，而且认为自己找到了真正的归宿。可是不久，他就发现了健美教练是个没有头脑、庸俗无聊的女人，完全不能融入他的圈子，而且死缠烂打。这让他根本无法忍受（伍迪·艾伦经常用撞车来表现情绪的失控和困境，在《安妮·霍尔》中，阿尔维在安妮离去时想发动汽车追安妮，却不停地与停在四周的汽车相撞；Jack面对歇斯底里的健美教练时亦然）。于是他冲回了原来的家，要求与Sally复合。Sally虽然接受了Judy为她介绍的Michael，但始终没有从婚姻的挫折中恢复过来，她认为Jack爱她，但是又丝毫不能忍受Jack和别的女人来往。在他们离婚后，她一度摆出单身的姿态，但那只是姿态，她知道自己需要一个人陪伴。所以，当Jack道歉后，她又回到了他身边。他们开始学会互相协调，开始准备相伴到老，他们明白生活不可能尽善尽美，他们只能向无法解决的性问题妥协以换得平静的生活。
人必须克服危机，这是生命的要求。即使丧失了对生活的信任，人还是得生活。大家在躲避危机的时候，兜了一个大圈子，最后发现只有和危机相融合，将危机视为必然，才能和危机和睦相处。这是从《安妮·霍尔》到《丈夫和妻子》的发展。
有趣的是，不管伍迪·艾伦在电影中是怎样的尽心尽力从不同角度叙述那种无所不在的叫做“危机”的东西，在现实生活中，伍迪·艾伦好像从未被危机感打倒。从露易丝·拉瑟到黛安·基顿，到与他同居十一年的米亚·法萝（《丈夫和妻子》中Judy的扮演者），他把私人生活和演艺事业结合得极为紧密，而且无往不利。年龄、秃顶、性欲减退都不是问题，在他渐入老境之际，他仍然扮演着控制者的角色——与米亚·法萝分手，和他们俩收养的韩国女孩结婚。他也许会经常受到危机的困扰，但是，那只是暂时的，过段时间一切都会好起来，就像Gabe总得写一部新的小说一样。在电影中他对危机作细致入微的分析，使得他在生活中可以对危机这个东西享有绝对的主动权。
http://www.blogcn.com//user62/artcenter/blog/25017172.html

十年前，我身高1米6，经常被班里的大个子男生欺负，每当我哭哭啼啼地回到家中，我那个身高1米65的表哥就耐心地鼓励我：

别灰心，小个子男人日后更容易成功，不信你就看看拿破仑和邓小平！

十年后，我那个依旧身高1米65的表哥为我调整好汽车副驾驶座下的旋钮，然后送我上了机场高速路，在旅途中我听见他不时地唉声叹气。

那时他刚刚离婚，老婆跟一个身高1米8的大块头跑了，还带走了他半辈子积攒起来的数百万家产（除了一辆00年产的破烂本田雅阁）

他一手握着方向盘，一手点燃一支烟，莫名其妙地叙述起一些陈年往事

“小凯，你知道我这辈子最记恨的人是谁吗？”

“不知道”

“是大伯！我小时候寄养在他们家的时候，他整天给我吃咸菜，弄得我营养不良才会长不高！”

“喔......”

我那时真不知该如何安慰这个比我大9岁的悲愤青年，也许整整十年的世事变迁已经不能够再令我对某种苦恼感同身受。但我却分明感到心头有一丝暗暗的庆幸。

当我看到1米65的Woody Allen被深爱着的Annie Hall抛弃的时候，类似的庆幸再次从心头升起。

我知道这种庆幸意味着什么：在生命中某个重要的时段，我没有整日吃咸菜，甲状腺激素也没有彻底抛弃我。当我16个月长17公分的时候，我甚至还曾为每日骚扰我的生长阵痛感到愤怒不已。

倘若没有这种庆幸，如今的生活也许就要变一番模样了。

我不知道还有多少国家的女人会像中国女人那样把异性的身高看得如此之重。大学时代，我曾经认识一个外系的女生，人长得娇小可爱，可是择偶的标准却让人汗颜：“只找身高1米8以上的男朋友，长得黑一点丑一点的也无所谓。”

瞧瞧晚报的征婚版面，所有男性都伸长了脖子冒充大个儿，70的写75，75的写80，80的写85，90的写两米······仿佛谁要写了65，谁就板上钉钉地光棍儿一条。

还有那些个男明星，大陆的就暂且不说了，港台的那些：郭富城、谢霆锋、甚至吴彦祖，官方数据基本上都有3——8公分的水分。还有邻国日本，按理说应该他们的文化就是推崇袖珍美少年，可是木村拓哉、泷泽秀明等等，清一色地喜欢穿增高鞋。尽管这帮帅哥的身高在本国并不怎样让人诟病，可到了中国来，这虚报身高的消息就仿佛春雷一般，引得国人尤其是女性唧唧喳喳，喳喳唧唧······

不过要是把矛头全指向了女性，我总感觉自己有失偏颇了。看看中国足球，那些选人的可不都是男性吗？02年世界杯，中国男子足球队以仅此于德国国家队，排名世界第二的平均身高傲视群雄，结果却捧了个光头回来。

中国男篮也是那个路子，几年前篮协某领导一句话：“球员增重20斤，队伍发展大型化”结果举国上下，从基层到职业队，大家见了2米10的就两眼放光，2米以下的苗子连正眼都不带瞧的。好！几年下来，成果显著，姚明易建联孙悦纷纷去了NBA，可是小个子球员的篮球智商直线下降了数十个百分点。如果你有机会看到国家青年队的比赛，你就不会再为奥运男篮所谓的辉煌感到多么欣慰了。

中国人对诚信这东西兴趣历来不高，但喜欢讲面子却是世界闻名。大个子也是面子工程的一个代表嘛，就如同好大喜功的领导们所推崇的“大高楼、大项目、大手笔”一样，————“非大不足以显我国仪，扬我国威”！

可是一个基本的事实却冰冷地摆在那里：咱们年轻一代的平均身高还不如“小日本”，甚至连伊朗韩国都赶不上，根据06年权威机构提供的数据，中国成年男子的平均身高只有 169.7公分，比日本人足足矮了1公分。如果只有1米8以上的男人才能够的上“合格的中国男人”，那就意味着近9成的中国男人将被淘汰出局。

不过话又说回来了，汤姆·克鲁斯可以当世界偶像那是因为他在美国，美利坚的平均身高比咱儿高了半头，所谓“物以稀为贵”，换了在中国，估计他也就接接私活拍拍电视购物什么的~

至于《Annie Hall》里面的Woody Allen，如果是在中国，他被二流女歌手甩掉的原因很可能不会是他的自大和神经质那么复杂，一句“为了遗传基因考虑”就解决问题了。

而他未来的老婆也许会和我表哥的前妻一样，整天为她儿子的生长激素提心吊胆，一旦恶果酿成，就将把所有的罪责推脱到矮脚虎男人身上。

到那时，你把你青春期如何吃咸菜的悲惨遭遇描述地声泪俱下恐怕也无济于事了。