时代是一场洪流，人们在被推着往前翻滚，溺水、挣扎、下沉。就像电影开场所表现的一样，一片广阔的土地，小裘德立于其中，渺小可怜，他本来轻快地敲着梆子奔走其中，却突然间被扼住了喉咙，最后只能挣扎狼狈地逃走。生活在哪个时代，就要被哪个时代催促前行，不管方向是不是你所愿意的。
  裘德是有理想的，曾经，或者是终其一生都在梦想着，但是却从来没有实现。他希望成为一个大学生，希望成为教授，他看着出入大学城的衣着光鲜的绅士，想着我也要成为他们中的一个，可是，他的申请不能批准，他只是一个石匠，尽管他能够用拉丁文背诵圣经，可是那又能怎么样，充其量不过是一个会说拉丁文的石匠罢了。他渴望着能够冲破这个束缚他的身份，却苦于没有契机而渐渐地被消磨。
  裘德是有爱情的，他爱上了苏，在第一次见到他的时候，而她是他的表妹，这个关系似乎一早就暗示着灰暗的前景。在双双离婚之后，两人终于走在了一起，但没有结婚，也许经过之前的婚姻，他们已经不相信这个形式了。相爱的两个人走在一起，但是却仍然不幸福，他们的孩子越来越多，生活负担越来越重，除此之外，还有别人对他们的关系的猜疑顾忌与不赞同。最终，因为他们模糊不清的关系难以找到能够租住的地方，大儿子带着两个弟弟妹妹自杀了，因为“我们人太多了。”
  他的理想与爱情都丢了，丢在了时代的滚滚前行的车轮底下，他只是一个太过普通的平凡人，在那样的时代，也许理想与爱情就是一个奢侈品，对于身份低下地位卑微的人来说，他的地位拖累了他的理想，他的身份打破了他的爱情，作为这个时代的一个普通人，他曾经为了理想而奋斗，曾经为了保卫爱情而坚持，可是却没有守到完美的结局，这个世上并没有那么多有志者世竟成的励志故事。

（芷宁写于2008年7月14日）
   改编自托马斯·哈代著作的影视作品，总能让人产生再次细品原著精华的欲望，如《马斯特桥市长》，几周前，电影频道于深夜原声影院重播了拍摄于12年前的英国影片《无名的裘德（Jude）》（有的中文译名居然将其译为《绝恋》，真害人昏厥），此次的午夜重温令那种渴望重读的感觉再次袭来，即便看过多遍，也难抑再读一次的冲动，而且每次品到的滋味都有那么点不同，也难以说清究竟哪一次最得真谛。
   因为片长问题，而原著又是一部时间跨度较长的作品，故而在改编时明显略掉了很多内容，叙述重点也有了稍许的差别和偏移，比如删掉了一些有关裘德学术理想的段落，不过这些删节无伤影片的整体效果，反而增强了观影的流畅感和充沛感。总的来说，该片叙事清晰，架构直观，氛围悲悯，表演细腻，以致于人物脉络和境况心态都被描摹拿捏得合情合理且严丝合缝，整个观影过程虽比阅读原著来的轻松，但演员们精湛而到位的表演，哈代笔下裘德命运的起伏兜转，以及彼时英伦风貌的原味再现，都让观者内心深处沉痛而酸楚了起来。
   哈代善于通过对人物在不同时段、不同地点的经历的详述，来尽现命运的千山万水、生活的坎坷泥沼和社会的沉疴弊端，如《无名的裘德》就分为多个以地名命名的篇章（在马里格林、在基督寺、在梅尔彻斯特、在沙斯托、在奥尔德布里克汉及其他地方和重返基督寺）。看哈代的作品，一定要了解并浸入那个时代的特征，否则难以体会这位诚挚而伟大作家的心怀，他关注的是大时代里小人物百转千回的命运，曾这样评价过他的著作——“无不闪现出时代与个体命运的纠结，具有历史的纵深感和深远感。”还曾这样评价他的《马斯特桥市长》——“在叙事中体现了‘性格即命运’和‘幸福不过是一段偶然的插曲’的感悟。”
   哈代的主人公们通常命运多舛，客观上说是因彼时的社会和家庭环境所致，就主观而言，在很大程度上，性格起了决定因素，而这些性格也多由环境和经历造成，如《无名的裘德》，倘若裘德（克勒斯托弗·埃克里斯顿饰演）不是一个从小就失去双亲、敏感而孤苦的乡村学徒工，也从没接受过儿时恩师费乐生的有关进入基督寺（暗指牛津）才能成为真正有用的人的强烈教诲，倘若他不是一个聪明而勤奋的人，在劳作之余，执着的自学，倘若他不曾拥有理想和希望，并和求索学识、力求上进的人生目标无缘的话，那么，他大可以像一个平凡而普通的农夫一样，安于和屠夫的女儿阿尔贝拉的婚姻，也安于在乡村田野间度过一生……
   不幸的是，这一切都只是倘若，裘德有头脑，爱学好思、刻苦自修，并渴望获得认可，虽在血气方刚时，因经不住阿尔贝拉的引诱而结婚，但他心中永远存留着一份对心灵之爱的渴求，所以在大学城遇到聪慧美丽且同样有理想的苏（凯特·温斯莱特饰演）时，他那颗干涸的心灵复苏了。然而，彼时的世俗容不下裘德的学业理想和灵魂之爱，虽然他能流利地用拉丁文背诵经典，但也只能谋得一份石匠的工作，边打工边学习，虽不断申请进入大学，但始终未能如愿。
   向往自由的苏是裘德的表妹，身为继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的人，苏是彼时知识女性的代表，她所面临的境况并不比裘德好，且在性格上，苏比裘德更多了一份敏锐和激进。他们的爱属于禁忌之恋，不被世间和宗教认可，当饱经煎熬的两人终于在一起，决定共同应对时，一切似已暗示了他们悲剧性的结局，他们势必为昂贵的理想和禁忌的爱情付出高昂而惨痛的代价。
   雨夜的无家可归，让内向而敏感的小裘德（裘德和阿尔贝拉所生）不明白，既然大人们嫌孩子多，为什么还要生，接着，小裘德杀死了同父异母的妹妹和弟弟（苏和裘德所生），并自缢身亡，这个惨剧来的空前而残忍，那三具童稚的小生命和脖子上的淤痕令人触目惊心，苏那几乎疯掉的哭喊声也让人撕心裂肺……
   片中有个场景被营造十分富有寓意，当裘德和苏厌倦了躲避世俗和颠沛流离的生活，最终仍旧选择带着三个孩子回大学城并在返回之日看到浩大而庄重的毕业游行时，裘德的眼神中充满了向往和失落，心情更是五味杂陈，这些年来，除了身边多了几张吃饭的小嘴之外，他依旧徒劳地徘徊在煌煌学府之外。
   不同于早就看透了这个世道，不再积极求索的恩师费乐生，这次，坚持理想的裘德再次回到了基督寺，试图再次边打工边求学，当屡屡求职无门的他终于获得了一份职业，当他和苏欢笑着跑回旅店想把好消息告诉孩子们时，他们的轨迹也终于荡到了谷底……雪地里，三个排列着的小棺材击碎了苏的心，深陷惨剧的她终于将自由和理想这一切曾经向往的东西连同孩子们一起掩埋，也最终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德……
   该片演员在领悟、拿捏、塑造人物方面做得十分出色，不论克勒斯托弗·埃克里斯顿的壮志难酬的裘德，还是凯特·温斯莱特的苏。苏是温斯莱特因《泰坦尼克号》而走红全球之前的角色，演绎难度要比露丝大很多，她却十分优异地塑造了这个心理和情感都十分繁复的书中人。当这位具有独立人格和思想、蔑视世俗束缚的倔强女子最终选择向命运屈服时，籍由温斯莱特的眼神和面部表情，人们领会了那份心境的悲凉和那份痛苦的嵌入骨髓。
   袭德的人生仿佛英国19世纪后半叶乡村青年求学历程的缩影，彼时的乡村教育正在逐渐普及，出现了一批拥有知识的青年劳作者，他们迫切想要改变自己的生活和地位，然而在彼时尚不成气候、尚不具备格局的大环境里，这类诉求只能是徒劳的挣扎，只能如同风中的尘埃，就像影片伊始，少年裘德于田野上去喂偷吃庄稼的乌鸦一样，那么不合乎“约定俗成”，那么“不合时宜”。当发现他举动的农夫咆哮着赶跑他，并咒骂他违背农作规律的愚蠢时，裘德仓皇逃跑了，那个远去的小身影仿佛一代人远去的被世间所拒绝的奋斗人生，至于今人如何从中汲取真谛和教训，只能完全看个人的造化了。
http://nicolew.blog.hexun.com/20950552_d.html

这仍然是一个关于禁忌与企图冲破禁忌的故事。

电影的开头令我以为自己放错了碟片。阴暗压抑的天空，荒凉的大地，有乌鸦飞过，不是鸽子。一个小男孩，孤独地，伴随着无章无调的梆子声，遥远、诡异，带着伤心。然后，当镜头转到被吊在十字架上的群鸟尸体上时，我不禁打了个寒噤，我很担心，这是一个明显的隐喻。而，黑白片段的最后，那对于远方的眺望，会是一个指引吗？

时间在电影里可以飞快，亦可以定格，这都得感谢镜头切换之间的无穷魅力。几乎是一秒钟的时间，小男孩长大了，英俊高大但依旧气质忧郁，那么不合群。我开始好奇，故事在这个时候往往才真正开始，等待他的会是什么？

事情常常是这样的，性格迥异的人最容易互相吸引，他们将对方当成通向未知世界的窗口，那里景色奇异，富有吸引力，像新酿的葡萄酒一样甘冽青涩而令人迷醉，所以，对于婚礼的到来我一点也没有感到讶异。并且，对于它是一场看似美丽的错误，也可以清晰预见，毫不怀疑。

婚礼是英格兰农庄田园牧歌的情调，明朗的天气，鲜绿的草地和花团锦簇的人群。然而根据电影通常的逻辑，我开始为新娘此后的命运担心。那个小孩子，拿着面包去喂田野里的乌鸦的小孩子，在一望无际的，曲折的麦地里孤独地敲着木梆的小孩子，在裘德的身上，因为爱情的甜密和婚姻的诱惑暂时隐居起来，但一定不曾也不可能死去。当那种力量由微弱而变得不可忽略甚而变得强大的时候，爱他的人是一定要受到伤害的。

然后，就是分离，这是注定的，无可回避。妻子去了澳洲，说对不起，说会有新生活等着自己。简单的，毫无文采的留言，我那时在想，这里面，包含了一个女人多少说不出口的寂静和从此以后多少年的回忆，靠那么一点微薄的暖意，度尽余生，真的可以？

而电影，刚刚20分钟。再然后，是故事的中心地， 。阳光下一袭白衣的女子，专注而娴静地写着秀丽的字迹，浑身上下都是令人心动的气息。走在人群中，在灰暗的周遭映衬下，又是那么的光明耀眼，令人着迷。这就是苏。这就是宿命的爱情。

不得不承认，悲剧看多了会在心里留下阴影。我就是这样的，在一出悲剧的戏里，如果什么时候音调突然轻快画面突然美丽，就会不由自主地开始担心，欢乐美好都是转瞬即逝的，困厄与痛辱往往随之降临。

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

这次看的又是哈代……《无名的裘德》，结局雪地里茕茕孑立的裘德的身影让我想起了这首《半死桐》。

别人家的悲剧用编的，搭了舞台、请了戏子，敲锣打鼓，堆砌许许多多生离死别悲欢离合的桥段演出来给人看。

哈代的悲剧简直是用血泪哭成的，字字句句都剜在人的心尖上，那声音响彻肺腑，叫人悚惧的共鸣感让自己几乎忍不住要惊呼他写的莫不是自己的前世今生？

他所有的悲剧似不再有戏剧性，或者说，在其他小说家那里称作“戏剧性”，到了哈代这里就成了‘宿命论’。他写的悲剧无一不是水到渠成，就连惊愕质疑的反问都不给机会。

他悲观消极，他悲天悯人，又愤世嫉俗，个人爱他大过雨果，雨果的文章里太多矫揉造作与废话连篇，哈代的小说只给人感觉无尽的坦诚和穿透人生的真实与质问。


看过哈代之后方才知晓，风花雪月的生离死别凄楚断肠那还不算悲剧，真正的悲剧不仅仅在相爱的两人的天各一方，而是在分手时的哀莫大于心死，而在于灵魂的幻灭，美梦的幻灭，希望的幻灭，未来人生的统统幻灭。

曾经健康聪颖的那个女子死了，曾经两个互相偎傍的灵魂死了一个。

悲哀的不是死亡……

悲伤的是她亲手杀死了那个青春活泼、充满力量与智慧的自己。明知宗教的愚昧道德的虚伪，最后她却不得不投靠宗教，借此麻木自己的灵魂。

她本是聪慧的人，却硬要自己变得无知。

她本是可爱倔强青春焕发的人，却把自己弄到麻木苍老的地步。

一个人是要经历何等沉重剧烈的打击，打击到一个人的精神与肉体都无法承受，才会咽下那味麻药当良药？


我很怀疑现在的人还有没有哈代那样的勇气与真诚，去把那些叛离经道、被奸污、被伤害被社会压迫且不被同情的人的故事这样写出来，顶着世俗舆论口诛笔伐，去维护自己心中的纯洁与理想。

裘德的故事，若是放在现代，放在当今社会，估计也是写不出来的。

我们都已经被驯化被僵化了。在我看《苔丝》的电影小说看得走火入魔泣不成声的时候，同学来一句：“我觉得苔丝的表哥很好啊，给她钱，又总跟着她。这不是很爱她吗？怎么不好了？”

我竟然无语凝噎，一时之间竟不知从何说起——不知该如何跟她解释赤裸裸的欲望与自由理想的爱情的区别，不知如何辩解一个酒囊饭袋的无赖花花公子和如今的霸道总裁到底有何分别，不知何从说起，那被欺凌、被侮辱、被捆绑被霸占的苔丝姑娘的一生竟不是爱情狗血剧而是真真正正的大悲剧。

我意识到我整个的思维都混乱了。我意识到作者传达给读者的真善美在其他人眼里其实很荒唐——我觉得苔丝姑娘很悲惨，她却会直接忽略了所有的压迫与仇恨的来源而觉得苔丝是个没良心的杀人犯。哈代想极力去维护去同情的对象，比如裘德，比如苔丝，比如苏，在当时的社会里可能也是被批判的对象，放在当今社会可能也是要被骂得很惨，他们都已经背叛了社会的道德，按照自己的精神与意愿去活着。所以他们身上带有耻辱的烙印，耻辱之人是该被批判的，所以哪怕他们活得纯洁内心高贵，就越要受到惩罚与责难。

——这不也是一个悲剧？


《无名的裘德》里，主人公的死亡不算最悲剧，直到死亡那一刻，悲剧的阴影都未曾脱离。哈代的悲剧论最狠的地方在于他把那种人性与宿命的悲哀探入了人的心底，于是合上书本你还看得到那种悲哀还挣扎在人的心间、还蔓延在这个人世、还在这世世代代中宿命轮回。