百万余人给出五星好评，豆瓣评分高达9.6的《霸王别姬》，是无可置疑的经典之作。

而这部影片的原小说，实则是李碧华写的一篇衍生版“同人文”。

让李碧华入戏、沉迷，爱上戏中人物，并因此创作了《霸王别姬》的，就是1970年5月上映，由张彻执导，姜大卫、狄龙主演的《报仇》。

出生于1959年的李碧华，看《报仇》时不过是个十多岁的学生。但有的人，天生细腻、敏感多情，对于世间事物的捕捉，有着常人不及的敏锐。

是以，银幕上一折“界牌关”，令得银幕下的她生出“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的悲凉。

那个黑衣入城、白衣染血，为着复仇而来，又因着复仇而去的“关小楼”，成了李碧华心中的念念难忘。

于是，在她终于因手中笔成名，可以由心勾勒筑建幻想中的世界、人物时，李碧华让“关小楼”以另外的身份复活，与程蝶衣上演了一场世事更改、人心变迁中的悲情畸恋。

一、“刺马”+“武松复仇”的故事框架

被香港人称为“香港电影一代枭雄”的张彻，是与胡金铨并肩的“新武侠世纪”两大扛旗者。

与胡金铨的严谨考究、精工细作不同，“暴力美学”的代言人张彻，走的是阳刚猛烈的路线。他就像一位刀客，气势雄浑、眉目凛然，每次出招都带着山崩海裂般的气势。在张彻的影片中，人物的感情总是浓烈如酒，生与死都是情感的烘托。

《报仇》是张彻入行10年后之作。

这时的他，已经脱离了新人的青涩生疏，又处在因《独臂刀》、《金燕子》成名后的巅峰时刻，有着炽热的创作状态，尽情释放展现着个人风格。

这个以“报仇”为主线的故事，可以看作是张彻对“刺马”和“武松复仇”两个故事的融合。

关玉楼（狄龙饰）因为娶了性情冶荡的艳妻，加上自己个性冲动，眼里揉不得沙子，从而招来杀身之祸，被封开山等人联手算计，围杀在茶楼之中。

其弟关小楼（姜大卫饰）得知兄长身死后，只身从外地返回。大雨之后的静寂长街中，他的脚步敲打在这个城市的地面上，仿佛那裂空的闪电与惊雷，使得每一个心中有鬼的人都惴惴不安。

他先从嫂子花正芬（区燕青饰）那边入手，自封开山手下的喽啰和狐朋狗友起，一环接一环的解过去，在女友花正芳（汪萍饰）的协助下，终于手刃全部仇人。

关小楼的身上，有着张文祥截杀马新贻的孤勇悲壮，又有着武松的豪迈血性。

有意思的，时隔几年后，张彻拍摄《刺马》时，姜大卫继续沿袭“复仇”之路，出演了片中的张文祥，而狄龙则成了他要杀的对象——马新贻。

二、7场动作戏贯穿全局，节奏紧凑一气呵成

作为一部动作片，《报仇》将“动作”发扬到了极致。

影片开篇，关玉楼在台上演《界牌关》。这段在戏台上完成的动作戏，借助戏中人的结局，暗喻了他接下来的遭遇。

《界牌关》讲述的是罗通父子奉命征伐苏宝同，双方在界牌关对峙交战。罗通被对方使用车轮战困住，以寡敌众，被敌将王伯超一枪挑破肚腹。骁勇如罗通，之后“盘肠”与敌死战，将王伯超毙于枪下，自己回营后因伤重而亡。

也就是说，这曲戏唱的就是我们熟悉的“盘肠大战”。

而另一个不甚流通的“界牌关”版本，则以罗通阵亡后，其子罗章为父复仇为主线。

对比之下，《报仇》更像借用的后一个版本。

《界牌关》的暗喻之后，便是关玉楼找到封开山，告诫他不要再接近花正芬的戏。这段戏中，关玉楼来到封开山的武馆外，砸了他的招牌，与他的弟子们一场混战，人群中取“主将”，以刀挟持封开山，吓得他面目变色、丑态百出。

但关玉楼这场“告诫之战”虽赢得漂亮、体面，却招致了之后的杀身大祸——丢了脸的封开山，在牌桌上与胡大帅的副官高鸿图（川原饰）、戏院经理闻兰亭（王清河饰）、金志全，联谋定下了诛杀关玉楼的计划。

于是，当关玉楼按照往常习惯，前往茶楼饮茶消遣时，便落入了封开山等人布下的陷阱中。他先是被从背后暗算，又被对方抛掷的斧头重伤腰腹，继而在带伤鏖战的过程中，又遭敌手刺瞎双目，最后惨死当场。

茶楼这一战，完全就是戏台之下的“界牌关”。陷入重围、身受重伤的关玉楼孤立无援，苦战无果，悲凉倒下。

关玉楼“退场”之后，剩下的动作戏部分由姜大卫接替完成。

关小楼回城后，先是在花正芬的住处接连除掉了封开山两个手下，又在戏院中将其另外两个得力手下诛杀。

继而，关小楼与心上人花正芳重逢，在花正芳的帮助下进入封开山的住处。两人搏斗相争中，封开山被关小楼击落楼下。

这一段打斗，很容易让人想到“武松狮子楼斗杀西门庆”。

到此时，算上戏台上的“界牌关”，影片已经呈现了不同风格、场地的5场动作戏。但除了被暗杀的戏院经理闻兰亭，合谋害死关玉楼的凶手还有高鸿图和金志全两人。

水有缓急，山有起伏。

在一连串的暴力拼杀过后，张彻“笔锋”一转，借着“高鸿图”换了风格。

自知关小楼身手过人，力取不可胜的情况下，高鸿图转为智取。他派人上门软语相邀，骗着关小楼前往凉亭相见。却又暗中找来神枪手埋伏，想要杀关小楼于枪弹之下。

但关小楼并不像他所认为的那样有勇无谋，识破高鸿图的阴谋后，让他自食恶果、自偿恶业。

高鸿图之后，关小楼要面临的敌手变成了老狐狸金志全。最后一场高潮血战，也在金志全的安排下，于金府之中展开……

七场动作戏贯穿起了整部影片，使得这个看起来粗糙简单的故事，在一气呵成的紧凑节奏和不同形式的对战中，变成了张彻最好的作品之一。

而时年只有23岁的姜大卫，也凭借“关小楼”这个角色获得了第16届亚太影展的“影帝”。 这也是他演艺生涯中第一次被业内肯定，收到消息之后，姜大卫一度不敢相信是真。

三、符号人物，精彩不减

胡金铨作品中的人物，曾被业内人士指功能化太强，缺乏内心与情感填充。

其实，张彻影片中的人物一样有这个问题。

这一点如果放在长篇剧集中，就很容易成为诟病之处。但放在时长原本就有限的电影中，就没有那么明显。

拿《报仇》中的关玉楼、关小楼兄弟和花正芬姐妹，以及封开山等反派来说，他们被集中在一起“谋杀、复仇”事件中，又被事件本身限定了时间范围，削减人物内心、突显人物的行为举动，反而提升了整部影片的观感。

《报仇》最受人赞誉的，就是情节流畅、转场利落、节奏紧凑。如果在其中加入人物的前因后果、内心过渡挣扎，就势必会削弱这一点。

是以，就连关小楼对兄长关玉楼的感情，影片也只用了3幕戏来表现。一幕是关小楼看着与关玉楼的合照，一幕是终局身负重伤、性命垂危时唤了声“大哥”，还有一幕则是回忆中的兄弟嬉闹。

而关小楼和花正芳的过往，直接就给省略了。

在这个故事中，每个人都有明显的“标签”。

关玉楼的标签是冲动、傲气，关小楼的标签是深情、大义，花正芬的标签是红颜祸水，花正芳的标签是忠贞多情，封开山的标签是好色毒辣，金志全的标签是老谋深算……每一个人物拎出来分析都不够深刻，但是放在一个98分钟的故事中，就都让人觉得形象鲜明深刻。

而这些人物中，关氏兄弟无疑是重中之重。

对于自己的这两员爱将，张彻给予了截然不同的待遇。

眉目精致俊秀的狄龙，片中被安排成了热血冲动的愣头青。武馆寻衅、茶楼围杀两场戏中，更是两次借用以少搏众，来突显与狄龙外在不对称的阳刚之美。

悲剧，就是将美好的事物毁灭给人看。

张彻为狄龙在片中安排的遭遇、结局，就将这一点运用到了极致。当关玉楼在茶楼中，带着半身鲜血与敌手血战时，影片将他在“界牌关”中的表演作为互文呼应，将罗通与关玉楼的命运关联在了一起。

当关玉楼倒下时，戏台上的罗通也倒下了。大幕徐徐拉上，台下的观众神情漠然，像极了一场冷漠到极致的围观。

与狄龙相比，姜大卫的相貌没那么精致秀气，身高上也输了几分。但从他出场，张彻就用镜头将他往高大里拍。

先入镜的，是关小楼的腿。

他踏着长街上的青石而来，步下台阶，逐渐现出全貌——却原来是一个身着黑色中山装，身材清瘦、气质斯文的年轻人。

但这个看起来并没有什么危险性的年轻人，却有着剑一般的锋锐之气。

这又是一种“不相符”的反差。

对于狄龙，张彻是让他“放”；对于姜大卫，张彻是让他“收”。一收一放之间，两个人物都因“反差”而立了起来，让人印象深刻。

作为香港“新武侠世纪”的两位代表，胡金铨的作品如诗似画，观时沉迷，回味隽永，如品清茶。张彻的作品则大张大合、碰撞强烈，如饮烈酒，醉人于汹涌澎湃的情感之中、雪白血红对撞的明丽之下。

他们，都有自己的不完美，却又都因为强烈鲜明的个人风格，赋予了作品饱满的生命力。

从戏内，到戏外，从曾经，到现在，都被记得！

前半部哥哥的被杀不过是在玩弄喻意，后半部弟弟的赴死才是喷薄的激情。

感性的人类就如肉食动物，心脏永远先于大脑。

所以他是张彻，所以我们爱阿尊。

白衣永不如黑衣适合他。

刘海比手中的刀更尖锐。

全片油画般的色彩感，是真实民国旧日的记忆碎块。鲜亮到触手可及，又注定触手即逝。

漫天的杀意层层逼近，杀意里紧紧包裹举目无依的彷徨，势单力孤的绝望。

没前奏，没尾声。只一曲断篇。曲尽人亡。

角色除此身外再无所有，剧情便除报仇外都无必要。

多余的要求，全不是知音。牛嚼牡丹，彼此无趣。

少年不要前程。

如同游乐园里几分钟的云霄飞车，惊魂未定却转瞬已结束一切。

少年必死，刀必断。

只需要好好地看完这个过程。

1-茶楼一战，大哥死的惨烈。乱世中，军阀小人当道，大哥为了护妻，而那批人为了霸占，随随便便在牌桌上下了个“做掉关玉楼”的决定 2-弟弟小楼出场很帅气，为了报仇，离南北上。戏院、茶楼、一品香、封开山、高副官再到金公馆，最后倒在树下 3-印象里，张导演的戏都是发生在古代，这个不得不提。老面孔们的发型和服装都变了。郑雷叔不适合反派，还有饰演胡大帅的前辈记得在《独臂刀王》里见过，也挺慈祥的，个人看法 4-人死之前，是不是一切都会变得慢的多，类似的镜头在张的戏里出现好多次了 5-在王五茶馆，金口口声声说的“身不由主”，可调转翻头，他最后还是将刀口对准了“盟友”小楼，人在江湖，英雄男儿千万要当心像这样的小人，当然他死得其所 6-“小俩口，亲热够了吧，也别让我这老光棍太难受—别怕，正芳，我们有多亲热就多亲热，好，好，这才是关小楼。” 7-“过了今晚，报了大哥的仇，我和你远走他乡，一起到南方去—到南方去—我一直在南方，那儿跟此地不同，我们可以过完全新的生活。” 8-呢部戏，阿尊的情感戏尺度比以往要大点，至少都kiss了 9-阿龙是太阳，阿尊是月亮，一个雄健，一个唯美，但都是铁骨铮铮的英雄男儿。张导演用他的电影镜头在告诉我：就算流血到最后一口气，也要完成该完成的事

很显然，此片为给男主创造武打的条件而将反派过度弱化了。比如高副官派去狙杀男主的狙击手居然在大白天身着深色西装端坐在高处开阔地的石桌前举枪瞄准，按说安排了狙击手，那就以逸待劳等男主自己送上门就是了，却又不知为何派出俩腰间挂抢的手下公然站在亭子边东张西望，枪还都放在皮套中不拿出来，高副官自己则只拿个公文包站在一旁装成人畜无害的样子。我完全没看懂他的套路：若他是想先骗取男主信任，为何要让手下带枪一同前往？若他是想等男主一露面就将其射杀，只需派出枪手前往埋伏即可，何必亲自冒险赴约？结果他手下带去的枪毫无意外地成了男主的战利品，男主知道有狙击手（那么有存在感的狙击手还怕不被发现），就用枪逼着高副官自己走进亭子里。按说那狙击手即便看不清脸，高副官一直拿在手中的公文包也总该看得见，可他依然开枪射杀了高副官，简直怀疑他是不是平时与自己主子有嫌隙以至于借此机会公报私仇。

其他反派及其手下没枪还好说，手握重兵的胡大帅的贴身护卫带刀不配枪的设定就显得太假了（好像就俩军官有手枪，然并卵）。男主刺杀胡大帅时，高副官手下的那位沙茶狙击手再次雷到了我：起初他埋伏在院外，我本以为他会等男主得手后走出来时下手，不想他偏偏在屋里打得激烈时冲到窗前用枪管很大声地戳破玻璃朝屋内射击，不但没把男主打死还暴露了自身，我怀疑凭他那智商是咋当上的狙击手？最后面对浑身是血还握刀站立怒目而视的男主，之前一直表现得很胆小的金老板在得到手下人他死了的答复（没人上前查验过怎么得出的结论？最起码也该先补上几刀再说吧）后突然作死般只身走到男主面前傻笑，于是毫无意外地被男主暴起反杀……

感觉此片基本是走的传统武侠片路线，我看到中途时就预料到会是个同归于尽的结局。不过显然武侠片的故事背景还是放在冷兵器时代更合适，一旦有了枪，想把武打过程拍好、拍真可就不太容易咯……