从 90 年代末期直至千禧年代第一个十年，绝对是比利时达内兄弟的创作巅峰期，先后凭着《罗塞塔》和《孩子》两次登顶戛纳电影节，跻身“双金棕榈俱乐部”，一举成为戛纳嫡系导演，每部新作都无一例外选择在戛纳作世界首映，足可见其影坛大师地位。两兄弟的作品不仅以独特的美学风格与题材的深度取胜，他们还有出色的演员做后盾，先后捧出戛纳影后与影帝。

如果说《罗塞塔》女主演艾米莉·德奎恩的贫苦命运与人性缺陷让你爱恨交加的话，那么《他人之子》的男主角奥利维埃·古尔梅则让你感受到一位丧子的父亲在悲痛与愤怒、心存报复与宽恕的交错与变化过程里渐露出人性的复杂，其承受的道德考验程度丝毫不亚于《罗塞塔》里的女主角。

▲奥利维埃·古尔梅凭《他人之子》获得戛纳影帝殊荣

奥利维埃·古尔梅算是达内的长期合作演员，在《他人之子》之前，也出演过《一诺千金》里的父亲，以及《罗塞塔》里的老板。这部作品助他登上戛纳影帝宝座的杀手锏要数达内导演别出心裁的拍摄手法，全程大部分的镜头都在拍他的背部、脖颈、手部，却吝啬于拍摄他的脸。这种摄影角度比《罗塞塔》更刁钻，狡黠地藏起了这个角色的面部表情与心理刻画，给观众留下了无尽的联想。

于是，我们观看到男主角在一系列日常工作，以及跟踪新来的男孩时的行为，会不知不觉产生疑问：他为什么要关注这个男孩？他和男孩是什么关系？他要对这个男孩做些什么？达内兄弟采用不少遮蔽关键点的镜头，营造出与男主角同等的非全知视角，比如他在办公室外偷瞄男孩签到的画面，或者是在更衣室听男孩吹口哨时不经意走过的一幕。再加上全片零配乐与极简的对白设计，观众在近乎于默片的画面上看到他的行色匆匆，听到他沉重的喘息声，却得不到任何明确的提示，由此，情节逐渐笼罩在愈加浓烈的悬疑气氛里。

▲充满悬疑紧张气氛的故事情节

换句话说，达内兄弟在运用惊悚悬疑类型片的手法来处理一部现实主义题材的作品。当我们得知这个男孩是杀死男主角儿子的凶手后，这种紧张气氛更趋强烈。男主角不断制造机会与男孩相处，先是破例收下他为学徒，让他接受各种各种的木工训练；其后，他趁机溜进男孩的家中，翻查他的私人物品；最后，他制造机会带上他驱车前往偏僻的木材厂。这些都不断在暗示他想趁男孩不注意时实施自己的计划，暴力谋杀似乎一触即发。

然而，这并非真的是一部讲述丧子的父亲处心积累为儿子复仇的暴力惊悚片。达内兄弟一如既往是在探讨人性与道德的话题，只不过是用类型片的障眼法为这个现实题材增添上扣人心弦的戏剧张力。与其大部分作品类似地，导演并没有交代男主角出于何种原因收下男孩为学徒，留白的处理让观众更专注于观察男主角的行为动作。手持摄影的风格无异于纪录片，粗糙的真实感扑面而来，而大量的特写镜头更压抑得让人喘不过气，让人只能透过这些风格化的画面去代入男主角的心理。

▲各种跟拍人物的背部镜头画面

男主角在指导培训男孩木工技术的过程中，可逐渐感受到他情绪的变化，丧子的悲愤与宽恕的念头似乎在此消彼长。两人更建立起一种没有血缘的“父子”关系。这种早于《小偷家族》里亲子关系的描写体现出导演对复杂人性的剖析，也延续至他们另一部作品《单车少年》里，那里面是一对没有血缘的母子。在这层“父子”关系里，包含着父亲如何将悲愤转移到陌生的关系里，将对方的身世带入到自己身上（男孩出自一个破碎的家庭，其生父不知所踪），从而为自己找到宽恕的理由。

达内再次省略掉男主角宽恕谅解的转折点，也许是男孩提出要让他做监护人的那一刻，我们无从得知。在主人公面无表情之下，却是汹涌不断的情感波动，他始终徘徊于各种矛盾的情绪，而在最后一幕追逐的高潮里，导演将这种复杂的情绪展示得惊心动魄。你绝对没想到会在达内作品里看到如此惊险紧张的追逐和扭打场面（要比之后《年轻的阿迈德》来得更自然）。这段高超的设计极具类型片的意味及效果。荒郊野外、四处无人的工厂，绝对是复仇对决的最佳场所。观众也许还在猜测男主角何时对男孩下毒手，却万万没猜出他的真实用意。

▲没有血缘的“父子”关系

少年杀人犯、双亲关爱缺失，乃至教育等话题统统隐藏着这个类型化的现实题材之下，达内兄弟并没有对这些深入探讨，反而着墨于人性与道德的层面上。一个父亲面对杀害儿子的凶手，如何化解悲愤、学会宽恕与谅解；而少年杀人犯又是否罪大恶极之人，他又是如何经历了父爱的缺失与家庭悲剧？达内只将这些问题抛给观众，却不给出答案。正如反高潮的结尾，两人面面相觑、不发一言，彼此配合搬木材上车。这些和谐的动作暗示出主人公放下了仇恨，与这个“他人之子”达成和解，生活还要继续下去。

达内这部经典不仅以类型片的手法成功令观众关注到深层的人性问题，还为之后众多影片提供参考的榜样，最近一部热门的比利时电影《亲密》便借鉴了这部的“宽恕”模式，再次证明了大师作品的影响力深远弗届。

1，细节。刻画一个人物，一定要精通这个人物的职业，通过职业细节来刻画人物，同时增加影片的真实性。 2，台词。如何在日常对话即废话中恰如其分地加入主情节麦格芬重要的信息，一步步吸引观众前行，这部影片给出了很好的示范。 3，类型～反类型。还是那句老话，反类型是建立在类型的基础上的。这部影片无论是叙事还是镜头语言都很好地诠释了这一点。 4，创意。或者说是核心一句话梗概。一个父亲面对杀害自己儿子的凶手会做出什么行动与反应呢？～～～在这样的一个戏剧张力极强的戏剧情境前提的设置下，整个故事紧紧围绕着这一对人物关系，只要“共处一室”～福利院，车，超市，工厂等，就具有了一层天然的人物关系对立的张力，而父亲这个主人公又有一个核心行动驱动力～真相（细节/动因）的探寻（心结：儿子被眼前这个少年杀害）或者说是复仇，这样的故事没法不紧凑

5，最匹配的表演，最匹配的视听语言，这一切的一切在一个假定性极强却又扎根与现实生活的故事里完美地匹配在了一起。文本，视听语言，表演～很好的研究范本。

6，其实最大的感受就是导演好冷静好沉得住气，所有的柔情直到在影片结束的时候，以一种非常克制含蓄但却充满仪式感，动作感地表达了出来，这种创作者的心态可能是制作出这类影片最大的法宝之一，这种创作者极强的心理素质直接投射到影片当中。

7，此外，最后想说，无论塑造什么样的人物关系，一定要有充满仪式感的互动，让人物关系之间的心理状态或者人物关系的变化，成长，突变，和解等通过共同做一个什么事或者东西外化出来，这是个很好的剧作技巧，也是达内兄弟反复用呢一个方法，很有效。

如果单拎出故事来看，达内兄弟的电影故事通常比较drama，【儿子】中，男主人公在工作场所遇到了曾经杀害自己儿子的少年，他是否能接纳少年成为学徒，让其有一技之长得以生存。而达内的价值在于去掉尽可能的drama（巧合感），同时又不断建立悬念。对比去年看俄罗斯的【小家伙】，虽然乍看两部影片有相似之处，但其实技法还是有相当的差距。【他人之子】开场已经为观众建立了悬念，木匠为何打开信封后，又不愿接受少年成为学徒；拒绝之后，他抽了根 烟，又特意去办公室偷看在填表的少年；回去工作时，木匠无心工作，再度去电焊部偷看少年···至此，关于人物间的悬念已经开始建立，这个少年是谁？主人公认识他吗？为何如此关注又如此躲闪。回到家之后，前妻第一次出现，前妻来告诉木匠自己准备再婚了，木匠不置可否，前妻又迟疑地告诉他，自己怀孕了，木匠正在刷空空的饭盒；木匠追下楼，拦住前妻的车，问她今天到底来干什么，为什么是今天···至此，另一个悬念开始建立，他们经历过什么以至于婚姻破裂，导演也适度通过联想给予之前的悬念部分答案，他们应该是认识那个少年的，少年有可能是他们婚姻破裂的原因，其中可能与孩子有关（前妻又怀孕了）。在影片进行到一半过后，前史与人物关系得以明确，少年曾经杀害了他们的孩子（前妻发现木匠和少年在一起）；第三幕，答案更加清晰，少年偷窃中误杀了木匠的儿子，那时的少年只有11岁，缺少父母管教与家庭温暖。【小家伙】却缺少这种层层递进地揭秘，太拘泥于人物当下的外部行动，于是抛弃刚出生的婴儿好像只是因为人物的冷漠，直至影片最后一场才几乎一次性交代了人物的前史问题和当下困境。

这次通看达内，发现【儿子】非常适合讲视听，尤其是调度。“后脑勺影帝“”和镜头运动，不断切换着我们观察人物以及随同人物一起观察和体验，类似镜头内部蒙太奇的视听手段被达内兄弟玩得炉火纯青。海报非常精确地体现了镜头设计的基本逻辑，我们看见的是木匠，但又随他看着脸在画外的少年；我们无法洞悉他们的全部，因为焦点是在少年身上而非景深处的木匠。工作场景大量职业细节的呈现营造着“世界”以及人物之间关系的建立：少年对木匠的目测距离之精准开始佩服；少年学着搬木头爬梯子，骑在木匠肩头到跌落；少年开始穿着同款背带裤，像木匠一般喷气冲掉身上的木屑···职业也带来情绪上的渲染，动效与环境声替代了音乐，烦乱、克制、隐忍直至结尾的宽恕。 前妻一共出现过三次，每次出现的scene位置都恰到好处，精准地暗示木匠当下的心理以及负责揭秘。 达内非常擅长处理细节，两个家的对比，木匠的家和少年的住所，这是两个没有娱乐没有明天的人，只能苟延残喘地生活下去。木匠偷偷走进少年的临时住所，窗边的凳子上放着闹钟、录音机，餐桌上是一个蓝色的烟缸、半瓶牛奶和一个空玻璃杯，木匠在少年的床上躺下，他一直带着的木匠专用的皮腰带好像一直勒着他，让他无法喘息。木匠在少年的家，好像和自己的家没什么区别，而其实他们的伤痛终究是不同的。 两人驱车去郊区的木材厂，一路上，少年从副驾驶座位到后座去睡觉，好像也是回避着木匠的问题，他刻意把自己五年入狱描摹成盗窃，试图努力隐去自己误杀的行为。二人在路边快餐店买苹果馅饼，木匠刻意不给少年付账，两人的关系在逐步疏离，但这不过是黎明前的黑暗，彻底爆发前的角力。爆发中，他们都感受到对方的绝望与恐惧，尤其少年在被扼住的刹那间，一定是感受到五年前被自己扼杀的孩子的恐惧。木匠松开了手，离开树林，走回到木材旁，开始搬运并整理着木材，男孩在静静望着，稍后，走到最后一根木材旁，二人对望着，少年试探着搬起最后一根木材，放上拖车。他们合力用巨大的遮雨布裹紧木材，木匠从车后备箱拿出绳子，少年压紧遮雨布，木匠如同捆缚尸体般开始捆绳子，那位置如同扼喉···影片戛然而止。

好冷，夜里的气温降了足有十度。 节奏拖沓氛围沉闷到无以复加，糟糕的画质铺满了各种噪点，镜头晃动晕眩细节琐碎，声音无趣嘈杂故事戛然而止，真是爱死了达内兄弟的电影风格。 选题还是一如既往地好，激进纪录片创作者出身的两兄弟对于底层故事和手持摄影有种近乎迷恋的追求，讲述底层女性生存状态的《罗塞塔》，游走犯罪边缘的弃儿《单车少年》，非法劳工《一诺千金》，他的镜头总是观察凝视着这些故事，既不伸手，也不回避，一直保持着相对的中立，真好啊。 《他人之子》讲了木匠奥利弗宽恕了曾经杀死他儿子的少年弗朗西斯，并且传授他木匠技能的故事。能把抓马无比的社会伦理事件拍的如此内敛冰冷，大量的过肩镜头贴脸观察，不断地呼吸喘息。一切的观察感知都不得不聚焦在奥利弗身上，跟着他的情绪，回忆着那些埋藏在过去的隐痛。 关于五年前那桩偷窃杀人案导演处理的相当精妙，正如他们一向精炼到几乎连标点符号都要删除都台词一样，这段记忆散落在一个又一个碎片之中，观众可以自己去发现，或者干脆被略过，反正不会像一些电影的保姆式解密，克制的表达才是一部好电影的精髓啊。 电影片名直译就是儿子，国内二创译成“他人之子”，挺好，我很喜欢，之前玩战地一的时候看过一段话“他是谁的父亲、谁的爱人又是谁的儿子。”大概对应画面是一个德军士兵在弹坑里抱头痛哭又很快被战争夺取生命。人性本身是一张白纸，他的所作所为都极大程度取决于他少年时的成长环境家庭教育以及时代的社会氛围。 弗朗西斯十一岁盗窃杀人，入狱五年分配到劳改中心学习手艺，他的父母呢？母亲追求新生活跟男友同居，男友排斥这个少年，父亲更是不知所踪，家庭教育的缺失让这个男孩根本没能接收到什么正向引导，贫穷和孤独，只能整日街面厮混，又没有西里尔（《单车少年》的主角）那般好运气，从没得到什么爱意，那么他会变成什么样呢？像《永远的莉莉亚》中的女孩被爱情拐卖到瑞典当妓女，还是成为一个黑手党暴徒？因为恐惧被发现遭遇逮捕所以杀死一个陌生男孩，出狱后也只对此称为“做了一些蠢事”，因为天生凶恶吗？冷漠无情？可他为什么还希望寻求新的亲密关系，希望木匠老师奥利弗成为他的新监护人呢？ 唉，弗朗西斯简直成了一个符号，他就是被遗忘孩子们的一个缩影。换在当代中国可以代入到留守儿童中的小太妹和小混混，很多孩子其实并不知道他们在做什么，他们只是顺着身边的信息漩涡走，被社会捏造成型，最后在铁面无情的法律前碰的头破血流，而大家只会说他们是群坏孩子，当然我也很讨厌这些人，但我更讨厌这个喜欢甩锅的社会环境。 一定要提升教育水平，坚决执行教育公平和教育覆盖，同时家庭教育也是重中之重，每个父母都应该去听一遍李玫瑾老师关于未成年人犯罪心理的讲座，然后通过考试拿到生育权。至于女性受教育水平提高影响生育那都是废话，父亲和母亲的教育缺一不可，一个国家不应该反对国民拥有知识。