94年悬疑惊悚片，讲述天生不能说话的比莉是一部低成本恐怖片中的道具师，某晚收工后回片场取东西，无意间闯进色情片拍摄现场，万万没想到色情变恐怖，女演员活生生被杀死，而她也成为下一个目标。一点不磨叽，情节紧张，高潮迭起的片子。

从拍摄技巧到镜头剪辑，再到节奏控制和其配乐都形成了一股锐不可当之势。电影对于惊悚的表达极具穿透力，它带来的紧张和压迫感牢牢地吸引住观众的全部注意力，将观众直接拉进导演预期的角色视角情境。整个过程循序渐进如死亡过山车般的惊心肉跳 。

没有什么能比得上在周五的晚上看到一部风味纯正的希区柯克--德帕玛式惊悚片更能给社畜解压了，更惊喜的是，虽然传承正宗，但这个片子一点架子都没有，剧情转折十分随意，女主露点漫不经心，坏人死的滑稽非常，十分具有屌丝b级片的亲切感。除了渣画质瞎眼睛之外，我对这片的娱乐性要打上百分之一百二的超满分。

没看够的我，只好去Google一下这片和创造这片背后的男人的故事。

这个片的导演叫安东尼威勒Anthony Waller，生于1959年，按理说作为一个导演依然是当打之年，但我Google了半天，他的作品履历表也只停留在2010年左右，也不知道最近十年在干嘛。豆瓣影人业显示的他的官网（是他1996年在阿姆斯特丹创立了一家电影公司的官网）点进去已经显示网址在出售。我甚至尝试去Facebook上搜这个名字，除了出来一堆normal中年男，一无所获。

但从imdb的bio来看，这位导演当年可是在读电影学校的时候就是一名神童了。他11岁开始用超8摄影机拍东西，十几岁的时候他已经做完三部动画片，并在bbc赞助的电影节上拿奖并在bbc播出。他19岁考入英国国家电影学校UK's National Film School，是当时学校历史上最年轻的入学生。在校期间，他拿到过莎士比亚奖学金，并得以送去慕尼黑的影视学院交换一年（因为ARRI总部在慕尼黑，慕尼黑的影视制作在二战后很厉害）。他的毕业短片在第一届慕尼黑学生短片电影节（这个节也是bfa毕业联合作业的爱好者）拿到了剧情短片一等奖。

不用多说，这肯定是一位来自英国学院派的少年电影天才。但安东尼威勒自1982年毕业后，一直等到1993年才得以拍出自己的第一部长片电影。感觉七八十年代英国的电影业也不是很景气啊。这期间他主要在德国，从事广告和MV的拍摄、制作、剪辑甚至包圆了配乐的工作（感觉真是提前30年预演了bfa导演系毕业生的路子）。终于到了1993年，他攒够了钱，开始了这部无声言证的制作。是的，他自掏腰包做了自己的处女长片。（再次感叹一位不拍装逼艺术片又不去好莱坞的欧洲导演好难啊）

这部无声言证全部在莫斯科拍摄。本来安东尼威勒写剧本的时候，是打算在芝加哥拍，但听说莫斯科的场景地和人工都更便宜，就移到了莫斯科。然而，该片在莫斯科的拍摄也是历经了千难万险，包括全部摄影器材运到莫斯科的时候，遭遇海关扣留被索要6万美金的通关费，最后导演上下活动，在交了几千美金和几大箱伏特加后拿回器材，以及开拍前被演员放鸽子，还有莫斯科冬天零下23度的变态寒冷天气。不愧开了很多年广告公司，自己出钱的处女作摊上这么多事儿，还能一边应付一边顾创作，着实牛x。

而影片最广为流传的逸闻，是英国影坛传奇巨星Alec Gunniess爵士惊鸿二瞥的两场戏。Alec Gunniess这几个特写镜头其实于这部电影拍摄的十年前就拍好了。1985年，安东尼威勒在汉堡的某场合偶遇Alec Gunniess，他请求Alec Gunniess为他免费拍一场戏（有机会逮着巨星就现拍些镜头素材，这是何等的制片素质哈哈哈），Alec答应了。但Alec的行程很赶，而且未来18个月也不会有时间拍任何东西。于是安东尼就赶在Alec上飞机之前，在一个地下停车场里，布好光，拍摄了一些Alec的特写镜头，Alec也果然并未收钱。十年后，这些素材就用在了安东尼的处女长片里，作为电影里的终极大boss，这么有质感的电影明星只用露几下脸，一下将这部廉价的惊悚片b格提高好几个deng次。不得不说，高招啊。导演，你好嘢！

只要看了这部无声言证的人，就不得不佩服导演在控制节奏，空间调度和视线控制上的电影才华。布莱恩德帕玛看了，也要收回那句他是唯一在承继希区柯克发明的那些suspense的“纯电影”技巧的人，甚至会晃神以为前半部是他自己拍的电影。同时那些对濒死的面孔的迷恋也能看出来很明显的英国大导演迈克鲍威尔peeping tom的影响。其实还可以称赞的是，这部电影透露出来的只有英国人有的那种邪恶黑色的幽默感（那位楼下睡不着的老头）。

只可惜这位导演可能是过于沉溺于电影试听作用于感官刺激的技巧魅力，在人物塑造和电影情感主题内核上，可以说是不屑一顾。所以有可能限制了他作为电影导演的格局和之后的发展吧。或者他在与好莱坞工业体制打交道上有一些其它性格上的问题？总之，从他的作品履历上看，他有在好莱坞边缘试探几部，但也未曾进入主流。甚至在2010年后就销声匿迹了。实在可惜，我打算有机会补全他的片子，然后认认真真拉一拉这部片的前面部分。电影拍出来，能有人看，可能就是一个电影学院学生最好的安慰了吧。

关注我，期待与你一起，在电影里创造故事！

首发：石墨社（smshe189）

我问你啊，如果你预知了危险将至，或者看到了一些黑暗现实，你会如何选择？

勇敢说出来，还是明哲保身？

这并非一个完全的道德问题，因为有时候你说出来的话不一定有人信，而且一旦暴露你知道某些不为人知的阴暗细节，意味着你也处于危险当中。

而我今天要推荐的这部电影，就讲了这样一个进退两难的事。

《无声言证》，豆瓣8.0分，1995年。

贝利是一个资深特效道具师，跟随着姐姐和她那作为导演的男朋友的剧组，来到俄罗斯的一个片场工作室赶拍一部小成本恐怖电影。

贝利虽然有着超高颜值，专业素质也非常过硬，但她有一个身体缺陷——无法正常发声。

因此，她的所有情绪、语言表达，都只能通过手语。

唯一能懂得自己的，只有她的姐姐。

虽然与这个世界交流不顺畅，但她有着自己对这个世界的独有感知力。

她可以通过眼神，读懂一个人的真实情绪。

而也是这项技能，让她无意之间惹来杀身之祸。

这天剧组原计划拍完女主被凶徒入室刺杀身亡的戏，结果由于剧组与当地工作室沟通不顺畅，导致拍摄进程频频受阻。

电影一开场，就为我们展现了一个没有演技却又想为自己找戏的演员，在镜头前有多么尬。

女主被刺杀后，从床上一直翻滚到桌边窗前的挣扎戏，硬生生被演出了魔幻夸张风舞台剧的效果。

虽然是演戏，而且演出效果不敢恭维。但是这场戏中戏并非毫无意义。

镜头后面，整个剧组的工作人员，目睹着女主“临死”前的挣扎，大家脸上都挂着“你懂得“的表情，甚至还有忍不住笑出声的。

这场女主无声、片场要求安静的尴尬戏份，其实如同他们拍的片子一样，充满讽刺。

场景之外的看客，因为知道女主在演戏，所有人的注意力都集中在女主的出糗上，也完全没有人在乎这个人正在遭遇谋杀。

沉默是可怕的。

《无声言证》用了一个似乎怪诞的开场，为我们冲淡整部电影的悬疑恐怖气氛。但也为整部电影埋下了一个主题映射点——当你变成遭遇危险的人，你会沉默吗？

贝利肯定不会。

这场尴尬的戏之后，因为片场工作时间已经结束，剧组不得不被迫收工。

而贝利原本要和姐姐一行人一起离开，却因为想起还有道具忘了带走，重返工作室大楼。

然而，当她独自一个在楼上找寻道具时，片场看门大爷以为人都离开了，顺手就将大门上了锁。

原本就无法发声的贝利，来不及呼喊阻拦大爷，只能下楼另寻出路。

就在她穿梭于大楼之中时，却意外遇到一个小剧组的拍摄现场。

剧组有多小，一男一女两个主角，一个摄影师。

他们拍摄的电影作品，就是经典床上共振生理片。

床上的男主，是白天和贝利在一个剧组里的灯光师。而那个摄影师，正是白天一同在剧组里从事摄影相关的工作人员。看着像一个小白脸，还不时对贝利抛媚眼。

这两个人白天在剧组表现都很正常，却不曾想，到了夜晚躲在这肮脏的工作室内，进行色情电影拍摄工作。

贝利只是被声音吸引，她悄然来到片场时并未被其他人看见。面对这样的场面，贝利本就面带尴尬准备退出去。

就在这时，贝利看到被压在床上的女主，因为男主从枕头下取出一把匕首，眼神瞬间充满恐惧。

前面说了，贝利的独特技能，就是能通过眼神读懂情绪。

她知道，这是真正的害怕。

随后男主将匕首疯狂刺入女主的身体，鲜血四溅。

意识到情况不妙，贝利准备逃离片场，却在退出房间的过程中，打翻了衣帽架上的背包。

这声响引起了摄影师的注意。

从这里开始，贝利经历了一场惊心动魄的逃命求生。

作为一个弱女子，在这栋被紧紧锁闭的大楼中，如同困入深渊。

摄影师和凶徒撕破白天的伪装，在大楼中疯狂围堵贝利。

从一开始他们只是警觉有人得知了自己的勾当，到后来两人彻底发现贝利，并决议杀人灭口，一把将贝利推入楼下。

这个过程中，贝利的躲藏和她的失声一样，极端无助。

她原本并不打算留在这栋楼里，也从未想过会闯入这群人的色情片拍摄现场，更不用说误打误撞看见了他们的行凶过程。

贝利其实本身就是无辜的，而且作为一个女孩子，要面对来自两个猛兽一般的凶徒的围追堵截。

稍有不慎，贝利的命就交代于此。

倒是因为她的姐姐，因为没有等到妹妹前来聚餐，而此前的一通电话，也无法确保妹妹的安危现状。

于是她硬拉着导演男友来到工作室找寻贝利，正巧遇见摄影师将贝利推下楼后准备行凶灭口。

如果说前半段是恐怖片，那么后半段就是悬疑片，是一段罗生门式的人性剖析。

贝利获救之后要求姐姐报警，然后直接揭发自己所看到的摄影师两人犯罪事实。

然而，摄影师两人却玩起了花样，他们一口咬定自己是在试验白天导演要求的演员被刺喷血效果，其实就是在拍戏，而并非真正的杀人。

贝利因为无法发声，而她在整个逃跑过程中所掌握的证据，比如凶案发生地和抛尸天井，都已经被清理了。

所以，此时贝利的证词，又和她的失语一样，显得柔弱无力。

警察也无法发现端倪，只能干脆认定贝利是真的看错了，并放过摄影师两人。

似乎一切又变得很平淡。

虽然贝利一直强调自己明明从女主被刺杀之前的眼神中，读到了难以名状的恐惧，但目前所有的证据，都推翻了她的结论。

其实，到目前为止，贝利也只有这种感觉是最直观的。其他所有的猜测，都无法让人信服。

这就是一个人的无奈，当你选择揭发一个真相时，最可怕的不是这可能让自己陷入危机，也不是这最终变成乌龙。

而是没有人信你。

正是因为抱着这个信念，摄影师两人都已经完全放松警惕，觉得无法发声的贝利，已经构不成任何威胁了。

不过，幸运的是，这个世上总有人愿意站在你这边。

整部片子最信任贝利的，只有她的姐姐。

当初一再催促男友来片场找贝利的是她。

面对贝利的疑惑和坚持，也是她始终认同妹妹的看法。

其实倒不是姐姐真的看透事实真相，只是因为她是贝利的姐姐，因此她愿意无条件站在贝利身边，这是爱的力量。

因为这种爱的力量，她在贝利回家之后不久遭遇摄影师两人上门行凶的过程中，再次赶往营救。

我们其实会在生命中遇到很多这样的信任抉择。

信与不信，其实都是主观意识，本身并不带任何道德色彩。

毕竟这个世界本来就是陌生人居多，大家内心都设着防线。我们守护着自己这颗孤寂的心，已经很累，谁又愿意多花心思去细品别人的心情呢？

就像姐姐的导演男朋友，他始终都显得漫不经心，对贝利也从未有过特别亲切的感受。

他的每一次行动，都是在女朋友的逼迫和催促下进行，即使这样，依然没做成过任何有意义的事。

他拍的那部片子，被评价为垃圾。

他夸夸其谈自己的厨艺，最后却搞砸了整顿饭。

他赶来营救贝利，却面对混乱处境不知所措。

他手握着枪，却没有一次发挥真正作用。

倒是他的女朋友，每一次危急之中救下他的性命。和妹妹贝利一样，她们都是用弱小的身躯发挥着无穷的力量。

贝利在片场大楼中疯狂逃跑的那场戏，她穿梭于天井、楼道之中，虽紧张却有条不紊。

当歹徒闯入家中追杀时，即使被逼入狭小的空间，她依然能够利用智慧扭转局势。

似乎看起来，贝利又不太像一个天生失语的人。

她更敢于发声，也敢于质疑，甚至用行动和努力，去证明自己。

而那些所谓的警察、导演，都和本片最开始的那场荒诞戏中戏一样，成为无声的看客。

贝利姐姐指责男朋友，你至少可以表表态吧！你为什么要沉默？

当一片和谐时，我们的沉默就是维护自己内心世界的一亩三分地。

当真正的危险降临时，我们的沉默就是慢性自杀。

本片的结局就不剧透了，喜欢的朋友可以去看一下。

本片除了主题的发人深省，在整个恐怖氛围和紧张气息的营造也是值得学习。

不仅有戏中戏来映射现实遭遇，表达从观众到剧中人的悲惨遭遇暗示。

还有通过光影、镜头剪辑和运镜手法进行氛围烘托。

贝利在工作室大楼内的逃跑，就将观众的情绪刺激到了顶点。

那场走廊追赶戏，运用希区柯克式变焦拍摄手法，虽然贝利不断往前跑，但是镜头景深的压缩，造成了一种无力感，似乎贝利怎么跑都无法逃出这一困境，相反，她与后面的凶徒之间的距离却越来越近。这足以让观众更加紧张。

而贝利在楼道中的穿梭，灯光将凶徒的影子投射在墙壁上，显得格外巨大，这种压迫感不仅侧面展示了贝利的弱小，也对暗示了她此刻的命运。

最后，贝利被两个歹徒困在屋内的对峙戏份，其实又是对1980年库布里克的经典恐怖电影《闪灵》的一种致敬。

经典永不过时，人心也永不过时。

-END-

一部电影，一个平行世界的故事

你的转发和关注，是我们最大的动力

更多影评：石墨社（smshe189)

不明白哑者为什么不随身携带纸笔……

女主姐姐姐夫真逗比……

警察卧底更逗比，一面聊着这伙人组织庞大、凶很残忍，证人女孩有危险；一面和一堆杀警察八卦，还相信那卷“轻而易举交出”的胶卷是“看过最差的凶杀”……

然后又独自一人去上演英雄主义……

不是女主凶悍坚韧，早死透了……

女主表现整体不错，虽然有不如意处，除了说话，就不能用更多表达么，跟多的体态身体语言、更多的文字等，但她天生哑如此坚韧活着，相信自己且勇于斗争，且不像挺多女主那样傻不拉几的，应该还是比较受观众喜欢的。

这个题材是不错的，但是影片整体不够好。

丝丝入扣，美女主角，情色，凶杀，卧底，悬疑，犯罪，动作，导演把这部电影玩到飞起。

每一处细节都有交待，对情节的设置都对应了剧情，哑巴的女主，演技真心逆天，

隐隐的性感让人欲罢不能。

居然还有露点。

但总体来说还是有夸张成分，越看到后面越跳戏，可是节奏感和动作成分还有剧情真的值得一看。

还有情色凶杀电影居然形成了一条产业链，虽说虚构情节，但还是冷汗一冒。

为女主的姐姐点赞。

算是一些多元素的影片的前身吧！