【个人作为国家的工具】 ——看《影子舞者》 文/空语因明 　0】这个故事的背景是北爱尔兰问题，爱尔兰与英格兰之间的民族冲突；故事的聚焦面是个体家庭中的个体，民族国家之间的冲突中被褶皱和破碎着的个体家庭，在强大的国家机器和冲动的民族主义分子之间，个体成为国家的工具。当国家和社会融为一体，正统与武力结合成巨大的幕布，黑暗成为太阳的证明，宏大的阴影，个体意识被压抑在阴影之中，一场悲剧。 【这个影片的情节：影子的悲剧】 　1】这个故事的开始，北爱尔兰首府贝尔法斯特，1973年，这时的历史背景是爱尔兰共和军开始和英联邦军队发生冲突，宣称以“子弹和炸弹”实现南北爱尔兰的统一。女孩柯莱特让她的弟弟代替她出门买糖果。小男孩出门之后不久被枪击，中弹身亡。一次本该很寻常的日常活动，就造成了一个生命的过早结束。民族冲突的战斗一开始就在这个家庭投放了巨大的阴影。 　2】故事转向1993年的伦敦。故事跟着年轻女子柯莱特的背影开展，走进伦敦的地铁，她的表情木然，挎着黑色的皮包，表现平静。这时候，除了场景的声音，角色没有言语。突然她加快了脚步，将黑色皮包仍在楼梯上，向前跑去，她试图通过非正常通道走出地铁。这时候地铁广播让所有乘客立即离开车站。她紧张地找到出口，挣脱了出去，然后试图平静地离开。这时候，身后两名黑衣男子紧紧跟随着她，跑上前来，将她架起来，塞进汽车里，然后将她带到一个空洞的房间里。这整个过程，无论平静还是紧张，角色都没有说一句话。场景中角色的前提隐藏着。他们就像平面上的影子，默默地按照自己被安排的路径走，不用太在意选择。就这样，一次对伦敦地铁进行的恐怖袭击和它的被破获在角色的沉默中展现了出来。之后，观众才知道柯莱特携带的黑色皮包里是炸弹，她在走进伦敦地铁的时候，就已经被英国情报机构跟踪了。 　3】然后的情节是：试图在伦敦地铁放置炸弹的爱尔兰共和军成员柯莱特被英国情报机构抓获了。英国情报工作者麦克成功说服柯莱特成为他们的间谍。促使柯莱特转变的直接原因是她为了能够继续和她的孩子在一起。在强大的国家统治机器面前，为了她和自己家庭的延续，柯莱特背叛了自己的民族。故事在平缓中进行。根据柯莱特提供的一个情报，麦克知道了爱尔兰反抗组织将要袭击的一个目标。英国情报机构根据这个情报，准备采取明目张胆的活动，来打击反抗组织成员。而这样的活动让麦克意识到，英国情报机构并没有考虑柯莱特的安全，会直接暴露柯莱特的间谍身份。麦克在抗议无果之后试图弄清楚，英国情报机构为何这么做。后来，麦克明白了，英国情报机构的这个活动，是要通过暴露柯莱特，来保护他们原有的一个间谍，而这个间谍竟然就是柯莱特的母亲。柯莱特的母亲当年也是为了自己的家庭和孩子而选择成为英国情报机构的间谍。在这样的危机面前，这个家庭的进一步破碎在所难免：柯莱特和她的母亲中，必然有一个要暴露，死去，来保护另一个。麦克为了保护柯莱特，把英国情报机构的这一打算通知了柯莱特的母亲，而后，柯莱特的母亲选择暴露自己，保护了柯莱特。故事的结局是，活下来的柯莱特和她的家人谋杀了英国特工麦克，因为麦克是她的家庭的希望所需要摆脱的直接的障碍。 　4】这是影子的悲剧。柯莱特是平面上的影子，不是她选择走怎样的道路，而是被选择着和被迫着行动。她所属的家庭也只是影子。在这个影片故事中，柯莱特和她的母亲，都以母亲的姿态试图维护自己的家庭。她们在强大的统治机器和反抗组织之间为了自己的家庭而劳作，她们的家庭被两股外部强力挤压着，褶皱。这个个体家庭不能依靠自己去克服任何一方：它既克服不了统治机器，也克服不了注定的民族身份。这个家庭的悲剧发展成为，无论其中的成员作出怎样的选择，都必将面临家庭破碎的结局。一位母亲和一位母亲的母亲，一个必须为了维护另一个而死去。影子的选择，不是摆脱悲剧，而是采取何种方式迎接悲剧。 【悲剧的火焰】 　5】悲剧源于无法摆脱的选择。对于生命而言，唯一必然不可摆脱的是：死亡。生命的悲剧，不在于摆脱死亡，而在于采取何种方式走向死亡。虽然死亡是必然性的，是不可避免的，但它何时来临却处在偶然性中。正是在这种偶然性中，燃烧着悲剧的火焰。在悲剧火焰旁，影子若隐若现。 【民族主义与国家主义之间】 　6】故事主角柯莱特被夹在对立着的民族主义和国家主义之间。柯莱特属于爱尔兰民族，她作为爱尔兰反抗组织的成员或士兵，按照民族独立的信仰和组织权力的要求去行动。不难想见，民族反抗组织成员会用民族情感说服柯莱特忠诚于民族反抗运动。而在这样的活动中，她已经身不由己。在民族的愤慨面前，她不再是民族家庭的家人，而已经成为工具。不服从的士兵如同失去效用的工具。如果她不服从或甚至违背民族组织权力的要求，她就会被抛弃或甚至被消灭。同时，居住在北爱尔兰的柯莱特也是英联邦的居民。对于国家的正统而言，柯莱特是一名恐怖分子，是国家的破坏者和社会安定的障碍。北爱尔兰被置于不列颠联合王国的统治之下，这是几百年来的事实，或说：“自古以来的事实”。虽然“自古以来”的事实依据是由武力支撑的。对于国家先于个人的国家主义而言，作为破坏者的柯莱特要么应该被当做恶势力得到惩治，要么可以“弃暗投明”，成为国家机器的工具，用以维护国家的统一。 　7】民族主义和国家主义，这两者只在具体的现实中对立，由于不同的利益立场；在观念的层面上，两者是一致的。民族主义以民族先于个人，国家主义以国家先于个人，对于两者而言，个人都处于从属的位置。民族主义是国家主义的起步方式，国家主义是民族主义的发展形态。民族主义以建立国家机器为目标；国家主义会以统一民族为说服基础，构建统一民族的表象。两者在统治中汇合。 【北爱尔兰问题，民族与国家对立的根源】 　8】在北爱尔兰问题中，爱尔兰民族主义者试图从已经统一了的大不列颠国家体系中分离出去。这种民族与国家对立的根源在于：两者本身就不是一体的。不列颠从十二世纪开始入侵爱尔兰岛，到一八零一年，不列颠完成了对爱尔兰的吞并，实行殖民统治。后来，被统治的爱尔兰民族趁着世界大战之后不列颠虚弱之际，使北爱尔兰之外的爱尔兰岛区域从不列颠联合王国中独立了出去。在北爱尔兰，由于英格兰和苏格兰的长期殖民和移民，爱尔兰民族在这个区域内处于少数派地位。因而，按照少数服从多数的“民意”，北爱尔兰“理所应当”处于不列颠联合王国的管辖之下。 　9】民族与国家的对立源于两者原本的不一致。在世界中，普遍地，某一民族试图从统一了的国家分离出去，是由于民族与国家的不一致被武力压制了。一个处于相对弱势的民族，极其困难完全依照自身的力量从一个更加强大的国家机器中分离或独立出去。民族独立分子在渴望扩大自身的利益，以民族情感宣称，他们值得拥有更大的利益。强大的国家机器不会轻易地放弃已经到手的既得利益，它会以国家正统的名义排斥异议，压抑反对派。这时候，这个试图独立的民族，会通过一些暴力破坏活动在已有国家机器中制造不安定，表达不服从，这样的活动通常被称为“恐怖活动”。从国家正统的视角看，搞恐怖袭击的民族独立分子是破坏者，是邪恶的，是无赖；转换视角，那么宣称国家正统不可侵犯的国家机器同样是无赖的。不过，世界历史似乎从来不缺无赖，为了利益，每一方都可以成为无赖。 【个体作为国家的工具】 　10】在统治机器让个人属于从属位置，将个人当做工具的时候，它已经热烈地拥抱着邪恶了。按照似乎自然的标准，国家应该以与之一致的民族为基础，但在社会历史的现实利益争斗中，国家早已击碎了这种一致。国家早已不再是家，只是区域统治。个人对家所持有的情感，在国家的层面，已经没有基础了。国家的情感，只能依靠“忠诚”来确立。严格来说，忠诚并不是一种情感，而是一种“工具理性”。在忠诚的要求下，个人成为国家的工具。依照个人对国家的效用，个人的重要性得到确立，个人得到的回报也以此为依据。 　11】在这个影片中，柯莱特成为英国国家情报机构的间谍，成为国家机器的工具。虽然，她被应许了一定的利益回报，但是这种回报是不可靠的，它以国家对这个人的用处的轻重和信心而定。柯莱特在成为间谍之初，就已经在英国国家机器的利益天平上称量过了。她的用途被设定为一个被抛弃的棋子。柯莱特的用处就在于暴露自己，掩护英国情报机构早已安置了的另一个间谍。一个新间谍的用处比不上一个经久耐用的老间谍（后来表明，这个老间谍就是柯莱特的母亲）。事实上，更重要的在于，柯莱特的用处比不上她被应许的回报。正如英国情报机构的主管所说，柯莱特的用处，根本不值得国家机器为她付出那么多钱（1：12：00）。当时机必要，柯莱特的用处就是死，而她所应得的回报就是零。 　12】在个人作为国家的工具方面，《影子舞者》可以和《007：天幕危机》具有一致性。《天幕危机》摈弃了之前“007电影”所具有的动物般的和肤浅的英雄主义情节，突显出了个人价值与国家利益之间的矛盾。在《天幕危机》中，邦德被表现为国家机器的工具。国家机器在意的是维护“国家利益”，在意的不是邦德的生死，而是他的用处。在国家利益面前，他面临的死亡危险不仅可能来源于敌对势力，还可能来源于己方的国家机器。对于国家主义而言，国家是真实的，而个人是不真实的，个人只是国家的棋子或工具。一旦“国家”觉得有必要让个体为服从大众利益而死掉，那么个体的被害就是合理的。 在这两个电影之中，不仅都有个人用处和国家利益之间的矛盾，还都有民族与国家之间的不一致。在《影子舞者》中，柯莱特是爱尔兰族人；在《天幕危机》中，詹姆斯·邦德则是苏格兰族人。他们所服务的国家利益和他们的民族是不一致的。在现实中，爱尔兰族人试图让北爱尔兰脱离不列颠，实现南北爱尔兰的统一；而苏格兰族人希望让苏格兰脱离不列颠，实现苏格兰的独立。 【世界主义的理想】 　13】民族主义要求独立，而国家主义要求统一，一分一合，个人在这两种要求中都有可能成为工具。个人成为附属物，个人遭遇的悲剧并不少见。不过，民族主义和国家主义并不是现实社会的两难选择，似乎有一条摆脱狭隘的道路可走，即：世界主义。在世界主义的理想中，对立被消除，个体的差异和价值得到肯定，对民族和国家的忠诚被否定为狭隘的，节制与交流成为普遍的美德…或许在世界主义的理想中，影子的悲剧可以避免。