《紅樓夢》，中國古典長篇章回小說，是中國四大小說名著之一。《紅樓夢》書內提及的別名，還有《情僧錄》、《風月寶鑑》[1]、《金陵十二釵》、《金玉緣》；故事是從女媧補天時所剩下的一塊石頭講起，因此又名《石頭記》。乾隆四十九年甲辰（1784年）夢覺主人序本題為《紅樓夢》（甲辰夢序抄本）。1791年在第一次活字印刷（程甲本）後，《紅樓夢》便取代《石頭記》成為通行的書名。 原本前80回尚存。全本回數問題有兩說：據脂硯齋批語，應少於114回；而據高鶚、程偉元的版本，為百二十回。後來高鶚、程偉元取得後40回稿，並整理印行，即為目前較通行的120回全本。 程偉元稱，自己經過多年收集，重金購得《紅樓夢》後四十回殘稿，並對不連貫的地方進行補綴。於1791年和1792年印行一百二十回《紅樓夢》。一百多年間，《紅樓夢》以此流傳，受到讀者歡迎。

王文娟大宗师于2021.8.6凌晨去世，享年95岁。越多地欣赏她的艺术，无论是唱念，做功，还是更为综合的一种表情、表现，都会感到这样的伟大，真的已经无法做出什么简单的总结。

将《红楼梦》改编为舞台作品，自古有之，却只有越剧版真正成功了。其核心，无疑就是王文娟演出的黛玉。在她的身上，长久以来对林黛玉的种种误解被彻底粉碎。王文娟用她的表演告诉人们，“孤标傲世偕谁隐”、“鳌背三山独立名”，这些内在诉求成就了千古才女林黛玉，她的行为表现受制于环境，内在精神却永远会自然焕发出来。

王文娟的成就，最为不朽之处在哪里？恐怕，就是她在梅兰芳之后，又一次，也是唯一一次证明，中国的古典戏剧艺术，其古典美的精华，能完全同最广大的人民结合在一起。（注：其实是在梅与他那一代的几人之后）

不单是戏曲爱好者，红楼爱好者，而几乎是所有的群体。现在人们说，某某演员是单部电影票房最高的女演员。殊不知，王文娟与徐玉兰主演的越剧电影《红楼梦》历经坎坷，最终上映后，在那个人均月薪只有几十元的时代，全国票房居然超过了2亿！这是后来哪位演员可以相比的吗？

然而最宝贵的，永远是大师们先呈现出最顶尖的艺术水平，而后，又赢得普遍的拥戴。当一个你说他/她千疮百孔都是抬举他/她的人，也能通过资本的推动，在荧幕、网络上“表演”，吸金圈粉的时候，这样的文化环境，根本配不上王文娟这位巨匠驻足。

大宗师后期的另一核心角色孟丽君，取自《半生缘》传奇。原作未完，却已提示出主要角色“一尘不染归仙界”的结尾。得知大宗师离世之时，哀伤虽然难免，却也深感到她已福佑她的剧种，乃至中国的戏曲世界如此之久，或许也是时候回去了。

她和徐玉兰那1、2代巨匠之于越剧，真正是守护神般的存在，这么说，没有丝毫美化的成分。几年前，我去天蟾舞台看两场越剧演出，颇为整齐的班底。第一场多为新编戏，是我记忆中少数直接想从剧院中逃出去的经历。到最后还寓教于乐，想着你组织幼儿园小朋友来看，最多也就是差不多......

结果第二天看了《孟丽君》的演出，长舒一口气，感到越剧这个年轻剧种对于古典精华的吸收，还是有好多都在。这就是老先生们奠定的基业，用俗话说，她们创造出这些经典剧目，是留给后辈几大碗饭。要是只剩我第一天看的那些，那就等着讨饭吧。

通常我们欣赏一位戏曲演员的演出，可能是从“中间层”开始——先从他/她的表演中得到一个初步的印象，此人水平如何？其后，再“向下”审视，留意他/她的种种技巧基础，继而“向上”观察，分析这些技巧如何不断建造出艺术的高度？然而，在顶级的表演艺术中，我们很难这么去欣赏，因为演员是站在那种艺术的至高之处，将磅礴的东西倾倒下来。

你只能先领受，得到这种艺术的冲击和浇灌之后，再从中观察，建立自己的很多审美观念。这是跨越不同剧种的，梅兰芳是如此，他之后的王文娟也是如此，王文娟之后，大范围的公众和顶尖的戏曲艺术割裂，但张继青还是成为那种高度的继承人。

人们对于梅兰芳的印象，可能来自《贵妃醉酒》，可能来自《游园惊梦》，但其实，梅先生的艺术是比这些“名片”更丰富太多的。同样，王文娟的艺术在《红楼梦》之外，还有《孟丽君》，还有《追鱼》，还有《西园记》，还有一些往往只能听到片段的，如《则天皇帝》。不熟悉这位大师的人不会想到，最杰出的林黛玉扮演者，还唱过武则天。

中国戏曲是综合性的艺术，在这个舞台上，真正配得上称为性格演员的，那就是综合之综合。

你听着王文娟唱“绕绿堤，拂柳丝，转过花径”，忍不住好奇，大师是如何将如此简单的旋律表现出耐人寻味的魅力？转而，又听到她在低音区念出：“让谁来评说？让男人吗？让骆宾王这样的人吗？”音质雄浑，但真正摄人的气质来自于，在这个对她一贯的角色而言低至极限的音区，王文娟还有着最灵活的语言的表达。

对她而言，技巧——气息、音色、清晰度、装饰音的运用等等，不是“为艺术服务”，而是只有在某个艺术的前提之下，才能够出现的。听王文娟唱《焚稿》，起首的“我一生，与诗书作了闺中伴”这句，“诗书”二字的腔稍稍峭拔，但又毫不过分，“闺中”二字唱得精致，类似昆曲那种切字的细腻与充分展开，表情方面又多有留恋。

这就是袁雪芬所谓越剧最直接地汲取昆曲之精华。不是死学，而是学得那种对于语言的音乐化最精致的处理。通过字音声韵的切分，如何精致地设计唱腔？如何去表现很多难以写在纸面上的东西？最重要的，就是如何通过艺术的目的来设计这些，又将一切成果，归为艺术的一部分？王文娟的演出就是最好的体现。

得“诗书”滋养，又能自己在诗中挥洒，是林黛玉一生的骄傲。临终时，她由这种骄傲开始想到自己的一生，“鳌背三山独立名”的宏愿无法实现，因而“闺中”的状态，自然带来复杂的情愫。这一切，都在一句唱里收结。

“曾记得，菊花赋诗夺魁首，海棠起社斗清新......”，其中“夺魁首”三字，各自加入幅度微小的颤音，“海棠起社”则稍稍拉宽每一字的时值，作出强调。那些，都是林黛玉得以展才的时刻，仿佛稍稍摸到了遥远的目标，因此临终前，也便首先闪回。现在很多将林黛玉“弱”化、“小”化的表演和理解，我都懒得骂，反正王文娟的演出已说明一切。懂的人自然懂，否则也不值得我浪费时间。

同样是这段《焚稿》，王文娟极深地揭示出，中国戏曲对“装饰”和“表情”对立统一的思考，实在是站在极高的高度。倘若以西方歌剧的思维来看，此处你在这个字，那个字上，加入一点小小的颤音，有什么高度的技巧可言？但这样的处理，恰恰体现出通常被作为装饰手段的颤音，可以具有怎样一种表情功能？

当大片的、华丽的颤音作为更大范围的花腔华彩的一部分，你真能体会到这些“颤”还有什么深刻的含义？有什么细致的表情？王文娟唱那一处处小颤音，却从不脱离这些。

作为歌剧女神的卡拉斯，说她的“美声艺术”并非追求美丽的外在声音，而是寻求声音线条的表现力之美。她这么说，是对于当时歌剧舞台某种主流的反思。然而在中国的古典戏曲舞台上，梅兰芳、王文娟、张继青这些人，却早已通过艺术的无言之教，标定了何为主流。你不按照这个方向走是你的事情，但方向就是被这些宗师标定在那里。

“多承你伴我月夕共花朝，几年来一同受煎熬”（王文娟单独灌录《焚稿》的唱片时如此唱，电影版代以它文）。“共花朝”、“受煎熬”这两组，颤音的运用幅度同样很小，情感表现的变化非常明显。“菊花赋诗”，尚有一份足可自豪的傲质，此时转为（对紫鹃）更亲密的感情与现实的无奈。

王文娟对于唱腔的设计和表现，就是绝不会让你感到她在“颤”，只有当我们仔细观察，那动人的情感刻画从何处而来？这些修饰才会浮出水面。

同样，这里不需要惊人的高音，只要在腔的走向之中，自然到达峭拔处即可。“谁知道，寒风无情摧绿乔”，那连断与高音的设计，“谁知道”与“寒风无情”字字清晰，又极为流畅地带过，“摧”字（越剧中的读音类ce）拔起，绝对音高并不惊人，激切之情却尽在其中。

原不想具体多谈大宗师的艺术表现，但这样的演绎者所流露的综合性，就是让你一旦触及她演绎中的线索，就会寻着找到无尽丰富之物。而即便光辉如《焚稿》，也仅是王文娟的艺术成就当中，一个十分有限的侧面而已。

越剧曾被视为仿佛就是家庭妇女剧，越剧《红楼梦》却彻底奠定其不朽地位。然而，不朽的地位是因为有不朽的人。当那样的人没有了，并且后继无人之时，支撑那种地位的内核，也势必渐渐走向分崩离析。

简言之，这种精致而感人至深的歌唱艺术，跟那些“寓教于乐”，或其它种种粗鄙的“创新”剧目没有任何关系。它是不可能在后一种环境中存在的，哪怕二者都被称为“越剧”。王文娟大宗师离世，如同越剧之泰山倾頽，后辈能否在艺术的层面续命，单单就取决于她们能多大程度地揣摩、继承那些宗师的艺术。

小西天看的资料馆修复版，感觉修得很好，只是音频部分一到高频声音就发干发虚，可能是原始录音质量就不太好。

感觉这个片子避重就轻很是恰当。前八十回感觉草草拍过，不与曹公的文字争光辉；把创作和诠释的重点放在后四十回，而且抓住了高鹗的亮点部分：黛玉焚稿和宝玉结亲的蒙太奇，这段拍的真是感天动地。黛玉焚稿时回忆昔日海棠诗社的情景用一组空镜头交代，而宝玉的遁入空门也是用钟磬音来提示，这两个地方真是妙笔。

而且感觉这个电影在打光上出乎意料的讲究：贾政所在的荣喜堂，光线从网格型的窗棂斜射入，照在地面和宝玉的身上，仿佛封建礼教的枷锁桎梏。而结尾的宝玉推开大门，“离开了苍蝇竞血肮脏地”，天光瀑入，也就具有了象征的意味。还有黛玉之死，一个俯拍的远景，左侧是焚诗的香炉照出红色的火光，右侧是潇湘馆蓝色的月光竹影，中间的黛玉被宝玉的背叛和贾府的冷血“风刀霜剑严相逼”，也就只有“花落人亡两不知”了。

另：这次边看边回忆红楼，竟也觉得宝钗的命运也是可悲可叹。来到贾府处处小心，“不可多说一句话”。到头来还是只有披着红盖头，听着宝玉唱一声声林妹妹，真是凄惨极了。

把《紅樓夢》改編成電影的確是不可能的任務。事實上無論以何種形式改編紅樓都會是非常困難的。我在想能否嘗試美劇的形式，將其改編成一小時左右一集的劇集。

徐進編劇改編得很大膽，添加了少許情節，比如黛釵下棋、寶玉在寶姑娘面前抬腿就走⋯⋯也刪了不少我喜歡的情節，比如探寶釵黛玉半含酸、李嬤嬤討嫌、晴雯撕扇，比及四春、妙玉等十二釵和劉姥姥根本沒有出場。

電影主要著墨於寶黛的愛情。故事是這樣展開的：林黛玉進賈府、靜日玉生香、金鎖比通靈、寶黛讀西廂、「親不間疏、先不僭後」、寶玉訴肺腑：林姑娘從來說過這些混帳話不曾、寶玉挨打、手帕傳情、晴雯不開門、寶釵壽宴、黛玉葬花、慧紫鵑試忙玉、鳳姐獻掉包計、黛玉焚稿、金玉成婚、寶玉哭靈、寶玉離家。

可惜的是一小時四十分以後沿用了高鶚的續書。我絕不相信賈母會主動支持金玉良緣，且掉包計實在太笨，從任何角度來看都站不住腳。幸而結尾沒有沐皇恩延世澤。

因時長原因，在唱詞中回顧了海棠結社、菊花奪魁、桃花復社、怡紅行令也算聊補遺憾。

從主角到配角都可謂大師雲集。面若中秋之月的寶玉有一股憨憨的勁兒，徐老的唱腔餘音繞梁，尾音和轉音讓人難以忘卻，尤其是葬花後互相剖白和黛玉去後驚心動魄的哭靈。王老的姿態、唱腔和珠淚都是絕美，蓮步輕移，每一顰一動都是黛玉，連古琴都是真的在彈，真正的一代宗師。

從電影角度看，場面調度、佈景、剪輯、色調、表演堪稱完美。佈景一點不多、一點不少，鳳尾森森，龍吟細細，庭院深深深幾許，在4:3畫幅的配合下達到極致。甚至讓我產生用其他畫幅無法拍出紅樓夢的信念。印象最深的是瀟湘館外的竹林和黛玉葬花的桃林，鏡頭漸漸推移，配合上音樂或唱段，用視聽語言還原了曹公的筆力。

我想這部電影誕生在一個大多數人都尊重藝術的時代。能看到這樣精緻的電影以及其中角色附體的大師表演，是一種幸運。

越剧名家金采风于今日（2022.1.10）早晨去世，享年92岁。她是越剧金派的创始人，被谈论最多的，当是《碧玉簪》、《盘夫索夫》、《西厢记》、《汉文皇后》这些由大师担任主角的剧目。尤其是它们纷纷留下影像资料，生动记录下创派宗师的艺术。

金采风的唱腔，有时被形容为刚柔并济，的确不失为恰当。而在此特点之上，就是她塑造出人物的一种身份、气质。

以往，舞台上有所谓“身份戏”的说法，某些剧目唱做未必很重，却要求演员在举手投足之间，将地位崇高的人物的那种身份、气质表现出来。因此这样的戏很不好演，搞不好就是“不够身份”的状态。金采风唱腔中的刚与柔，行腔流利，却也不过分婉转，有时配合密度较高的颤音的运用，就是在女性的娇美之中，加入一些内在的挺拔与气势。

大师在《盘夫索夫》中的表现即是典型。严兰贞虽有“完美贤妻”的定位，首先却是权倾朝野的大奸臣严嵩的孙女，有这样的地位在，人物表演实在需要需要先立其身份、格调。如今网上可以找到金采风与陆锦花合作，在80年代演出该剧的影片，其中金采风的唱腔与身段，是对此恰如其分的说明。

不过，对于金采风这位演员，我自己印象最深的，还是她所扮演的《红楼梦》中的王熙凤。

啥叫“粉面含春威不露”，好多不能看的都学学吧......

在越剧《红楼梦》里，王熙凤的形象远远没有书中那么丰富立体，却又是必不可少的人物。由于人物推动情节偏负面，分量又不是很重，表演当中潦草从事的情况不少。以至于我自己观赏当代一些越剧红楼戏，看到王熙凤常感觉不能入眼。

人物基本都立不起来，有时更是干脆看得想闭上眼睛，这也是王熙凤？唉，跟你们老师都学了什么......

但也每每正在此时，金采风在越剧《红楼梦》电影版中的表演就会清晰地印入脑海之中。还有啥好说的？那谁谁演得都像媒婆，她演得才像贵妇。更何况，王熙凤可是在贾府独当一面，操持家事财务的人。现在一些都市商业剧中众人羡慕的大女主，那身份可是费尽心机也见不到平儿一面的，更不用说凤姐了。

黛玉进府一幕中，王熙凤的戏较为集中，也比较正面。书中黛玉看到众人在贾母面前大气不出，熙凤一来却仿佛无拘无束，占尽光彩的对比，在金采风波俏流利的唱腔与洗练的做功、台步之中，被拿捏得再恰当也没有了。

“哪像个老祖宗膝前的外孙女，分明是玉天仙离了蓬莱岛”

“这家中就是你家中”

演红楼戏，“像”是最难的，尤其是这十二钗正册上的人。金采风台步的行云流水，正可状熙凤之玲珑，做功虽然不多，但举手投足之间，那就是黄金年代创派宗师的分量。身份高于通常的闺门旦，却能否在简单的做功之中表现出来？大师本人的演出是最好的说明。

不妨重看电影版，回顾黛玉进府一段，金采风的身段表演，那真是在不同的姿态中，都是俏丽之中有稳重。如今仍有人感到中国戏曲过分注重程式，是阻碍进步的。殊不知，功底不到，程式表演的灵魂就抓不住，自然不到位。可倘若从根本上放弃这些东西，自然更加土崩瓦解。

金采风演凤姐，做功始终并不复杂，却很能显明传统表演的方式，对于刻画人物的价值。但这样的价值，不是轻易能够获得的，回顾老一辈宗师们的艺术，或许能给她们的后辈同行一些激励，也给台下之人一些欣赏的坐标为参照吧。

“金玉良缘”是越剧《红楼梦》的一个高潮，描绘掉包计成行之后，贾母、熙凤与王夫人进入宝玉的洞房之中。金采风在这一段的表演，读者不妨自己回顾影片。这里截取的一帧画面，是凤姐站在宝玉身边，担心他接下来的反应。你可以仔细观察金采风此时对于眼神的运用。

愿大师安息。

文：张可驹，原载：公众号“品古典音乐之乐”

六七十年代、两毛的票价、上映三年、两亿的票房，厉害！票价两毛是什么概念？在那个年代，五分钱能吃一顿饱饭，月工资六块或九块到三十几块（地域不同、工种不同、月工资也不一样）。。。

全棚景拍摄啊！太厉害了吧！亭台楼阁、小桥流水，无一不精、无一不美啊。当年上映后还有好多风景点都说是在他们那拍的，看过的观众们也都猜测：有说苏州拙政园、狮子林的，也有说上海豫园的，后来岑范导演说其实这一切全部是在电影厂的三个摄影棚里置景完成的。（详细的可以去看【“天上掉下个林妹妹”——越剧电影《红楼梦》诞生前后 l 马信芳】）

这版的导演编剧道具服装以及演员们，哪一个不是看过全本红楼梦原著？演员们都是至少看三遍的。所以才演绎出这经典的越剧电影版红楼梦。

最经典最精彩最优美最雅致的，也是令人最感动最哀伤最心痛最无以比拟的。最诗意鲜活的林黛玉、最痴心呆萌的贾宝玉、最端庄大气的薛宝钗、最心机灵动的王熙凤、最气场强大的贾母、最聪慧忠心的紫鹃、最威严正经的贾政、最慈爱关心的王夫人。脍炙人口的唱段、低调奢华的场景，演绎出最唯美的红楼梦！