侯麦用九十多分钟的时间铺垫了一场偶遇。摄影机追随女主孤独又焦躁的步伐走走停停，无目的地游移视线。她想有人陪，却总是拒绝靠近她的男人；她害怕孤独，但又不想挤进人群；她有奇奇怪怪的原则，情绪容易失控，找不到倾诉的源头。这是侯麦最好的一部关于孤独和爱情的电影，简单而纯粹，抓住了爱情的神秘感。

[绿光]是一部形式上非常“无聊”的电影：女主多愁善感，长假来临，没有心仪的朋友陪在身边，独自四处晃荡，倍感寂寞。她的无聊有着令人着迷的共鸣力量，诠释了极其私人化的在人群中形单影只的孤独。这种孤独既不是源于离群索居——女主的身边有关系融洽的朋友、家人，常能遇到聊得来的陌生人；也不是不受欢迎所致——多次有男人搭讪女主。那是一种在人群的欢乐声中，突然独自安静下来，才能感受到的孤独。

侯麦用日记体的方式切割女主戴芬的假期生活，每幕戏的开始打出周几的字幕，相互间唯一的联系是主角戴芬——她在这天干了什么。打电话、见朋友、聚餐、独行、闲聊，如是累积她的孤独情绪和对爱情的渴望。

镜头时而与戴芬保持距离，拍摄她一个人走在满是游客的沙滩、冷清的山路、寂静的乡村、清闲的公园，时而慢慢推近，注视她，聆听她。侯麦以此赋予了影片强烈的临场感，加上毫无戏剧性的剧情设计——对日常行为的纪录，让戴芬的孤独贴近真实生活。

即兴发挥是侯麦从“喜剧与谚语”系列开始深入尝试的影像风格。他把1960年代兴起的法国真实电影运动的创作理念带入到剧情片中。

真实电影是一种纪录片创作流派，强调导演和摄影机介入到纪录过程中，代表作是让·鲁什和埃德加·莫兰执导的[夏日纪事]。导演带着问题走上巴黎街头、走进工厂、走入公寓，寻访年轻人，与他们倾谈，打开他们的想法，让不同身份、职业、年龄、国籍的人，在摄影机前坦陈生活思考和困扰。侯麦对此种创作，非常认同，并在剧情片中大量使用纪实手法，重视日常对话和即兴发挥。

剧本阶段，侯麦与主演经常见面聊天，进入她们的生活，甚至会去她们的房间，寻找适合的情境，设计人物个性和台词。[绿光]是侯麦第一次尝试在剧本中大量加入即兴发挥。他在和女主角聊天的过程中，把话题引向自己感兴趣的主题，拍摄时，设计便于女主即兴发挥的情境。片中大部分场景(闲聊、独行、休闲等)具有即兴发挥的空间，像在纪录现实人物的生活和对话。

侯麦让镜头也变得“即兴”(也可能是精心设计出的即兴)。当人物在说话时，摄影机会移开，随意拍摄其他角色、周围环境，像把观众带入现场观察；或者是将镜头稍稍拉远，收入角色说话声的同时，混入清晰的环境音，将画面重心从对白转移到情境，突出主角疏离的心情。镜头失去了拍摄主体，即兴移动。

[绿光]的故事开始于长假来临前的两周，戴芬在公司接到朋友的电话，被告知对方不能和她一起度假了。戴芬的脸色立马变得难看，除了这位朋友，她想不到还能找谁一起度过漫长假期。她可不想一个人旅行。第二天，戴芬和另一个朋友见面，心事重重，朋友劝她再找个伴，或者独自去旅行，主动结识陌生人。戴芬一脸尴尬，这对她来说是很难的事情。

这个世界，总有些人，内心抗拒一些在其他人看来稀松平常的事情，却又有一些不可思议的想法或原则。戴芬总是抱怨孤独，但又不愿意像朋友那样，对陌生人敞开怀抱，享受一群人的欢乐，放开内心的种种枷锁。

朋友建议戴芬报名旅行团，她不愿意跟团旅行；家人邀她团聚，她不想如此平平无奇地度过假期；加入到朋友的家庭大聚会，玩了一天后，她又感到不自在，想要离开。无论何时，她都没法忘记自己是“一个人”，即使身边朋友如云，而且总有男人想靠近她，她还是感受不到有融入彼此的快乐。

放在今天，戴芬可能会被贴上“矫情”“做作”的标签。她的孤独，确实是一种需要拿捏得当的情感，就像是众人皆醉我独醒，极易被人误解成自以为是的清高。侯麦的高明在于捏准了它的度，他真正懂得这种孤独体验。或许我们可以猜测一下，政治立场保守的侯麦，在激进的新浪潮导演中间，也曾感到过孤独。

儒勒·凡尔纳的小说《绿光》是本片的灵感来源，侯麦在电影的后半段通过五名老人的对话，植入了小说中最重要的神秘情节。此时，百无聊赖的戴芬正好从他们身边经过，偷听了谈话。老人们说到，绿光是太阳落下时闪现的一道光芒，极其罕见，看见它的人会变得敏锐，判断出爱情的真假。

戴芬相信了这种神秘中的浪漫。她还是和之前一样，一个人到处消磨时光。几次有男生和她搭讪，都被她无情拒绝。当她准备放弃旅行回巴黎时，在火车站遇到一个男人盯着她看，那时她正在看陀思妥耶夫斯基的《白痴》。之前也曾有男人在路上跟随她，她本准备坐椅子上看书休息，当男人试图靠近她时，她立马厌烦地起身离开。

这次，戴芬没有厌烦地躲开，而是主动跟男人搭话，邀请他看日落。当男人向戴芬发出约会邀请时，她突然变得紧张，看着落日，激动落泪。虽然不知道她为什么哭，但男人抱着她，随着她的目光看向落日。绿光出现的一瞬间，戴芬异常兴奋，男人看她又笑又哭，也跟着笑了。

影片结束在绿光出现之后的落日余晖中。戴芬和这个男人的邂逅过程，和之前被她拒绝的搭讪没什么不同。爱情的神秘和浪漫或许正在于此，看对眼了，就是邂逅，看不对眼，就是孤独。之前，从戴芬朋友口中，我们知道有个男人期盼着她去找他，朋友建议戴芬去找那个男人一起度假，她苦笑了一下。所谓孤独并不是找不到人陪，而是找不到最合适的人相伴。

(原载《看电影》12月刊)

应该是目前最喜欢的一部侯麦了。看前半段的时候一直觉得做作矫情的女主很讨厌，然而越到后面就越能从她的身上发现自己的影子：害怕孤独，但又无法适应人群。敏感，脆弱，四下无人的时候会毫无征兆的掉眼泪，不停地用“努力过”来自我掩饰。上一秒还活在虚幻的执念中，下一秒又展现出理性的一面，同时还有着自己的迷信。回想起女主度假前朋友给她念的星座运势： “你很孤单，并似乎因此而沮丧，这是恶性循环，但你太固执，不愿改变”，即使我不是摩羯座，也觉得用这几句话来描述当下的我真是无比贴切。

结尾，已不再对假期抱有希望对女主却在车站对一个陌生男人动了心，并在某种神秘力量的指引下跟随这个男人来到了圣尚德吕兹，在那里，她一反常态地对这个男人敞开了心扉，谈论起自己对爱情的渴望与无望这种看似矛盾的心理。这个时候的她与在Cherbourg解释自己吃素食的她仿佛判若两人。

而这次交谈似乎也为女主找到了一个合理的情感宣泄口，之后，她与陌生男人相处的状态变得异常轻松，眼神里也是少有的温柔。或许已经没有人记得在此之前，无论是在巴黎还是比亚里茨，她都曾经无礼对待过想要和她搭讪的男人。

在圣尚德吕兹，女主与陌生男人看到了人们口中的海上落日的最后一道余晖——绿光。此时的我已经把绿光背后那些所谓的物理学原理统统抛在脑后，光的折射，色散，都与它无关了，我知道，绿光就在我心里，当我决定去爱时，我就会看到它。

有人研究候麦，我凑热闹借来《绿光》一睹为快。原来看过不少介绍候大师的片子，挺感兴趣的，可惜很不好找。

真的觉得闷，大概我还不是纯正的知识分子，不然应该会对影片有惺惺相惜之感。影片就是讲述了一个单身女子寻找理想爱情的故事。在与旧日恋人分手以后，德芬面临着独自度过假期的苦恼，影片以日记的形式一页页地翻开德芬的假期旅途。

出去旅行是为了排遣失恋的孤单也是为了寻找心中纯粹的爱情，可是无论走到哪，她都无法真正放松自己融入朋友圈中去，一股难以言传的对于爱的渴盼如影随形，但是寻寻觅觅终不得的失落和与现实格格不入的寂寞苦闷让她不断地离开又不断地回归。这种期待与失望、渴望与畏惧的矛盾焦虑让德芬无所适从，她几次看似毫无来由的哭泣就是这种心理的微妙呈现。

度假时，德芬听见有一群人议论“绿光”，绿光可以使人洞见他人的感情和自己的内心。德芬一直希望能够碰见属于自己的真正的爱情，在她几乎放弃等待决定再次回到巴黎的时候，她遇见了青年万桑——一个看上去阳光健康的小伙子，两人攀谈起来似乎很有共鸣，便一起来到度假地的海滨欣赏日落，就在太阳隐没进水面下的一刻，传说中罕见的绿光出现了，德芬欢呼着喜极而泣。 关于电影语言，首先很有纪实风格，但是有别于新现实主义或者贾樟柯等人那种粗糙冷酷的现实，可以说是一种清淡的质朴，像是我们在电视上看过的一种电视纪录片，尤其是很多人物对话场面像是纪录片中的采访。

其次，镜头的使用。影片的节奏相当缓慢，镜头总是缓缓地在主人公周围徘徊，或者是在她独自游走的时候、或者是在她与朋友们散漫聊天的时刻。一天（片中以几月几号的字幕形式来展现）基本上可以算影片的一个段落，而往往几个长镜头就组成了一个段落。

再次，因为对话较多，所以影片在景别运用上主要依靠一些中近景镜头。镜头在几个人物之间缓缓地横移。让人印象深刻的是，影片不多的特写往往用在物件身上，如地上的扑克牌、柱子上的启示等。

最后，声音语言的运用。影片以大量人物对话连缀成片。值得注意的是，在表现几个人物对话的时候，声画合一与声画分立并存，扩大了画面的容量、使人产生更多联想。音乐的运用也颇耐人寻味，每当孤寂中饱含激越的小提琴响起来的时刻，总是在女主角踽踽独行的时候（她前后两次无意捡到纸牌是都伴有音乐），似乎在暗示着未来会有奇迹发生。

我有些怀疑这个结尾是否太过巧合圆满，柳暗花明的奇迹真的降临了吗？万桑真的是德芬苦苦寻觅的理想爱人吗？很难回答。影片的戛然而止或许也代表着候麦不置可否的态度。 2008观影

Delphine, 取自拉丁文Delphina，原意为“来自德尔菲神庙的女人”。德尔菲神庙以女祭司皮提亚的预言而闻名于世。在一种迷狂状态中，皮提亚被阿波罗神附体并说出其神谕/预言，昭示城邦或个人的命运。

女主的经历就是一个等待命运、听见预言并实现预言的故事。海边的扑克牌是一个征兆，同一天，她听到了关于绿光的预言，一个关于太阳的预言——如果太阳沉落时的最后一道光影是绿色的，你就会认清自己的命运并做出决断。这一切，暗合了Delphine这个名字的原意，而太阳的绿光则对应着太阳神阿波罗的预言。

故事很简单，对话充满了日常感，平常的对话之下是暗流涌动的不平心绪，戏剧般的孤独。她说，“我不难过……我无聊透顶”，然而再多的话语和絮叨，也不及她扭动双手、摆弄头发和摇晃身姿所传达的信息丰富。日子一天天翻过，伴随着绿色背景。孤独、快乐和无聊交织在一起，在海边绿植的哭泣中达到高潮。我从一开始就不自觉代入，一种焦虑的心绪缓缓升起。她在巴黎的街头散步，我试图回忆这是哪里的小公园；她和朋友们有一搭没一搭地说着琐事和心思，我则想着餐馆附近是否有曾路过的地铁站：一个大大的“Metro”标志。她在四人场景中焦躁不安地想要逃离，而我的灵魂早已脱体。

我喜欢里面的絮絮叨叨，喜欢里面的沉默，喜欢虚构中微小的起承转合，喜欢那一直缺场的绿光。我一直在记忆中搜寻巴黎那些似是而非的场景，企图逃避那些无所适从的动作，直到在一座不起眼的车站，在不知名的海边，看见了安心的日落。

“莴苣是一个朋友，口味清淡。”