作者：Margaret Barton-Fumo (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

「我认为它看起来很真实，而且还带有一种新式的浪漫风格，」当1986年《真事信不信》上映的时候，大卫·伯恩曾对《电影评论》的记者如是说道。在这部影片中，导演描绘了德州小镇维吉尔的优美景象，而这一切现在已经被CC标准收藏所收录，包括来自绝伦公司（Nonesuch）的完整音轨。这一次，《电影评论》的记者玛格丽特·巴顿-富默与伯恩见了一面（他刚花了今年大多数的时间来巡演，宣传他的新专辑《美国乌托邦》），讨论《真事信不信》的制作。

所以在《真事信不信》之前，在1981年，你制作了《一生一次》（Once in a Lifetime）的音乐视频。那是你第一次当导演吗？

我和托尼·巴西尔一起工作，她是那首歌的编舞，不过我不太确定演职员表上是怎么写的。我们可以说是合作无间，所以我在表上可能是编舞，而她则得到了导演的头衔，或者完全相反。不过确实是在那段时间，当我为那个视频——还有更早的一些视频——工作的时候，我学习了最基本的剪辑——至少是音乐视频的剪辑。虽然这还是和电影剪辑不同，不过它们之间有一些相似性。也就是说，我由此得以一点一点、一步一步地参与到电视或是电影的工作中。我最开始的影像作品是以录像带为载体的，这有点不同寻常。不过我最终在16毫米的胶片那里「毕业」了，再然后就是35毫米的胶片。

有哪些导演影响了你的导演风格吗？

噢，当然。我在很多方面受到了很多人的影响。希区柯克讲故事的方式对我影响很大，费里尼和很多欧洲导演的想象力也很惊人。还有罗伯特·奥特曼的那种叙事，在他的影片中，我们常常能够看到一些与传统的叙事观念不同的东西。我还是实验电影的忠实爱好者：布鲁斯·康纳那些充满迷幻效果的影片，它们能够让你重新思考电影的功能，以及这种媒介其他的可能性。所有的这些东西都非常棒。

据说埃罗尔·莫里斯的《弗农，佛罗里达》是《真事信不信》的部分灵感来源，这是真的吗？

是的，我记得我看过这部影片。我可能也把它放给编剧们看了。我记得我还给共事的编剧——斯蒂芬·托布罗斯基和贝丝·亨利——放映了克里斯·马克的电影《日月无光》，这可能也对我们的影片有一定的影响。我是说，我爱那部电影，不过我觉得对他们有所启发的事情是，克里斯·马克呈现他那些影像的方法。他将故事编织在其中，使用了那个交换信件的结构，你可以听到有人在影像中阅读这些信件。这让我思考：有许多方式可以让故事发展下去，这帮助我们开始自己的工作，不过我们不是每时每刻都得遵循他讲故事的方式。

我很喜欢那场大秀的场景设计，那个百周年纪念日的段落。

噢，那是芭芭拉·玲的功劳，那都是她的主意。那真的很棒。

她是布景师吗？

她是美术指导，她曾在一部名为《天堂》（Heaven，1987）的影片中和黛安·基顿有过合作。我真的很喜欢那部影片呈现出来的效果，所以我和她见了一面。对于许多绘画和建筑方面的书籍，还有很多别的东西，我们都有着同样的喜好。所以我想，很好，我们对于某些东西有着同样的敏感。

CC这次还同时发行了一部蒂伯·卡尔曼（Tibor Kalman）的专题片，介绍了他对这部影片的贡献。

CC确实做了不少好事。他们做了一部关于蒂伯·卡尔曼的短片，他是在《真事信不信》里和我合作的平面设计师。他是在拍摄晚期加入剧组的，并极具创造性地呈现了影片开头部分的「幻灯片」场景，包括展示影片标题的镜头等等，反正就是这一类的东西。

还有爱德华·拉奇曼的惊人摄影。你是怎么和他碰上的？

我看过一些他参与摄影的电影，像是一些维姆·文德斯的电影。

我记得他当时还在拍摄《神秘约会》。他算得上是很大牌的摄影师了。

他确实很大牌。不过我觉得也是那些微妙的艺术喜好，把我们联系到一起的。就像芭芭拉·玲一样，当我们碰面的时候，我们都带了很多摄影方面的书籍，用来彼此交换。那时，我们看的书主要是那些被称为「新彩色摄影」代表人物的作品集：比尔·埃格尔斯顿、乔尔·斯坦菲尔德、乔尔·梅耶洛维茨——一大堆当时备受关注和喜爱的摄影师。我们欣赏他们的构图、色彩和其他诸如此类的东西，然后说，「这会是一种描绘德克萨斯的好方式。」

这部影片的色彩运用确实充满生气，也非常优美。据说你还在构思《真事信不信》的过程中，还从小报故事里汲取了灵感。

是的。那个胖男孩的故事是后来才有的。首先我们有一面墙，上面都是图片和故事板，然后才有更多的东西——可能是来自世界新闻周刊的一些故事，关于一些德州人和他们自己的生活方式之类的。可能吧，我觉得应该是当我阅读其中一篇文章时，看到了一个寻找他妻子的角色。他可能可以在这里或是那里出现，然后他有了一首歌……接着，一些其他的故事也都找到了他们自己的角色。

我觉得很有趣的是，在你最近的系列讲座「开心起来的原因」中，你重新回到了报纸，讨论了一些真实的故事。那个关于德州政治家的故事——

那是个好故事！

我感觉他可能存在于那个叫做维吉尔的小镇中。

确实如此，他和那个小镇感觉上差不多。我仍然在做那样的事情。我又找到了一则新的新闻，我今天早上还在思考它呢。那是关于很多地方已经用尽矿物燃料的新闻。

我们回到《真事信不信》。我记下了一句笔记：「约翰·古德曼」。

约翰·古德曼，约翰·古德曼。约翰·古德曼真是不可思议。

是你选中他的吗？

我觉得应该是薇琪·托马斯，她是我们的选角导演。是她让他得到我们的关注的。他演的很棒。他当时好像在百老汇扮演了一个角色，是在一部叫做《大河》的音乐剧里。在那之后，他很快就加入了我们剧组的工作。

你自己的表演经历如何呢？我很喜欢你的剧中角色念台词的方式。

这个家伙说话的时候，有一种奇特的口癖，我本来想让古德曼来演他的。结果我被大家说服，自己来演了这个角色。我没有当演员的野心，虽然这段经历确实很有趣。对我来说，和做演员比起来，做导演的环节才是真正快乐的部分。

不过你后来就没有再拍过故事片了？

我后来又在巴西拍了一部纪录片（《生活之家》）——和拍摄剧本上的东西比起来，确实是完全不同的体验。不过同样地，我还是非常享受那个过程。

在CC发布的版本中，他们重新发行了影片的歌曲，不过这一次是演员演唱的版本。可能这是你第一次没有全权负责《真事信不信》的音乐吧。

这确实有点不幸，不过……这是迫于商业压力。这一次有一张CD，包含了这部影片里所有的音乐，是按影片里的顺序来的。所以虽然偶尔会有一首讲话头乐队演奏的歌曲，不过都是由演员来演唱的。

我也挺喜欢孩子们的歌声的。

噢，谢谢你（笑）。