很多人评价David Lean是最好的史诗导演，不仅在于动辄4小时的片长（《阿拉伯的劳伦斯》），或是大场面的调度，更重要的是，他将大环境的壮阔激烈，融入到人的无常命运中。像爱尔兰海边的云、雾和暴风雨，象征生活在海边小镇的女主命运，总有一天会拍打在礁岸上，碎裂。史诗意味着，故事放在相当长的时间里演绎，相比小场景，小片段，人物前因后果的连续性和变化抓取难度。女主与军官相遇的瞬间，心灵相通，似乎不合常理，但其埋伏在两人之前的背景经历中，铺垫在少校抵达小镇的过程中。

本片摄影Young得了奥斯卡最佳摄影奖。片中爱尔兰民族志士2人开车，枪击警察的段落里，他们的汽车行驶在田野中的路上，天光似乎跟随着车子渐变，像是云在听摄影师的指挥。他们在林子前停车的镜头，像是印象派画家笔下的树林颜色。爱尔兰乡村风景是美丽的，但这部电影无疑是抓取美景的佼佼者。

片子开头女主举着阳伞，在海滩上走来走去，迎接她心仪的对象，她没有像其他姑娘一样留在家中或家门口，她主动出击吸引对方，她无畏地想在小镇上挖到“宝物”，总觉得生活不仅如此。但婚后生活大失所望，小镇的压抑无聊依旧。有志的小镇青年恐怕都有相同的幻想，总觉得生活的背后恐怕还有我看不见的东西，所谓不止是眼前的苟且，应该还有诗和远方吧。《伯德小姐》的女主的遭遇是现代的版本，离开小镇后同样大失所望。

影片塑造了忧郁又帅气的跛脚军官，他的战争后遗症，所谓创伤后应激障碍，表现为颤抖脆弱和渴求保护，简直是女人的杀手锏，若他的症状是暴烈，恐怕就没有这么讨人喜欢了。他刚下车的时，头顶刚好有片阴云，给他的眉骨打上阴影，把他没那么帅气的脸也营造的魅力无边。与他相对的，是片中塑造的好男人典型，乡村教师，他听贝多芬和读诗，原谅出轨的妻子，他太过健康，从各方面来说，以至缺少魅力。

傻子在片中占据很重要的位置，不仅串联起剧情的衔接，更推动故事的发展。他似乎是主角们的镜像，片子头尾两场群嘲戏，被侮辱的对象分别是是他与女主，他从出场就是跛脚地走向女主，跟少校的走路姿势一样。在最后等车时，女主的帽子被风吹走，被施虐剪短的头露出来，镜头对着傻子，他惊呆了。镜头的移动，使傻子和女主这时更像是镜子里外。

这时一部被低估的作品，在里面看到自然，看到社会，也看到人。

《瑞安的女儿》故事虽长，主要人物却不多。但都令人印象深刻。魏征说：以人为镜可以明得失。虽说影片中都是虚构人物。只因喜欢影片，也就觉得剧中人和我们一样真实存在着，喜怒哀乐皆有因，何去何从都是果。也是所谓人无完人，金无足赤之意吧。

爱尔兰小镇的教师查理·肖尼西是一位有头脑的好男人。不仅赢得了萝丝·瑞安的心，连十来岁的小姑娘凯瑟琳也像当年的萝丝一样对他情有所属。在满镇粗俗的男人中间，查理的确有些鹤立鸡群。他彬彬有礼，体贴柔和，对政治并不热衷。而热衷于政治的人的品质总是可疑的。比如爱尔兰共和派的军官提姆·欧雷利。的确是位爱国者，最后负伤被捕时也显得大义凛然，令人敬佩。可杀害识破他身份的警察并弃尸废矿井，却实在冷酷。他人的生命在他看来算不了什么，包括他自己。但是，和酒吧老板汤姆·瑞安比起来，他的爱国情感和行为却又真挚了许多。尽管酒吧里显著位置上悬挂着汤姆参加爱尔兰自卫军的照片（形式大于内容）；尽管在抢救散落礁盘的武器时也不顾个人安危，奋勇争先（心怀愧疚）。汤姆仍是个投机商般的“小人”。自己的亲生女儿受到非难，作为告密者的他却噤若寒蝉。和深感情伤却勇敢站出来回护萝丝的查理相比，不啻天壤之别。汤姆不是口头爱国者，但他老于世故，善于伪装，是个两面派（比如《基督山伯爵》中更为卑鄙阴险的检察官德·维尔福）。人类斗争史中这类人数量虽少，却很致命。如果依靠他们来完成事业，结果可想而知。

查理的人品毋庸置疑，有责任感，有担当。但他对待生活却总是被动的，所谓“树欲静而风不止”。虽说很可能是性格使然。可如此一来，痛苦势必常伴左右了。在与他共同生活后萝丝就会发现，渊渟岳峙的他并不“浪漫”，而是安于现状，埋头于教书和制作花卉标本。缺少撩拨女人情怀的所谓“吸引力”。而渴望自己的心能拥有一双海鸥翅膀的女人的情怀却总是躁动不安的，她渴望着变化，期待着轰轰烈烈，为达目的不惜离经叛道。流沙一样的女人一经搅动后果堪虞。而查理囿于作为丈夫的责任，吞下了苦果。说来好笑，他既然是有人生阅历的中年人，却接受了萝丝，以致平添无穷烦恼，似乎不太合乎逻辑。我们只能归结为萝丝魅力强大。看来我们也挺被动的。

麦克很独特。初次亮相时跛着脚、举着龙虾向着萝丝蹦跳而来实在滑稽。影片中麦克对萝丝的愚人之爱每每令人莞尔。可麦克的感情是真挚的。看来情感和智商的确分属不同的价值标准。就是这样一位丑陋而残疾的人，在情感上却是健全的，相比于小镇上的男女们也更加美好。人类的诸多品质——宽容与尖刻、善良与邪恶、谦逊与傲慢、朴实与狡猾、理智与疯狂、坚强与脆弱、执着与摇摆、凶狠与柔和、热情与冷漠、自尊与猥琐、沉默与喧嚣……都可以在麦克身上看到，甚是神奇。创作者似乎把麦克塑造成了一把标尺或镜子，可以用来衡量、观照剧中的所有人。就结果而言，麦克完全可以成为经典形象。如同一杆秤，麦克就是秤砣，查理、萝丝和神父考林斯就该分别是提纽、秤杆和秤盘了。有这样的结构，剧本想不成为经典都难。

开头看起来轻佻得有些傻气的罗斯其实只是因为生活环境太闭塞，从小被宠爱，又爱看些浪漫爱情小说——这样看罗斯出身确实跟包法利夫人相似，查理，一个从外归来的乡村教师，有知识有见识，罗斯从学生时的暗恋到现在已经按捺不住主动表白，查理丧妻已久，面对青春热情的罗斯的表白他被感动答应了她。 在喧闹的新婚之夜，满怀忐忑的期待罗斯在卧房等着查理，查理努力掩饰内心的不安爱抚罗斯，可是最终事与愿违性事无能，或许查理在答应罗斯的当初以为自己会被青春唤醒？亦或他确实存了私心有意隐瞒，反正事实在新婚当晚就摆在这里，一夜相安无事，两人相背睡去，然而罗斯却大失所望，她满心期待的热烈爱情却仅仅如此？ 一个年轻英俊的英军跛脚军官来到此地的驻地就任，他走到罗斯爸爸的小酒馆，恰好罗斯在看店，另外还有那个丑傻，丑傻这个人很有意思，说不上善，也说不上恶，你说他纯动物性吧，其实又比动物复杂，他可能也很喜欢罗斯，但这个喜欢呢可能好像是对一种自己够不到的世界的好奇？丑傻看着军官的跛足，开始不停地踢自己的脚——嗯，他也是一个跛子。丑傻就这样笑嘻嘻地望着军官不停地踢脚，这或许是表达一种挑衅？或者同病相怜者的沟通？我更倾向于是一种恶意的嘲讽——当时是一战，此地是爱尔兰，而军官是占领方。有节奏的踢踏声唤起了军官惨烈的战场回忆，他浑身颤抖支撑不住倒了下去，罗斯的手握住军官，两双年轻人的手相握眼神交汇相拥相吻，我不知道此刻的他们是不是爱情，因为没有任何铺垫，仅仅一个是性欲压抑已久的新婚女人，一个是从前线回来的落寞军官，都是失意的人。 罗斯的爸爸和一群人从市场归来，他送给心爱的女儿一匹马，众人对军官的在场有些诧异和敌意，罗斯也掩饰着自己的态度，她似乎从未把军官当作敌人，而只是看作一个有某种创伤的可怜的男人。 依旧平静但愈发显得乏味的家庭生活：丈夫认真批改作业，对妻子温柔体贴，懂生活有情趣，但妻子年轻狂热的心再也压抑不住，她开始和军官外出偷情，在婚姻之外罗斯尝到了性爱的快乐，她浑身洋溢着幸福和活力，查理觉察到了罗斯的变化，他依然温和有礼但内心被怀疑和嫉妒撕咬。 神父是整个村子的道德权威，他高大威严宽厚慈爱，他像一个真正的父亲关爱着罗斯，也对丑傻（不好意思忘了名字）给予平等的尊重，他虽身为神职人员，但他了解真正的人性，他正直善良不扼杀，当他看到罗斯出轨他会训斥，但当罗斯被村人当成告密者而受尽侮辱，神父也出面驱散众人保护了罗斯，在他心里，罗斯始终是那个天真单纯的孩子，一个孩子被侮辱是一桩罪恶，而此时那个真正的告密者，罗斯的父亲却没有勇气上前保护自己的孩子。罗斯的父亲并不坏，但是他懦弱、好面子，平时喜欢在村人面前显摆一下自己的背景，其实也不过是被人利用而得点蝇头小利的小角色，同时他又想在本阵营的集体起事时出风头表现一下，总之就是这样一个有些滑头又有些懦弱的人。 众人在惊涛骇浪的暴雨之夜抢救武器的场面真是太震撼了，那么危险的场景是如何拍摄的？就是这样一些村民，平时无事生非嚼舌头喝酒闹事，一旦有个正义的事业——保家卫国，驱逐外敌，那么这群乌合之众就会瞬间变成正义之师，齐心协力，不畏生死，这就是人民群众啊。 人民群众心中的善恶标准是简单的，罗斯是与敌军军官接触密切的人，那么她就肯定是告密者，而且罗斯平时并不喜欢跟村里其他的婆娘混，她的行为做派在村子里显得格格不入，所有的恶意向罗斯倾泻。查理坚定地守护在妻子的身旁，他提出分手给罗斯自由，但是他又替罗斯担忧，他清楚罗斯与敌方军官很难光明正大地结合，罗斯说她和军官已经分手了，而此时军官引爆自杀的消息传了过来。 一切私情烟消云散，军官死了，查理依然爱着罗斯，他洞察一切，也包容着一切，他的心里有悲悯，他爱她所以他给她自由和尊重，同时他也理解并同情军官的处境。据说本片改编自《包法利夫人》，确实，查理和包法利医生的选择很像：对妻子无限的包容和爱。不同于艾玛的结局，罗斯坦然面对一切，最后她告别父亲和查理两人离开了这个伤心之地。