故事中的年轻干探,刚刚走出象牙塔,正是大展宏图的时刻。
在他的价值观里,黑白分明,什么该做,什么不该做,界限清清楚楚。
然而,在查案的过程中,他丢了枪,拼命维持的中产在瞬间就发生了崩塌。
他有他的家庭,也将要有自己的孩子,他如果想维持现有的生活,偶尔,也不得不打破一下规则。
更为有意思的是,这位衣着光鲜的年轻一代,长了颗智齿。
这颗智齿时不时的困扰着他,拔还是不拔,这是个问题。
故事里头的林家栋,是个“疯子”。
所谓的规矩,在他那里根本不存在。
或许,他也曾经衣着光鲜过,也曾经有个幸福的家庭,也将要有一个孩子。
如果,一切按照现有规则走下去。他也或许能成为一个优渥的中产。
然而,一次意外打破了这一切。
一个家庭,如此脆弱。
或许,从那个时候开始,林家栋已经“死”了。
故事中的王桃,因为嗑药,撞“死”了林家栋的妻子。
从此以后,她想着赎罪,任由林家栋摆布,多次游走在生死边缘。
林家栋认为这是她欠他的,她自己也认为她欠他的,她用生命来赎罪,只是希望得到林家栋的原谅。
这个底层人物,只能窝在一个狭小的空间内取暖,活着的一天是一天,但不知道明天怎么活。
但是,我们又可以回头想想,王桃为什么会嗑药呢?
她的命运其实一开始能由自己掌握的。
故事的重点,是一件“变态”的案件。
这位日本人也不知道是为什么,选上了在香港犯案。
鉴于故事里头的隐喻实在太多,所以关于“身份”这一点,也不知道是不是导演另有深意。
其实,整个故事的案件并不复杂,但故事中个个演技在线,节奏把控得恰到好处,是最近不可多得的纯正港片。
然而,除了故事本身,电影实在有太多可以解读的地方。
这苍白、混乱的画面,给我们展示了一个完全“不一样的香港”。
这样的香港,是现在的香港吗?
那么,香港的智齿,又是在哪里呢。
《智齿》从未来罪恶都市的空中轻轨某站下车,环视街边随处可见的垃圾堆,追溯这里每个人的过去。在未来,我们的现在是她们的历史。
「唔知系乜撚嘢来嘅」(不知是什么东西来的),则是人们对历史荒谬时刻的反应,在个人生活遭遇摧毁瞬间时的内心呐喊,同时又泄露出些许恍惚啊,巨大而缥缈得如同园子温的《地狱为何恶劣》里二阶堂富美的疑问,「什么东西掉下去了?什么东西升上来了?」。
在《智齿》中这种反应外化在人物的肢体表现上是失去重心的奋力挣扎,各个部位好似兄弟爬山,各自努力,之于个体如此,之于社会亦如是。对斩哥来说是最为明显的,妻女在眼前被撞死那一刻生活被摧毁了;而后内心呐喊的表现形式是对王桃施加身体与精神的双重暴力。同时之于王桃,承受苦难,承受被消灭的命运,亦可借由自己的被消灭实现正义,逐渐成为了看似可行的赎罪同解脱路径。
另一边厢,之于任凯,作为一名体制培养的优生代表出现时,智齿渐次引发的、一次比一次剧烈的阵痛常常导致其正常行为被阻碍,这既是一种由内而外的强力影响,也是他对外部环境变化的神经反应。丢枪则成为这一病症的转折点,此后疼痛已发展为对行为的阻断、对意识的阻碍。
人的生活为何在这里常处于被摧毁的边缘,并非每个角色都身栖底层,而是人们过度依赖价值排序进行选择和行事的结果。每个人意识到最重要的东西并为之付出,这并不糟糕;但基于社会道德规范确定对自己而言最重要的东西,并为之付出一切,而非以公义之标尺衡量每一个决断,则成了灾祸的开端。
目睹身边人遭受苦难在自然情感中也是难以接受的,自应另当别论。但是否要通过施暴解恨报仇是有得选的,是否为了赎罪可以承受自己被消灭的命运是有得选的,是否在情绪不安时仍能保持职业操守、依照条例对待市民是有得选的。而若是执拗于无法挽回的过去记忆公报私仇,或畏惧违背体制规则会承担的责罚,则必无视眼前的城市废墟,将无辜之人推向「地狱的边缘」,在挣扎中一齐揽炒。
港片,也包括华语电影,在近几年里已很久没有在一部影片里众多角色如此鲜活地徘徊在善与恶间的灰色地带,挣扎着出不去,挣扎着堕更深。
仅五位面目鲜明的角色中,囊括了陆(刘雅瑟)、港(刘家栋)、台(李淳)、日(池内博之)、大马(廖子妤)的出身,而共同的命运走向仿佛告知观众大东亚就要来到,穿行不息的城中轨道是祂的礼品,信众蝇营狗苟,城市与它那被遮盖的历史谜底则已掩盖在轨道旁的垃圾堆。
垃圾堆之于轨道,如同多余的智齿对牙床时不时会造成的强烈痛楚侵袭,是社会低下层,且是低下层之暗面的异动。结尾当智齿被硬外力压迫出身体时,也意味着底层人在向社会爆发之际同时自我摘除的结果,在地狱发生了一些我们难以理解,理解了也无法判断的灵肉纠葛,那么在地面上它只能被当作某种病症解释。
不懂这个片的亮点在什么地方。说的是风格化吧,这种风格也不是什么新鲜的伎俩,也不觉得有趣,因为我和很多的底层一样本身就生活在这脏乱差的环境里,血腥和泥泞司空见惯,我平时就喜欢看b站那些超级富豪干净漂亮整洁的豪宅。人还是对自己没有的东西感兴趣些。
这几年的香港电影我不知道他为什么一定要故意去呈现阴暗落魄的一面。以前香港经济好的时候,偶尔看看《香港有个荷里活》这样的电影觉得不错,现在走向平庸没落却也没必要一直像祥林嫂一样抱怨现在过得好落魄好惨。香港瘦死骆驼比马大,就算不再是金融中心也还是很发达的城市,用不着每次都搞得好像多惨多破败的样子。我记忆中的香港电影表现这个城市就是鲜活、幽默、明亮、充满朝气活力,就算是揭露港阴暗也是给人一种很积极阳光的感觉。这些年我真的已经看腻了这种自怨自艾的调调,总是有意无意在向观众透露一个信息:我曾经非常辉煌,现在过得很落魄,很可怜。
人物设计上都很单根筋且用力过猛,包括他所谓的警戒高材生。林家栋演的展哥是拼命三郎但是不带脑子,高材生显得仁义礼智信很有智慧其实是也没带多少脑子的菜鸡。核心人物是当年不慎撞伤林家栋老婆的小偷阿桃,从头带戏带到尾,是唯一智商在线的角色。我不知道展哥他的用意到底是什么,做事情都很不可理喻,有勇无谋,还时刻陷所有人于危险之中。阿桃愿意当线人但求生欲望强烈,展哥只拿她当炮灰分分钟要她死,那谁愿意干?
没错,阿桃是心中有愧,但是她也可以不帮你啊?这世界上有两种情感是绝大多数人都不愿意去面对的,一是大恩,一是大仇,共同点都是欠太多,多到没办法还这债,干脆就不还了,一辈子老死不相往来,省得难受。阿桃既然愿意还这个债就要好好珍惜,展哥把她弄死对你破案有什么好处?一边是一门心思想破案又没线索,一边人家给你找线索你置气着要弄死人家?很不可理喻。在两次看到阿桃因为展哥故意暴露她身份导致被殴打、追杀,我看得只觉难过痛苦。
最后的结局像在宣扬一种解脱。展哥纠结了一整集的表情在临死前舒展开来,就像终于能对这个烂泥潭一样的世界说再见是多么快乐的一件事,他说原谅了阿桃,然后留她在那痛苦地哭喊。
作为一个香港电影爱好者,这些年能给我惊喜的港片越来越少了。
所以常常和朋友感慨一个时代的逝去。
好在,三不五时,还是能看到一些惊喜。
比如麦浚龙的《僵尸》,黄绮琳的《金都》,以及今天这部——
《智齿》
导演郑保瑞,内地影迷都很熟悉,因为他曾执导过《西游记》系列电影,虽然没什么口碑,但群星云集加贺岁档的定位,还是吸引了不少关注。
其实很多人都不知道郑保瑞也曾是「银河映像」的一员。
早期作品如《狗咬狗》、《车手》、《怪物》等等都极具风格化,呈现了人类并不相通的悲欢与命运。
《智齿》则将镜头再次对准了社会底层。
香港成为郑保瑞镜头下的垃圾之城。
一眼望去,是无边无际的垃圾,人类如蝼蚁生存在逼仄的环境里,罪恶每天都在发生。
走私贩毒者、应召女郎、小偷惯犯在垃圾中穿行。男盗女娼,背信弃义,让人看不到一丝希望。
如果你没有一颗强大的心脏,建议你看到这里可以关闭了,因为接下来可能会让你不适。
黑白影像,垃圾堆叠,遍地污泥,《智齿》很容易让人想到《大佛普拉斯》。
然而两者在气质上却是两个不同的极端。
《大佛普拉斯》虽然主角是拾荒人,门卫,流浪者们,但是他们都拥有自己的梦想与追求,在物欲横流的社会,他们亦有自己小小的宇宙。
《智齿》的主角是老手警察展哥(林家栋 饰),新手警察任凯(李淳 饰),惯偷王桃(刘雅瑟 饰),以及贩毒者,流浪者,拾荒人等等。
表面看来,他们之间并无关联。其实他们都被各自的痛苦深深折磨,无法释怀。
他们的痛苦就如同智齿一般,随时来袭。
也让他们各自狭隘的痛苦互相影响,互为关联。从而在人物关系上形成了一种奇妙的串联。
影片的开场就是命案,阴云密布的城市,连续发现被砍掉的左手,却没有任何破案线索。
展哥带队到现场,表情凝重,却做出了一个出人意料的动作,他趴下去闻了闻尸块的味道。肯定地说,是垃圾的味道。
之后警队就将搜索的重点放在了各类垃圾场,但是没有任何进展。
展哥却意外地遇见了旧识王桃,于是查到王桃打工的汽修店。
展哥用极为粗鲁的方式逼问修理工王桃的下落,却没有得到明确答复。
之后还是在黑车交易现场等到了王桃。展哥以常人难以理解的执着与冒犯将王桃痛殴。
王桃,职业惯偷,吸毒者。曾经在一次嗑药后,开车撞了人。而被撞者正是展哥的妻子,之后对方就住进了医院,卧床不起。王桃进监狱。
释放后的王桃无事可做,只能重复以前的生活。
她偷车,卖车,住在城市阴暗的角落。
她一直觉得对不起展哥,可是又不知道自己可以做些什么来弥补彼此的缺憾。
任凯是警队空降的新秀,高学历,却没有任何实操经验,只能跟在展哥后面学习办案。
刚开始搜索垃圾场的时候,任凯的反应是极度排斥,非常不情愿的。
也许,在此之前,他以为警察办案都是很帅、很威风的。
当他看到展哥和同事带着口罩和手套,跳进了垃圾堆的时候,现实和展哥一起将他的职业认知推翻了。
城市污秽不堪,案件持续发生。警方接到报案,再次发现一只左手。
王桃出现,希望能做展哥的线人,可以帮助展哥破案,自己也能获得谅解。
但是展哥并未领情,他将王桃提供的罪犯集中在一起,并指认王桃是举报人,所有恶人都将矛头对准了王桃。
这一刻,你才发现,除任凯,所有人都是坏人。
出狱后的王桃,过着和以前的偷盗生活。
展哥虽然是警察,但是针对王桃的复仇,已经超出了一个正常人的范畴。
躲在暗处的罪犯,仍旧在屠戮,应召女郎、非法移民、吸毒者等等底层女性,都难逃一劫。
唯有任凯,空有警察外表,却无法做任何推进案件的工作。
虽然不是坏人,也不过是废人一个。
郑保瑞导演曾在2012年的作品《车手》中,营造出一个阴暗且刺激的赛车环境基调。
它延续了银河映像一贯的冷峻色彩,用以衬托正与邪的对立。
而在《智齿》中,正与邪没有那么界限分明,却让观众产生了强烈的观影共鸣。
行凶者第一次出现的时候是和贩毒女在一起。
当时贩毒女刚嗑完药,还在体会快感。半梦半醒间,她看到了行凶者。
对方似乎并不想杀她,而是非常体贴地为她披上一件外套。
如果不是因为她是躺在垃圾堆上嗑药,你可能会以为这是一个清纯的爱情故事。
当镜头移到贩毒女的手臂时,你会发现左手只有胳膊上的一团肉,那残缺的样子有些恐怖。
更为恐怖的是,行凶者似乎非常喜欢这团肉球,他近乎贪婪地爱抚着,放佛在与之交合。
极具讽刺意味的是,贩毒女和行凶者产生了爱情。准确地说,是贩毒女爱上了行凶者。
而行凶者不知道是爱上了她的残肢,还是她。
贩毒女很孤单,同样来自社会底层,她的生活每天都与毒品有关。
而行凶者看起来只是一个拾荒的,没有经济来源,口中常常呢喃着日语,好像在呼唤妈妈。
当行凶者遇见王桃,就是悲剧的重叠发生。
作为《智齿》中的女性角色代表,王桃被迫承受了来自男性的三重压迫。
第一重,来自展哥的报复。
王桃知道这是注定无法逃脱的,因为自己撞人致残已是事实。自己只能默默承受展哥的压迫。
只是她没想到,展哥冲动起来,并非常人所用手段。更别提一个警察的职业修养了。
第二重,来自恶人的反杀。
展哥出卖了王桃,所有恶人都在反杀王桃,抓到就是一顿毒打。
死里逃生的王桃几乎用尽了所有的力气与运气。依旧无法彻底摆脱黑帮恶人的各路追杀。
第三重,来自行凶者的蹂躏。
这次依然和展哥有关,因为他将王桃铐在了废旧汽车上,所以行凶者很轻松就带走了王桃。等待王桃的是她一辈子都无法忘记的遭遇。
醒来自己就躺在一堆垃圾里,旁边有各种杂物,还有不知名的裸尸,以及看不出来死活的女人。头顶还在漏雨,自己被绑在垃圾堆里。好像坠入炼狱里。
当行凶者出现时,就狠狠地强暴了王桃。使其遭遇了精神和肉体的双重打击。
这正是《智齿》的残忍之处,在你以为会忽略的镜头,它选择了呈现。
于是观众仿佛与王桃一起,被迫承受了这摧残的痛苦。
而上一次,有这样的感觉,则是在展哥闻尸块味道的时候。
隔着屏幕,你都会觉得,你也闻到了什么味道。那种通感的瞬间,令人无法忘怀。
《无间道3》的开场有一幕,陈永仁(梁朝伟 饰)和傻强(杜汶泽 饰)离开警局。
走进电梯的时候,镜头拉出来,旁边不是各种线缆,而是大佛在周边凝视着他们。
象征着陈永仁正在坠入无间地狱。
究竟什么样的人才会坠入地狱?
智齿与人性之恶又有哪些关联?
作为影片的关键词,智齿来自任凯,他因为长了智齿,所以饱受折磨。
却又因为办案工作忙碌,无暇去处理这颗智齿,于是只能陷入无穷无尽的痛苦循环中。
以此引申至影片的其他角色,智齿上升为每个人的内心之恶。
其实所有人在成长的过程中都遭遇着一段无法言说的伤痛折磨。
如果想要远离伤痛,只能拔掉「智齿」。
贩毒女的智齿,来自关爱。
因为在底层,缺少一个正常人能否接受与感知的温暖。日子太苦了,行凶者只是给了安慰,就像给了好多的甜。她就错误地以为自己爱上了对方,其实不过是爱上了被关爱的感觉。
行凶者的智齿,来自母亲。
因为从小和母亲一起长大,所以有恋母癖。母亲失去了左手,于是他让所有异性,甚至包括佛像都失去了左手。这是一种病态的爱,只有他自己浑然不觉。
展哥的智齿,来自家庭。
因为一场车祸,家庭生活破裂了。妻子离开人世。所以他用不停地迫害王桃来填补内心的缺失感。在迫害王桃的过程中,他又慢慢认识到,自己是如此地矛盾与悲哀。
王桃的智齿,来自展哥。
所有的悲惨遭遇,只有在杀掉展哥以后,方能解脱。只有经历了这一切,她才能真正明白。
《智齿》中还有元素与《大佛普拉斯》呼应,颇为讽刺。
《大佛普拉斯》中,穷人造佛,富人拜佛,杀人藏佛。一切都在佛的眼皮底下,一切又仿佛从未发生过。
而《智齿》中反复出现的佛像,他们慈眉善目,却未普度众生。
有些是集中码放在一起,有些是独立出现。
而且常常出现在犯罪现场,仿佛是一种隐喻。
众生所做,皆在眼前。
佛已见证,那又如何。
换句话说,佛就一定是对的?
《智齿》的英文片名为《Limbo》,即地狱边境。它和我们所在的世界看似重合,却又不同。
有人注定炼狱,有人注定悲剧,有人注定失去。
众生皆有错,佛也会冷漠。
是唤醒心中的佛,还是压抑心中的魔,谁又能清晰地做出选择?
(原载于虹膜公众号)
有关于「癫狂」与「过火」的评定,依然被时时提起,但即便已被说到烂大街,也还是没有多少人真切意识到,香港电影已经不癫不火很久了。
特别是,当香港电影,尤其是香港商业电影,不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后,偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料,而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。
实在难得在当下,还有郑保瑞用一部《智齿》,把这两个哪怕狭义化了的标签,给重新点上火。
其实这电影的主线,不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前,刚刚复职的老警察展哥(林家栋饰)不得不带上初出茅庐的新警察任凯(李淳饰),前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数,恐怕之前的港片,特别是银河映像的作品,已经有过许多上佳的示范。
但是《智齿》匠心独运之处,是在凶杀案上面,垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前,王桃(刘雅瑟饰)开车撞坏了一个女人,而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会,展哥枉顾警察身份,一心将她置于死地。事情愈演愈烈,身为一个街头女混混,王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。
这加码的重心一偏,故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决,把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样,在这类电影的旧皮囊中,撕开了一大道血淋淋的口子,宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。
年初柏林国际电影节进行时,《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待,而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众,也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激,因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步,用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态,或者,某个始终存在但是我们未尝感知的世界。
于是这故事能以共同症候的名义,顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说,「写的是一个南方都市,潮湿,乱,嘈杂,很多人,很像八十年代,我从澳门去到香港,看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」
不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来,郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年,全组人拍了三个多月,每天都要运来15车垃圾,维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇,在南方的豪雨之下泡得巨臭无比,偏生展哥嗅觉灵敏,这一闻,直接把气味通达到观众鼻腔内。
这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》,阎红(林嘉欣饰)就在垃圾遍地的烂木屋区中度日,等到蛰伏于小区,也是躲在暗角阴沟里,以垃圾为食。
次年的集大成之作《狗咬狗》,开篇就是被视频捕捉到的一群小孩,在垃圾堆填区内麻木地吃东西,而杀手鹏(陈冠希饰)遇见改变自己的弱智少女(裴唯莹饰)时,正是在垃圾山边的棚屋里。
十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》,把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感,又呼应上现代城市千疮百孔的内核,一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。
港片很少这么脏过了,或者说,很少能够这么直白地让世情、人心,以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里,恐怕要到九十年代的一些B级片中,譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等,才有这些呕心的反射。
说来凑巧,这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演,这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货,当刘德华越来越是一个端方象征的时候,他与角色在电影里的「病态」,更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。
《智齿》则是通过物体与身体的污损,以及最具标志性的垃圾,来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾,是电影内外的人所逃不过的牢笼,这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗,走得更彻底一些。
有了这样的社会观照,郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个,就是屡屡出现的断掌残肢,它们连同并不完整的人体模型一并呈现,构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观,生命的界限模糊了,真人既是被物化的,也是被伤损的,再对照回《智齿》所要折射的现实,那也是支离破碎的。
郑保瑞在印证社会的残缺,很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残,譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨,还有《怪物》里阎红的「怪物」状态,或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态,这些与常人相比的精神残障,前者展现了世态与人性的异化,后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。
《智齿》综合了这两种反方向的手法,受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾,这个「行凶者」,不仅仅是杀手,还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色,身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能,比如日本人思念母亲,失足少女渴望被爱,奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。
于是,这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏,更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。
这种譬喻下,只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉,以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名,天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿,痛苦不堪,但是在连轴转的任务里,他没有机会去拔除,因此一直处在煎熬状态里。
与此同时,「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着,无法释怀,这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁,要替妻子,更要替自己去报仇雪恨,所以必须让王桃受到不止加倍的磨难,但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃,一直被当年的车祸所困,处在卑微到自虐的境地,从但求展哥差使、打骂,走向期望存活而不得。
二人的变化弧度,是电影最具戏剧张力的情感冲击所在,也是最考验演员演技的地方。很显然,这些演员都以切肤的痛感,精准传达了这个故事的锋利与残忍。
这也是郑保瑞一贯的做派,他最好的那些故事,大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗,是男性之间杀红眼的冲突,发散被力道支配的压迫。
但女性的疼痛越日常,越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖,突然被锋利的边缘划伤,那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟,拔出时也很骇人,更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。
十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕,如今能够比郑保瑞更疯的,只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波,永无天日。王桃以一个女性的躯体,承载了三方男性叠加的摧残,成为郑保瑞镜头下,甚至华语片中,最为惨烈的角色之一。
郑保瑞通过恶臭与剧痛构建,或者说还原了一个病态社会,那么,还会有出路吗?电影的英文名是「limbo」,即地狱边缘,郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方,其实跟整个世界很相似,疫症、政治,全都很混乱」。
《智齿》正式开篇后,就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像,一派慈眉善目过去,却丝毫没有慈航普度的感觉,反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠,愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。
本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的,《狗咬狗》的昏黄,《智齿》的惨白,不过是一种佐证罢了。因此,想要在这里等待救赎,这「等待」就是无尽煎熬的意思,那即便真有救赎,雨过之后,恐怕再无绝对的天晴。
就像limbo的另一个意思「不定状态」那样,进退两难,不得周全,戏中人也处在受难状况中,这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色,这底色参与了叙述,更要把悲哀印到人心上。
诚然,不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学,以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷,做派更偏向于此间的游达志,不留余地地刺破希望,哪怕给一个出路,这出路也无从让人真正痊愈,所以他宿命论的底子,更是苍凉,也更是现实。
这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下,终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞,放出了自己身上真正的「狂兽」。
他在《导亦有道》中说过,「香港电影现在比死还难受。」这一次,他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事,宣示了香港电影不死,还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。
风格表达大于实质内容,这点与原著短篇的侧重点刚好相反。
以下要说的通篇与短篇小说《智齿》对比来讲,涉及剧透。
小说没什么浓墨重彩的背景啊环境啊什么,风格更是不明确,关键就是人物关系和情感转变,以及最后四个人的对决。但在这里,关系和情感反而被弱化了。
小说里展和桃的关系是长期的钝刀拉肉式的折磨,在这里却变成了直来直去的恩怨。感情也改变了,小说里桃从头到尾没有对展的悔恨,也没有丝毫变善的倾向,她就是依旧像烂泥一样的存在。两人关系的因果与电影也反了,电影里桃为了弥补过错想主动成为展的线人,任何恶意都照单全收,导致到最后桃误杀了展,心理依然堆积无法弥补的愧疚。但小说里桃是被迫成了展的线人,并非主动悔过,可能她甚至觉得自己被展压榨的遭受的早已还了欠的,可这个警察还不肯放过自己,他真该死。
全片最让我反感的一场戏,是展在警局猜测桃会遇到的不测,用几个闪回表达了展对桃“突如其来”的关心,而取代了小说里展在街头巷尾疯狂寻找桃的场景,同一个意图的表达替换简直糟糕的不行,看的让人嗤之以鼻。
还有拾荒者与警察的关系,拾荒者原本是一个围绕在两人身边,几次三番出现也没有被注意的弱势群体,所以当弱者成为顶端的杀戮者的时候,才令人惶恐和兴奋,但这里,拾荒者被过早的上帝视角盖棺定论为凶手,大家关注的不再是凶手会是什么人的好奇,而是凶手和警察擦肩而过的...也没啥感觉。还给凶手塑造的背景,什么斩手,什么恋母情结等等,除了让这个城市的“垃圾”变得“丰富多彩”,着实没用。
电影中删减了很多凯的细节戏份,凯成长的关键并非在于那摔掉智齿的致命一击,而在于他跟在展身边不断的习得如何成为一个警察,他智齿的脱落源于不断的揉捏和敲打,并非一朝一夕才养成这样一个警察。但在电影里,这些全然没有了。
小说里,人物之间的关系是相当丰富的,拾荒者的凶手杀人强奸,但不知道为什么唯独对桃没有产生实质性伤害,甚至在最后把救命的枪给了桃,但在电影里,凶手就是凶手,尽管被塑造成了一个有心理问题的、回不去家的凶手,但他依然是单向、片面的把人物定性。
小说里没对犯罪行为塑造丰富细致,是因为关键不在犯罪,而在关系,但这片里再次把重点转移,关系也不再是关键,而在这种环境,会造成许许多多的“展和桃”这样的关系。
个体之间有针对性的情绪没有了,丰富的多种关系都没了,人设也变了,个体不见了,取而代之是群体性的普世关系,无论他们是谁,有什么恩怨,都变成了狗和垃圾的关系,他们的仇恨和撕咬在这个环境下可以普遍适用,没人会叹惋和怜悯,因此他们感情的变化也不再打动人。谁会在乎狗和垃圾呢。
但小说的感情为什么会产生触动,是因为小说里,是人和狗的关系,人和狗,就会产生情感联结。而且其实小说写得还挺有镜头感的,甚至小说的结构,内容上的表和藏都很合适直接做剧本,但显然编导都有新的想法。
智齿和手卷烟是我去年最期待的港风电影,但结果显然无法令人满足,纠结三星还是四星,其实如果只当做电影看,智齿的四星也不是不可以,但可惜它脱胎于另一个文本,并且我觉得小说的表达更丰富更优于电影表达,如果改编的没有原著好,那又算不算好作品呢?
小说和本片的所有精气神都是不相符的,尽管电影里表现的再肮脏暴力暗黑,但实际上它最后落脚点是一个互相谅解和怀念的大团圆结局,小说才是无限的遗憾和悔恨。
智齿嘛成长嘛,总要纳个投名状才行的吧。
Raven
广角镜头下的HK,成了一个神秘垃圾佬出没、专斩左手的大型垃圾场。鼻子查案的差人,以光溜溜躯体滑动旋钻缝苟且逃生的太妹,以及龇牙咧嘴不肯拔牙的李安儿崽。郑保瑞大概也被A钱的西游记系列败坏了胃口,回归银河团队编剧创作言志,但此番尝试,依然不够简洁,拖了太多泥,带了太多水。违和感如同中文名与英文名的不可调,人与“动物”世界的分裂,也是打不死的大恶人却又试图深化他内心以至不伦类。开头的闪前,拔牙成功之类的设定,都有点拖沓。
郑保瑞导演这次回到了《狗咬狗》的状态,全程黑白片,罪恶之城感的艺术指导非常出色,一看就非常有追求。片中的人物一直处在一种歇斯底里的边缘状态,脏乱差的环境,极端的情绪和暴力,故事的失控状态和整体的节奏都很不错。有点不喜欢第三幕的线索处理,还有一个逻辑上让人着急的开枪设计,感觉就是为了电影的主题而先行设计好的。只是没想到刘雅瑟的角色才是最有戏的那一个,也是最大的惊喜,她演的非常卖力,可以提前预定下一届香港电影金像奖的影后桂冠了。
#Berlinale71 Special# 好压抑好黑暗,但足够精彩,风格化的镜头质感,叙事的信息密度极强,一部看完让人喘不过气的作品,徒有一声叹息。案件的悬疑力度被弱化,聚焦于社会上被抛弃的“垃圾”,寄生于暗巷中屋檐下,本想在这暗无天日的缝隙里苟活,未曾想也渴望实现救赎。断肢残躯只是身体上的残疾,但放眼望去这渺渺众生,多少四肢健全却内心“残疾”的人,试图填补生命的缺口。雨水冲刷不了渣滓堆里的污垢,肮脏和纯良交织在一起构成了社会的阴暗底色,而被困于其中的人们,左突右冲,到头来发现只是原地打转的蝼蚁蝇虫,找不到通往光明的出口。郑保瑞回归到《狗咬狗》时的黑暗尺度,暴力血腥,惊悚揪心,不删减内地估计是没法上的。刘雅瑟为了这个角色真的很拼,林家栋跟池内博之表现也很出色,整体质素很突出,金马金像奖祝横扫吧,估计奖项兜不住。
剧本太拉垮!!!全靠视觉和氛围强撑,郑保瑞能拍成这样已经很拼了。够味,但是言之无物,无法成为神作的硬伤,可惜了。另外最后,林家栋找人就不能喊两声么?真强行送死………
一部真真正正的电影,不理解“电影感”的人可以看看,才能明白什么叫“作品”。美术、摄影、道具、音乐和整体氛围设置实在太棒了。人如蝼蚁。但故事和人物确实过于薄弱了,一切都缺乏动机和理由,从这个角度讲这电影是跛脚的。这和韩国的那部《哭声》很像,实在遗憾。
最后男主是被打哑巴了?但凡喊一句啥事也没有
很猛,把香港拍出了末世感,角色由始至终都在雨水和泥泞侵泡的垃圾堆中挣扎、生存和寻找答案,地铁从空中呼啸而过,在这里发生的所有复仇和杀戮都不过是蝼蚁间的纠缠,暴风雨中的女人悲嚎该指向何方。刘雅瑟很惊艳。
7.1 从彩色转黑白,掩盖了脏乱差,更重要的是掩盖了垃圾的气味,色彩对嗅觉的影响被过滤掉了。但并不是没有亮点,王桃这一角色不同于以往警匪片中待救的花瓶女主,她三次从男性手中逃脱,每次逃脱的方式不同,分别是通过男人的帮助;使用男性的力量(手枪);凭借自己的力量,三次逃脱又分别承受了体力的损失,身体伤害,被强奸,每一次的逃脱都让她更不完整。
狗咬狗几倍的升级版,有些场面真的太残酷,都有些不忍看,不知道大陆院线会怎么处理。摄影风格、灯光、美术和场景氛围值得吹爆,很少见到如此冷峻荒芜的hk,遍地垃圾,后景不断驶过的城铁。刘雅瑟太不容易了,值得一个金像影后提名,日本垃圾佬不仅战斗力爆表,还是拔牙大师。林家栋贡献了污泥中的悲情。李淳贡献了台湾粤语。悬疑很弱,前半部压抑,结尾还是很touching,主要靠风格取胜,郑保瑞还是郑保瑞。
【柏林2021】懵了!头晕目眩,内脏翻腾,腿肚子发软,如同坐完过山车。如果说邱礼涛是适者生存的变色龙,那么郑保瑞则是肆意挥洒的侠客,回归犯罪警匪片的他如鱼得水,影片中的香港如同百鬼横行的地狱(英文名Limbo),黑白影像不仅没有消解残酷反而将人心的魑魅魍魉暴露无余,这样的尺度下,所有的暴力血腥都是一种必然,任何程度的删减都会破坏完整性。林家栋的表演再次刷新我的认知,明年金像奖林家栋对打吴镇宇,真的有好戏看了。
比《狗咬狗》更黑暗更癫狂,这样肆意自由创作仿佛把人拉回到北上前的港片时代。黑白影像的脏乱末世,秩序之下的人间炼狱,众生带着残缺的躯体苟延残喘,罪恶无需惧怕神的凝视,善良的微光无迹可寻,唯有身体的疼痛在绝望的漩涡里反复试探、沉沦。
置景美术真厉害啊 杀人天 沉沦日 香港不热 血就是雨 爱林家栋
请大卖!请拿奖拿到手软!(今村昌平粉非常欣慰
有多生猛,连黑白都掩盖不了红色的血腥,连小屏幕都抵不住要冲出暴力。末世之下,你我皆蝼蚁。(最后莫名看到了《神探》《大只佬》的感觉
看完想明白为啥要拍成黑白的了,因为垃圾颜色多且脏,如果拍成彩色的不光突出不了人物和情节,还会令观众产生强烈不适。另外,这个戏漏洞太多了,别强行解释了,最后根据情节发展,林家栋正常反应应该是在大雨里疯狂呼喊王桃的名字而不是像个傻逼似的找死。前面各种处理的漏洞不能因为艺术效果好就当成优点了。解释不过去的。
稍微风格化一点又怎样呢?人物设置好无聊。
A级制作的Cult片,极度风格化,黑白垃圾堆美学直比《灯塔》加《罪恶之城》。“智齿”其实和主题关联不大,但我已经猜出“智齿”拔出来的方式。故事线索很单一,人物也很扁平,全靠视听。刘雅瑟从头到尾太惨烈了,值得一个香港金像影后……
郑保瑞很会玩氛围感,黑白胶片拍出了香港最藏污纳垢的一面,仿佛地狱搬到人间。可惜案件太弱了,所以为啥叫智齿?
难得一见的用黑白影像来呈现香港的城市空间,万家灯火也令人感到阴沉绝望。暴虐的警探,弱势的女性,断裂的左手,作痛的智齿,值得玩味的设定让电影张力十足。震撼又富有争议,虽然盛世不再,但香港电影每年仍然都能产出摄人魂魄杰作。
全程坐立不安,非常暴虐,但剧本出现问题,没有纵深空间。智齿是从自己身体中长出来,不时疼痛的东西,智齿掉落了,人才真正开始迈步前行。学院派的清高和正义是任凯的智齿,妻女死亡是阿展的智齿,杀人的过去是王桃的智齿,对母亲的畸恋和自卑心理是凶手的智齿,城中村贫民窟是香港的智齿。所有人和这个城市一样,正在疼痛中徘徊。