第一次看《美人计》的时候是在2017年，看了看当时的豆瓣评论，“...每一场戏都有明确的戏剧目的...马场偶遇的细节可以沿用在言情剧里了。”那时候估计正在上剧作课吧。电脑里还留下了一张影片截图，其中Ingrid Burgman的神情让我瞬间想到了《权力的游戏》中的瑟曦。

两年后在Film Form的课堂上再看《美人计》，分析到了很多曾经没有思考过的角度，在这里分享一下影片中画面焦点（foculization）以及由此表现出的角色关系（性别地位）。

希区柯克很善于调动观众情绪

影片中情绪的表达与叙事视角密切相关（POV - point of view），通过角色的主观视角，观众能迅速直接地理解人物的情绪，产生共情。《美人计》中对于女主角Alisia的聚焦开始于她进入Sebastian的豪宅，在剧情上，是她以间谍身份、使美人计靠近这个纳粹首脑的开端；镜头上则以她的主观视角视察这个陌生的环境，当Alisia进入晚餐餐厅，迎面站着表情深不可测的纳粹军官，他们依次走来亲吻她的手背，全程用主观视角展现，观众很容易感受到压迫感和潜在的危险。

个人认为，这类将人物置于环境之中的主观视角表达，要比单纯地展现“人物看到了什么”高级很多，其实希区柯克在影片开始的部分就已经大量使用主观镜头了，以“酒驾”部分最为经典，是那一时期电影的惯用手法，但缺少情境的支撑，也就成了单纯的电影技法，别无他用。

在近尾声部分，陷入困境的角色逐渐变成了纳粹首脑Sebastian，镜头的焦点开始转向这个可以推动后续剧情的人物。“发现妻子是间谍”的过程对应着男女主角“隐藏”的过程，是全片的高潮部分，最为紧张激烈，此处以一串钥匙的道具作为联系全片的关键。

导演选择用Sebastian的视角进行叙事，从他发现妻子跟Devlin（男主）暧昧、到发现钥匙丢失、到观察到钥匙的回归、发现被调包的酒瓶，这几场戏完整地展现出Seb起疑心、发现真相的过程，当然此处目的更多地是引发观众对于女主命运的担心。直到结尾部分，Seb的同伴发现他娶了间谍妻子的秘密，彻底身陷困境后，再次用他的POV展现同伴阴郁的脸和拉长的影子，预示其悲剧结局。

影片对于男主Devlin的表达是很克制的，也符合人物的设计，一个不轻易表露情感的正派人物。但这里的确能看出来性别角色的不平等，由此可以引申到希区柯克其他电影中的女性角色塑造（这里不展开）。以几个片段为例。

首先是男女主“政治任务关系”的确立。男主给女主放了一段录音，表示他知道女主跟她的纳粹党父亲不是一路人，知道她为父亲的身份愧疚。在这场戏中，男主具有身份上的主动权，镜头也与之对应，以审视的视角给了女主充足的“反应镜头“，女主的角色完全成为”被控制“方，毫无悬念会同意加入间谍行动；另一个片段是在飞机上，男主把女主父亲去世的消息告诉她，此处仍然给女主反应镜头，似乎是在审视她的立场。

此外，作为一个很关注感情线的观众，我印象最深的几场戏是男女主亲密、接到政治任务、爱情萌芽刚生就要分离的一个序列。男女主亲密的那场戏全程用近景，长镜头连续展现两人一路kiss到电话、接电话得知男主有要务要出门、又kiss到门口，关门；男主明确任务后回家，心情复杂，此时的焦点全然在他身上，为了展现他的纠结，镜头从身后跟随着男主，用一个后背让观众脑补他的纠结，画外再加上毫不知情的女主在厨房欢乐做饭的声音……这场戏其实在努力给男主加分，因为在实际剧情上男主的作用微乎其微，丝毫没有展现他个人能力的空间，只能通过展现他“虽然情之深切，但极有大局观”，从现在的眼光来看，显然立不住脚。

随后女主从厨房出来，兴奋地找他亲热，近景镜头中男主的神情严肃，语气严肃，将亲近的关系慢慢冷却，然后随着两人情绪的转变，镜头变成正反打，两人不在同一画框、景别拉大，这组表现关系的镜头是很经典的例子。剧情上则凸显台词的重要性，面对“要不要接受任务”的话题，男主一副“up to you”的态度，女主则不断地问“What do you think？”，这也能看出两人在情感关系中的差异，女主完全为了男主而行动；男主则仍然以政治任务为先，附带着纠结一下私人情感。所以表面看起来主动权在女主身上，实际上仍然由占了情感优势的男主把控。这种痴情女形象如今看也是非常stereotype。

在写下这些的过程中，我的脑海里不断闪现出《色戒》里的人物关系，也是一段三角关系，但侧重点在于女主与反派男主，且两人角色地位旗鼓相当，相比《美人计》来说，是很女性视角的表达。

写此分析做记录，也提醒自己在今后观影中多注重影片聚焦点与性别关系的表达。

看希区柯克 7⃣️ 《美人计》

二战后希胖的第二部作品，在我看来，与前作《爱德华》相比，这部要逊色很多，更像是一部披着间谍，悬疑外皮的爱情电影。

是什么可以让“褒曼”冒着生命危险，去成为一名肩负国家利益重任的间谍呢，是对“格兰特”深切的爱！而其情绪波动变化，源自于“格兰特”有没有在下派任务时说出关心自己的话语，显得很矫情，不像是一个间谍。影片后半，也是影片氛围营造相对较好的，藏钥匙那段很妙！想必是惊天魔盗团的手法来源吧！打碎的酒瓶和撒落的铀，也解释了前面埋下的一个小伏笔。结尾很有意思，塞巴斯蒂安渴望被拯救无果后，在德国佬的呼唤下，恐慌的回到房子里，大门关上隐入黑暗。迎接他的大概率是死亡，也展现出了战时敌人冷血，虚假的丑恶嘴脸。

影片里有一段褒曼和格兰特的吻戏，间断的亲了好几次，一边亲一边说台词，颇具喜感！原来是《海斯法典》规定吻戏不能超过三秒，所以他俩不得吻三秒后停下再吻，哈哈哈哈！

有图片版：//www.toutiao.com/i6491909722390659598/ 一生拍过53部影片的阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），对金发女郎尤为迷恋。据传这源于希区小的时候，家附近发生过一桩金发女郎谋杀事件。他坦言自己迷恋金发女郎的原因：“金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血从她雪白的肌肤上流下来，衬着闪亮的金发是多么美啊！” 但也不是随便一个金发美人他都能看上眼，他说碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）是“一只被端上圣诞晚宴的火鸡”，说特蕾莎·怀特（Teresa Wright）是“毫无性感味道的未成年少女”。筹备《西北偏北》（North by Northwest）时，加里·格兰特（Cary Grant）强烈推荐正和他热恋中的索菲亚·罗兰（Sophia Loren）出任女主角，被希区一口回绝：“罗兰小姐不是合适的金发女郎。” 那么，什么样的金发美人才能得到希区的青睐呢？根据希区本人自述，他选择金发女郎的标准有三个： 1.拥有超凡的美貌和青春 2.不应超过中等身高 3.容易指导和加以雕琢 希区生命中最重要的金发女郎主要有三位：英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）和蒂比•海德莉（Tippi Hedren）。 说起来，英格丽·鲍曼算不上典型的“希女郎”，个头高，骨架大，“拥有超凡的美貌和青春”倒是百分百符合。褒曼的美浑然天成，光彩夺目，然而让希区柯克最倾心的，是褒曼身上高贵冷漠与世俗热情相结合的气质。事实上，外表高贵冷艳的褒曼，私下里豪爽奔放，性伴侣众多。 希区柯克与褒曼合作的第一部影片是《爱德华大夫》（Spellbound）。褒曼当时已随着《卡萨布兰卡》（Casablanca）、《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls）而大红大紫，且凭借《煤气灯下》（Gaslight）中的精湛表演拿下了平生第一个奥斯卡最佳女主角奖。 她本不想接这部片子，第一，是不相信这个爱情故事，其二，最主要的，当时有很多希区柯克在片场不好相处的传闻（主要是“演员就是牲口”的言论）。但迫于和制片人大卫·O·塞尔兹尼克（David O. Selznick）的合同，只好勉强答应下来。 然而电影开拍了，褒曼发现根本不是那么一回事。那个以折磨演员为乐的希区，到了褒曼身边，马上变成一个温和体贴的胖子。“他会很有耐心的坐着听提出说不同的意见，无论是工作中还是生活上的，他是个我可以倾诉一切的人。” 在片场，希区柯克对褒曼以外的所有人都十分冷淡，当时还是新人的格利高里·派克（Gregory Peck）更是得不到希区的一丁点好脸色。希区把所有的兴趣和注意力都倾注到这位美人身上，甚至和妻子奥玛的关系一度紧张。 在影片拍摄现场，希区故意放弃了拍女明星惯用的低亮度照明法，反而用强光把褒曼的脸蛋清晰地放到银幕中央，他的解释是：“褒曼完全不需要灯光的帮助（掩盖）”。 众所周知，希区柯克对金发女郎的爱并不仅仅停留在精神层面，坊间多有传言，希区柯克曾向女演员提出肉体上的要求。褒曼曾对她的朋友回忆：“跟希区柯克拍戏是一件可怕的事情，因为他经常跑进更衣室做一些挑逗的动作。”然而褒曼是个个性强硬的姑娘，老司机希区的淫威根本不会在她身上奏效。 于是，希区只有继续对褒曼的精神迷恋。在他们合作的下一部电影《美人计》中，他特意选择加里·格兰特为男主角，格兰特高大俊朗的外形简直就是希区柯克的相反面。 希区柯克设计了一场前所未有的吻戏，挑战《海斯法典》对“接吻不得超过3秒钟”的规定。他们一边接吻，一边说着话，还起身做事，共持续了三分钟。后来希区柯克接受采访时，直言不讳地承认，格兰特就是他的替身，他想吻褒曼的想法通过格兰特实现了。 《风流夜合花》（Under Capricorn，也译作《历劫佳人》）是他们合作的最后一部影片，其间褒曼结识了意大利名导罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini），很快陷入爱河，抛弃各自的家庭走到了一起。这是好莱坞40年代末最大的一场娱乐事件和丑闻，也让胖子导演伤透了心。希区柯克认为褒曼背叛了他，不只是因为他喜欢与褒曼合作，更因为她离开他找了另一个导演。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

希区柯克电影里的房子结构很有意思，毕竟一切人物活动都要为电影服务，有本书The Wrong House就是从建筑角度讲希区柯克。《美人计》里，房子一楼是客厅，二楼是卧室，还有个地下小酒窖。这一下分出了三个小世界。

先说房子的主体部分和小酒窖。格兰特和褒曼在酒窖里寻找秘密的时候，舞会的香槟一点点被喝完，雷恩斯也因此准备下楼找酒。这一段的剪辑很精彩，酒窖这个密闭的环境天然地将格兰特与褒曼与外面的世界隔离开来，两人一心一意完成间谍任务，并不知道楼上发生了什么。直到雷恩斯下楼，空间上他靠近了两人，原本在两处空间的人物活动也有了交汇点。然而此时两组人物（雷恩斯和管家，格兰特和褒曼）仍有距离，也给了后者瞒天过海的机会。为了掩盖真实行动，两人装作是格兰特将褒曼诱骗到酒窖强吻她，成功将雷恩斯的注意力转移到爱情与性道德的问题上。这里雷恩斯的主观镜头很有意思，隔着门看向拥吻的两人，好像是剧院观众看戏一样。事实上两人的戏是真作假时假亦真，行动是临时构想的，感情却是真实的。雷恩斯打开门的那一瞬间，屏障也被冲破了。

再看房子的一楼和二楼。楼梯连接着两个楼层，也是两个世界。一楼是男主人从事纳粹活动的地方，二楼是相对私密的卧室。当发现自己的妻子是美国间谍的时候，男主人与母亲策划下毒并将她囚禁在卧室。片尾，格兰特从卧室救出褒曼以后，被雷恩斯发现并意图阻止。雷恩斯上楼，事实上也预示着他到了另一个世界——接下来，楼下其他纳粹分子听见动静纷纷走出会议室，为了掩盖自己娶了美国间谍的事实，他和母亲不得不选择站在妻子这一边。楼梯的存在一方面拖长了时间，镜头在四人和楼下的纳粹分子间切换，增加了紧张感；另一方面，从楼梯上看下去，俯拍使得楼下的纳粹分子看上去更有威胁感和压迫感。四人一同下楼，褒曼在逃离危险的卧室，雷恩斯却是一步步走向自己的厄运，楼梯成了命运的转折点。

最后，《美人计》中著名的从俯拍到褒曼手中的钥匙的段落，借助了开阔的一楼大厅。将褒曼置于画面中央的位置，暗示了此时她深受雷恩斯信任，是房子里真正的女主人。对比《蝴蝶梦》，琼·芳登更多地从画面一侧出现，暗示她处在相对被动的位置。

我现在的确切身感觉到，伟大的影片至少得看到第二遍才能有一些稍微深入的认识。希区柯克的电影，第一遍时我很难不把注意力全集中到惊险的情节上。看到第二遍，才会观察他怎么拍、为什么这么拍。所谓温故而知新，这就是大师作品的魅力。细节处皆是大学问，这个道理放在哪一行都是适用的。

（2017年的一篇笔记，略作修改与整理，重发出来。）