修罗雪姬

在七十年代的日本CULT电影中，《修罗雪姬》无疑是相对特殊的一部。它改编自小池一雄和上村一夫的同名漫画，在日渐式微的剑戟片基础上进行了创新和改良，分幕式的戏剧结构、以及伴随着三味线铿锵音节的旁白解说，则带有几分传统净琉璃的神韵……但最重要的一点在于，这部电影的主角，是一名手持利刃的年轻女性。开场即交代了她的身份——身为“复仇者”的“修罗雪姬”。

“复仇”是日本电影的常见母题之一，且往往有着强烈的时代背景，既有家喻户晓的《元禄忠臣藏》为主尽忠的武士群像，亦有《带子雄狼》（同为小池一雄作品）这种行走江湖的浪人剑客。但《修罗雪姬》的剧情，却颠覆了观众们对“复仇者”男性身份的传统认知。在电影的开头，漫漫长夜，皑皑白雪，伞裂人现，一招制胜，寥寥数分钟的动作场面过后，“修罗雪姬”这个角色，已自然而然地深入人心。

如果忠实遵循漫画原作拍摄，这部电影大约会进入同期的“粉红暴力片（Pinky Violence）”阵营，与多数男性观众喜闻乐见的《猪鹿蝶》（1973）一样，成为一部软色情片。但《修罗雪姬》的电影剧本摒弃了漫画中的色诱桥段，转而塑造了一个完全凭借高超剑术“正面杠”的女杀手形象，不可不说是一种观念上的进步。

然而，与此同时，“雪”这个角色的女性特征，也随之消失殆尽。尽管在外表上，她仍被赋予了美艳容貌与优雅身姿，但这是一个空洞的能指——她的内心并无任何女性自觉，换言之，“雪”是一台被抹杀了性别的复仇机器。

撑伞的身影，来去飘忽犹如鬼魅

实际上，“雪”的性别阉割，自她出生的那一刻起便已注定。她的母亲鹿岛小夜，是明治六年的“血税一揆”暴乱的无辜受害者，在精神上承受了丧夫丧子之痛；在肉体上，则遭遇了残忍的凌辱与漫长的禁锢。如果将小夜视为动荡社会和男权政治的牺牲品，那么她历经千辛万苦所生下的女儿，理应是“新女性”的希望之光。但小夜的心愿却是“想要一个身体强健的男孩”，因为在她的认知中，唯有男性继承人，才能担负起“复仇者”的职责。

牢房窗外的亮白雪光，是黑夜中的幻觉与希望

没有生下男孩的心愿，导致小夜的灵魂无法得到安息，她的怨念以“转生”的方式，寄托在女儿的身上。正如女主角亲口所说的：“我记得，我从出生那一刻起，就记得所有我经历过的事情。每一帧画面，至今还清晰地浮现在我的面前。那就是为什么，我母亲的复仇大业也是我自己的——这个复仇计划，是我自己的。”

雪回忆中的画面，与母亲小夜的视角重合

如果将《修罗雪姬》与《哈姆雷特》做比较，会发现，两个故事的内核是相通的，只是人物从“父子”换成了“母女”。这段自白所配的影像，不是讲述者的雪，而是影片开头时，一身红衣，临终弥留的小夜。母女同体的意象犹如一个莫比乌斯环，而“恨”则是唯一的道路，循环往复，无从解脱。

与“母亲”的强烈怨恨所形成对照的，是片中的若干“父亲”形象——或软弱无能、或不近人情、或怯懦卑劣、或邪恶狡诈。《修罗雪姬》的女性反抗意识，正是建立在父权的灭失与沦丧之上，由此，也为这部电影增加了一个“弑父”的潜在意象。

首先来看雪（名义上）的父亲，刚出场不久便血溅乡间的小学教师鹿岛刚。这个人物的形象是洋化的、新派的、进步的，但却惨死于一群暴民之手，结合“白衣男子”的坊间流言，似也暗示，明治年间的日本平民，对西洋文明抱有一种厌恶乃至抗拒的情绪。

鹿岛刚是时代转折的牺牲品，他无力保护自己，更加无法保护自己的妻儿。在身份上，他是雪的父亲，但却与这个孩子毫无血缘关系——雪是小夜为了复仇，不停与男人通奸所猎取的种子，历经难产方才来到人间。这从另一个层面指明，“修罗雪姬”是乱世的产物，是从时代断层的血肉中，挣扎着生长出来的花朵。正因生父不明，她的复仇也就具有了社会层面的意义，代表着“那些遭受苦难的人”。

在雪的少女时代，隐居僧人大臣道海以“师傅”的身份，勉强填补了“父亲”的缺席。道海致力于抹杀雪的性别特征，也是直接塑造了“修罗雪姬”的人。雪对道海的感情，是服从、敬畏和信任，这是传统意义上的“女儿”对“父亲”的从属关系，但却缺少“怜爱”和“依赖”的温情关照，因此，雪的成长过程，仍然是不完整的。

暗夜中的对练

在道海的严格训练之下，年幼的雪被迫抛弃情感，并且时时被灌输“复仇是唯一使命”的信条。一场夜晚的对练，女孩裸露身体，眼神凛冽凌厉，犹如嗜血的野兽。至此，她彻底抛弃了自己的性别，成为一种“非人”的存在。与日本文学中常见的、怨恨之女的生灵或死灵（如《源氏物语》中的六条妃子，《四谷怪谈》中的阿岩）设定，亦有几分共通之处。

雪的复仇方式，是高超的剑术，这实际上带有强烈的男性象征——剑是阳具崇拜，充满了“攻击”和“插入”的指涉意味。这或可证明，当女性向男权发起挑战，一旦动用了暴力手段，必然会不自觉地进入男性特质的桎梏之中，这种潜在的矛盾抛出了一个问题：遭受压迫的女性，该如何有效地进行反抗？

野兽般的眼神，非人之物的诞生

作为反派的“父亲”形象，则以竹村半藏和塚本义四郎为代表。前者酗酒烂赌、潦倒不堪，象征了旧时代的底层阶级；后者则是一个阴鹜冷酷的军火商人，暗指崛起的军国主义。两个角色的命运，势必都以毁灭告终。但他们的儿女，却与雪产生了交集，从而将故事引向了一个意料之外，却又是情理之中的结局。

在影片的前半段，雪的复仇相当顺利，几乎没有遇到任何障碍。但是，当她在悬崖边遇见了竹村半藏的女儿昆布绘，却对这个善良纯真的少女动了一点恻隐之心。在潜意识中，雪当然清楚，这个女孩在得知真相后，势必会与己为敌。即使如此，她非但没有防患于未然，反而在手刃仇人之后，为昆布绘日后的生活做了安排。从这里开始，雪的冷酷内心，发生了微妙的变化。

雪与昆布绘的邂逅

温柔恭顺的昆布绘，既是父权体制的受害者，同时又是一个坚定的父权维护者。在旁人眼中卑贱潦倒的竹村半藏，却是女儿心中不可替代的至上存在，他是昆布绘的精神依赖，也是束缚昆布绘的牢笼。如果说雪的复仇是“弑父”之举，那么昆布绘就是“制裁者”——她代表着旧时代的道德观念，对雪的反抗实施了惩罚。

雪与龙岭的彼此吸引

足尾龙岭则是一个彻头彻尾的叛逆者。他不愿依附有钱有势的父亲，离家出走后，创办了一家小报，致力于争取自我的话语权。就精神层面而言，雪与龙岭的处境是相同的，正因如此，雪才会容忍龙岭将自己的复仇故事付诸笔端。尽管小说见报之后，成功地引出了仇人之一的北滨冲野，但与此同时，隐藏在暗处的雪也曝光于公众的视线之下，身不由己地走上了一条不归之路。

龙岭身后墙上的标语口号，足以阐明这个人物的政治立场

与足尾龙岭的邂逅，可视为雪的命运转折点。正如龙岭被异于常人的雪所吸引，雪也对这个玩世不恭的小报作家产生了兴趣。与此同时，埋藏在雪心底的、从未消失的女性意识，逐渐破冰而出。一个显著的变化是，当雪看到小女孩们的嬉戏，她“不由自主地被那歌声感动了”。当杀戮天使开始向往人间温暖，也就意味着女性情感的回归——对一个复仇者而言，这无疑是危险的信号，但雪本人却对此浑然不觉。

在传统剑戟片中，心态对剑术的影响是巨大的，而雪在“花月局”的室内乱斗中首次负伤，似也证明，在不知不觉间回归女性身份的她，不再是强大坚硬的“非人”，而只是一尊寻常的、会流血也会疼痛的柔软肉身。

“花月局”的厮杀结束后，雪和龙岭有一场湖中船上的对手戏，两人的对话被处理为画外音，象征着敞开内心的交流。此处有一个细节颇值得玩味：雪为龙岭吸吮伤口。这应算是她第一次与男子进行身体上的亲密接触，对于龙岭突如其来的拥抱，她也并未抗拒。至此，她默认了自己身为一个女人的立场，也接受了龙岭的爱意。

至此，随着一个男人的进入，莫比乌斯环被打破了，而这也正是悲剧之恋的开端。寄生在雪的潜意识中的“复仇之母”，绝不会轻易让出自己的位置。

这或许是全片最浪漫的时刻，短暂而动人

尽管影片并未点明雪和龙岭是否发生了肉体关系（雪在外出时甚至做比丘尼装束），但两人住在一起的事实，却进一步将雪纳入到“世俗”的框架中，不但削弱了这个角色的强烈个性，也让她不知不觉地适应了平淡安逸的日常生活。正因如此，当她听闻最后的仇家不但没有死，还竟然是爱人的父亲时，其惊愕之情溢于言表——雪后退一步，镜头落在她的面部，继而快速拉远，展现出一个遭遇当头棒喝而呆若木鸡的形象。

在这一场戏中，龙岭撕毁了尚未写完的《修罗雪姬》，表示“我不会再写了”。这是一个不祥的预兆，写作者既难以为继，角色也便随之消亡。雪与龙岭四目相对，曾经的种种记忆闪回——令人眼花缭乱的快切，牢房外飘落的雪、被鲜血染红的海水、一刀两断的尸体、墓碑前砍落的花朵——全部是与死亡相关的意象。我们已经可以预料，在接下来的第四幕，会迎来怎样的终结。

接下来的舞会杀戮，是华丽而悲怆的终结篇章。雪并未像以前那样独自踏上复仇之旅，而是在龙岭的协助下展开行动。此刻，影片复归于“暗夜白雪”的主题场景，在纷纷扬扬的雪花中，雪和龙岭对视，默然无言，两人抱着必死的决心而来，亦缺乏全身而退的把握。

一眼万年

在最终的决战中，雪的利剑穿透龙岭的身躯，插入冢本义四郎的胸腔，“复仇”的胜利，是建立在“爱情”的毁灭之上的。但雪内心的痛楚，显然比枪伤更致命。

面对浑身浴血的爱人，雪的犹豫与不忍

她是一个找回了感情的女人，当复仇女神不再冷酷，“修罗雪姬”便失去了存在的意义。无情的圣女（贞女）形象，必将随之坍塌。

经典的一幕

身受重伤的女主角，失魂落魄地独自走在雪中，而满怀仇恨的昆布绘手持利刃疾奔而来。此刻的雪已经不再是“复仇者”，而是成为了昆布绘的复仇对象。此时，日本极道片惯用的“因果报应”，与雪之前所喊出的“血债血偿”，形成了完美的首尾呼应。

当昆布绘将匕首刺入雪的身体时，两个女子目光交错，这一刻雪理解了昆布绘，也幡然醒悟了自己的人生轮回；昆布绘大仇得报，却毫无喜悦之情，终于掩面哭泣，仓皇遁走。《修羅の花》的歌声再度哀婉地响起，只不过这一次，唱到“我的泪早已流干”便戛然而止。后面至关重要的那一句“我早已忘却自己是个女人”，不复出现。

雪最后的身姿，犹如母胎中的婴儿，魔环回到了原点

滚烫的热血融化了冰冷的白雪，雪回到了母亲小夜的濒死时刻，发出撕心裂肺的哀嚎——这是女性的呐喊，是原始的力量，是失语中的抗争，也是穿透茫茫黑夜的，绝望中的希望。

我是风雪降生修罗雪姬·不输者·复仇女神·明治浪人·强奸犯和杀人犯的噩梦·最美和服代言人·爱情友谊终结者·最美的剑圣·最后的赌王

血浆四溢、复仇杀人、美色带刺、再拼上日不落的软色情，怪不得昆汀要为之疯狂，拍出《杀死比尔》模仿跪拜。女主角梶芽衣子自演自唱主题曲《修羅の花》，歌声清冷，同样被收入在了《杀死比尔》中。

影片讲述日本进入明治维新时期，深受西方世界思想冲击的日本决心以军力强国，要求16周岁以上的年轻人必须接受登记，成年后一律充军。恐惧又愤怒的农民们试图反抗，这时出现了三男一女，号称只要交给他们几百元钱就可以免除入征，否则就会被政府的狗腿子——穿白衣的男人拉去征兵。

雪姬倒霉的父亲就是在此时登场，如果他能活下去，大概也要日日重复着“我真傻，真的，我单知道穿白衣帅气逼人，却没想到无知群众这么多”。

雪姬父亲上演了影史里小学老师的最惨死法：出场还没走热乎便被大卸八块。

雪姬的母亲则贡献了全片所有的情色场面：在油腻女人的注视下，被三个男人轮奸了三天三夜，然后被其中一个男人带走独享，在一次高潮过后雪姬母亲看准时机捅死了他。入狱后拼命勾引狱卒求欢的她有一个秘密，即生下一个儿子报仇。

被强奸时散落在脸上的大米这个隐喻真是够了，感官情欲的内涵何尝与食物分开过呢

这就有了片头的那一幕：监狱窗外下着纷纷攘攘的大雪，镜头扫过四个帮忙接生的女人，和刚生产完面如死灰却仇恨不减的女人。血红的狱服掩藏了鲜血的痕迹，在漫天飞雪下带着触目惊心的凶狠。

这部1973年的影片完全不拘泥于电影的一种表现方式，穿插着照片幻灯片以及漫画，动静结合的手法恰到好处的照顾了喜爱漫画《修罗雪姬》观众的胃口。在漫画中，死尸遍野、活人争相起义的黑白惨景里，唯有炙热的火焰和滚烫的鲜血才有了红的疯狂。

影片最令人回味的莫过于摄影和色彩共同制造的古典美，与之结合的是杀戮的畅快淋漓。一柄竹伞、伞中藏剑、白裙赤血、冷艳杜绝。日本剑戟片里的武术指导讲究的一击致命、厚积薄发，招式越简单迅猛方为高手，在这部以女人为主角的剑戟片中，雪姬出手可谓招招致命。

雪夜短街，紫伞轻举，这位官人，明明是你的狗腿踢翻了我的竹篮，你看这宽阔的道路直通蓝天，你却非让这可恶的畜生溅起我满身血点，怎么反倒怪罪是我的错误。

怒海夕食，尸随沉浮，触目的红色染红了前涌后翻的惊涛，一个人的罪恶，真的会影响两代人的一生。同情和眼泪都没有意义，因为雪姬早已没有了明天。

雪姬出场的第一个镜头里，撑着藕荷纸伞的她由左至右袅袅前行，当她杀完人后，撑伞以相同的姿态从右至左离去。上帝视角下她的娇弱与仇恨都掩藏在了竹伞之下，唯有不变的宿命等待着她。以复仇而生，复仇得胜后死去，如同手中伴侣般的伞——敌人毙，伞亦毁。

她的出场和她的一生一致无二：雪中寻血而来，雪地飞血而去。

电影中雪姬共换了六套和服，每一套和服都映射了当时的心境，这也是本片细节处理之妙的一个体现：

第一套：白色为底，金蝶映衬，展翅招摇，流光溢彩。

这套和服是雪姬第一次登场杀人和杀死最后一个仇人时所穿，雪色打底本就是她的存在意义，而金蝶预示着破茧而飞。第一次杀死的人是个作恶多端的官僚，杀死他后，雪姬出师，开启报复之旅。

在杀死最后一个仇人时，也穿了这件和服。此时的她大仇终于得报，金蝶欲飞与天齐，扶摇千里视死归。完成了化蝶的使命，蝶的存在却也失去了活着的意义。

第二套和服：白色为底，兰花轻摆，不卑不亢，不怒不喜。

这套和服雪姬仅穿过一次，便是在出发寻找四个仇人之时。花丛围绕，她想起的却是童年惨不忍睹的修炼过程，为了磨练意志和武力，她必须时刻保持警惕和冷酷。年少时一击直断花茎，而她又何尝不是被辣手摧残的鲜花呢。

第三套和服：白色为底，海色条纹，冷静深沉，爱恨俱清。

杀死第一个仇人时，雪姬选择在海边动手，整片汹涌的海岸和雪姬融为一体。此一动手，和绘的友谊再无可能。然而血债必须血债尝，明日再唱他时悲。第一次复仇，她扼杀了自己的友谊。

第四套和服：白色为底，绿染复笔，竹坚难折，心异难同

杀死第二个仇人时，雪姬于房顶上跃下，一丛竹林似在助威，院子里的生死搏斗将她的刚强勇猛发挥到极致，肩膀上的上伤使这鲜绿平添妖异。

这个仇人是个女人，当雪姬追杀她时，发现她已在密室吊颈而死，怒极之下一刀砍断她的下半身。可想而知身为女性的她不仅为母亲的遭遇痛苦万分，更为这个同为女人却旁观协助行为的憎恨。她砍去的是对男女之乐的情欲，在小说家抱住问她“你能过普通人的生活吗”，雪姬紧皱的眉头已经有了无声的答案。面对小说家的情欲，她无法像剑招那般主动果断。

第五套和服：白色为底，浅花点缀，牵挂无有，心安平和

这套衣服是她拜祭父母、面对恩师、以及遥望小孩子时所穿的衣服，雪色的淡雅和亲近之意随花朵绽放。面对玩闹的小孩子，只有面对一个个没有污点、没有重担的生命，她才能感到放松和惬意。凶狠如雪姬，也会穿着这件浅色服装在恩师面前如同孩子般撒娇。

第六套和服：藕荷盛开，清风自来，从死到生，由生入死

雪姬在片中唯一穿过的色彩明丽的衣服，一次在亲自查看仇人墓地后，遇到了此生的孽恋；一次是以为大仇已报了无牵挂，作尼姑装扮的她还穿着初见爱人的服装。她从一出生，就被迫是肩负仇恨的雪姬，白衣胜雪映血如晖。在走向爱人房门前，我相信她是渴望换作平常人的。

行走在生死边缘的复仇女神，为复仇杀死了爱人，为复仇而被朋友所杀，留恋于最后的嘶吼，因为一切都已失去，一切也都来不及。