热泪伤痕

本文首发于公众号：七号影库（Theater7）

一味的忍让只会换来更加过分的凌辱，面对暴力和剥削，反抗才是唯一出路。

七号评分：8.00

剧 情 简 介

从小离开家乡的赛琳娜（詹妮弗·杰森·李饰）在纽约做一名记者。

工作的压力使她喘不过气来，嗑药成了她的习惯。

有一天，一份传真让她不得不回到离开了15年的家乡。

老寡妇维拉（朱迪·帕瑞福特饰）被邮递员发现死在家中。

赛琳娜的母亲多洛莉丝（凯西·贝茨饰）是唯一嫌疑人。

在赛琳娜很小时候，多洛莉丝就一直在维拉家打工，持续将近20年。

在多洛莉丝眼里，维拉是一个尖酸刻薄、有严重强迫症的女人。

但是因为有不错的薪水，坚强的多洛莉丝一直忍受着维拉对她的压迫。

奇怪的是，经过警方调查，维拉在8年前立了遗嘱，她死后将把所有的钱都留给多洛莉丝。

这也让多洛莉丝有了杀人动机。

不过多洛莉丝声称对此毫不知情，她也根本不相信刻薄的维拉会将所有家产留给自己。

多年未见，赛琳娜跟母亲似乎有了隔阂，而这种隔阂其实来源已久。

赛琳娜的父亲乔（大卫·斯特雷泽恩饰）死于15年前的一次意外，她一直认为母亲就是凶手。

在她记忆里，母亲是个强势的女人。

她跟别的女人不一样，在一个男性占主导权的社会里，她尽然能跟丈夫大打出手。

可她没看到的是父亲对母亲的暴力，和母亲一次又一次的忍让。

终于，触犯多洛莉丝底线的事情终于发生了。

有一次，乔将多洛莉丝在维拉那辛苦工作存下的钱私自挪用。

这些钱是留给赛琳娜读书用的，是为了有朝一日，女儿能离开这个小地方，有更好的生活。

乔的所作所为彻底惹恼了多洛莉丝，但她没想到的是，噩梦才刚刚开始……

影 片 浅 析

影片采用双线叙事，用冷、暖两个色调作为区分，以女性的视角，将故事如洋葱般层层剥开，循序渐进，直达真相。导演用了大量虚实交替的镜头，从技术层面来说，在当时已经非常先进了。

影片中所有的演员都奉上了近乎完美的表演，主演凯西·贝茨已经凭借1991年的《危情十日》获得了奥斯卡影后，她的表演是教科书级别的，她将内心的坚强，对女儿的爱，以及那个时代那个年龄段的“大妈”该有的特点，都演绎得淋漓尽致，非常自然，看不到表演的痕迹。

影片中有大量的景色描写，非常好看，随着天色的变化，暗指角色心境，这样的处理代入感极强。导演还通过贯穿影片的日食这一奇观，很自然的将主题表达了出来，隐喻太阳（男人）虽然光芒万丈，但在日食的瞬间，他的光辉也会被月亮（女人）所遮挡。

“有时候做个泼妇，是女人活下去的唯一办法”，这句话反复出现，也是影片的主题。女性在某些年代，甚至在当代的某些地方，身份和地位都偏低。家暴、虐待、对妇女拳脚相加的情节普遍存在，“危险中的女性”几乎成了一种主流的电影流派。

作为记者的赛琳娜，需要潜规则，才能获得事业上的机会。她也和母亲一样，在当代社会的影响下，披上了一层“泼妇”的伪装，眼神中从未有过“亲切”、“和善”，只有冷漠，因为她知道，一再的忍让只会换来更加过分的凌辱。

女主多洛莉丝，曾经忍受了长时间的家暴，直到她拿着斧头直视丈夫，扬言不是你死就是我活的时候，她才明白软弱只会换来无尽的折磨，强硬才是这个时代女人唯一的出路。当她知道自己的钱被丈夫挪为私用，在银行说出那句，“因为我是女人对吗？如果反过来，情况就会完全不一样”。同理，如果当时死的是她，嫌疑犯是她丈夫的话，案子可能会不了了之吧。

维拉是个好人吗？很明显不能算是，她尖酸刻薄，用自己的强迫症和吹毛求疵的性格去剥削家仆。可让多洛莉丝没想到的是，对自己最好的人竟然是这个剥削了自己多年劳动力的人，因为她们有共同点，同为女人，她们都忍受了男人长时间的折磨，只是维拉的丈夫用的是冷暴力。

一部好的作品不应该被埋没，它为百般挣扎、却依然无法摆脱命运束缚的女性发声，它展现出来的社会现象让我们深思。

赛琳娜离开了这个伤心的小镇去到了城里，可生活就美好了吗？如果整个社会都是不公平的，那在哪里生活又有什么区别呢？

人生都会有正反两面，逃避不能够解决任何问题，勇于直面恐惧才能早日走出阴影。

疗养院的老太太薇拉连人带轮椅滚下了楼梯，当场毙命。护理她的保姆桃乐丝手持凶器站在旁边。桃乐丝是唯一的嫌疑人。原来，桃乐丝是薇拉雇佣了40年的女佣，由于她饱受主人的责骂和变态要求，所以这起案件很容易被导向怀恨在心、伺机报复的谋杀。警方一直想把她定罪，判处她20年徒刑。

这个案子惊动了桃乐丝远在纽约做记者的女儿莎琳娜。她亲自参与案件的追踪，再度与离散多年的母亲重逢，共同生活了几日。这令她不得不回首阴暗往事，而桃乐丝也总是恍然回忆起女儿小时候的样子。与此同时，一个恶魔般的身影也随之被记忆唤醒。那是她的丈夫，经常对她实施暴力。在忍无可忍之际，她做出了最后的反击……

每个人都有阴影，它可以掩盖真相，摧毁心理防线。时间和爱都不能冲淡的戾气，就是斯蒂芬金的恐怖。

可能这部电影本身就是一部难拍的电影，所以任何关于它的影评都将会是难写的影评。我真的不太有自信把它写好，只能尝试吧。

道理很简单，换做任何一个别的导演，别的作家，一不小心就把它拍成纯粹的悬疑片，惊悚片，心理变态片，那么它就会变得很low。这也是我一开始比较反感这部电影的原因，我总觉得美国人拍电影总是刻意猎奇，把各种low的价值感硬生生塞入一部电影里去满足所谓的劲爆快感。所以我难免一开始也把这部电影归为此类。如果不是演员的表演太吸睛，我可能就关掉不看了，也就错过了一部好电影。

电影的一开始就是一场伪谋杀，从观影角度讲可以说吊足观众胃口。女儿一上场生母竟然未认出，也给电影铺了满满的疑点。这当然是一部电影吸引观众的一个原因，留下足够的遐想空间，和悬疑氛围。可是，我偏偏是比较另类的观众，如果一部电影里只有悬疑，充其量就是爆米花罢了，还好，这部电影以悬疑始，却非以悬疑终。

关于这点，我是从演员的表情上看出来的，那演技炸裂的表情分明就说明了一件事:这里面有故事，有可能，还是个好故事。

换做悬疑片的思路，分明可以一路从悬疑下去，一直到最后再来个不吐不快的大揭秘，可是这部电影偏偏不遗余力的在描写母女两人关系的微妙变化，大量的对话和回忆，人物关系的张力，讲好一个故事必备的所有细节，几乎都照顾到了。而那些疑点，所谓的疑点，都写在他们的表情里，导演需要观众做的，可能要比揭秘更难一点——用心揣测人物的心理变化，以此推断出谜底。

如果是观察力很敏锐的观众，这些疑点半路就能看出来了，可就像我一开始说的那样，如果悬疑是一部电影里所有的期待，那这种电影真的不看也罢。

电影里主要有两条情感线，一条是女儿对母亲态度的变化，一条是母亲对女儿态度的变化。两条线交相辉映，各自碰撞，表现出丰富的观影体验。女儿从一开始对母亲的陌生，鄙视，疑惑，到后来焦急(母亲有可能坐牢)，关心，生气，失控，到最后醒悟，面对，感激，分别，可谓一波三折;而母亲对女儿的情感也经历了很多变化，从一开始想靠近又不太敢靠近，到后来关心和担忧女儿，再到后来想要通过自首来拯救女儿，帮女儿面对，再到最后看到女儿的蜕变，终于放心，潇洒离别。讲真，如果不是一个很懂人性的导演，恐怕真的很难在一部名义上是悬疑，完全可以选择耍赖偷懒悬疑到底的片子里，拍出这么多的细节。

换言之，这种沉重的话题，如果没有能力去把握，很容易就圆不回来，做成很low的东西。

电影里，女儿是一个小有成就的报道记者，工作狂，视好故事好报道为最重要的东西，甚至不惜以和上司不正常的关系为代价来争取机会，举止言行轻浮，非常神经质。可看到中间就明白，女儿之所以这个样子源于她不愿面对的童年阴影，她其实过得很不幸，只能用抗抑郁药维持正常的工作状态，而她轻浮的举止则来源于和父亲的关系。而母亲的角色也是一样地神经质，凶悍，无礼，就像她的手掌一样粗糙不堪。离别十五年的女儿期间从来没回家看望过母亲一眼，直到看到了母亲的案件，才回到家，摸到母亲的手后惊讶不已。母亲随后说，也许想要看一个人的一生，那就看他的手吧。然后开始了一大段关于她在某个太太那里做了几十年苦力的回忆。

我猜想，复杂的经历造就复杂的性格，如果女儿的经历全写在了她的情绪化里，那母亲的经历，她的性格，都写在这双粗糙手掌的纹路里。她的女东家称她为"石头一样的心"，性格强韧，敢作敢当，低着头，闭着嘴，面对最艰难的环境也仍然不动声色，苦力一干就是几十年。当然这里面导演也是过分强调了坚韧，说白了虽然描述的是女性的故事，说的还是男性的力量。这里面最可贵的是，虽然这部电影口味极重，满是"噱头"，可影片的核心一直都是母亲那种坚强的就像她的双手一样的性格。她用她粗糙的双手干活攒钱，希望送女儿永远离开这个地方，她用她粗糙的双手一心一意照顾老东家，哪怕领的工资低出极限，她用她粗糙的双手给女儿录了音频，试图通过自首的方式让女儿停止悔恨开始新生， 她用她粗糙的双手拥抱女儿，冰释前嫌，最后那个飞吻率性洒脱，都让我不敢相信这是剧本里写的，而是演员的临场发挥。

人生可以很苦逼，很悬疑，很坑爹，很恶心，很bitch，甚至也会把活生生的人塑造成"bitch"，就像那个吹毛求疵的老太太一样。可电影里的母女和老太太还是有本质上的区别的，她们更像是活在一个坑爹的剧本里，演了一出傲气凛然的戏，告诉人们无论戏里的故事多悬疑，做人的核心却是关于勇敢，付出，转变和洒脱的，就像母亲那双粗糙不堪的双手，虽然刻满了故事，可那故事最终会化成一段记忆，那记忆会随风飘散，留下的是手心不变的温暖。

我从来不觉得虽然故事里的人物口口声声一个bitch叫自己，她们就真的恶。至少这里面写的满满的都是他们怎么抉择，怎么改变生活，而不是怎么无下限。还好，一部悬疑而始的电影，止于了温暖。

颜值不是事儿，剧本、演技、塑造人物才是正事！

在没有美女、帅哥、怪物、外星人的情况下， 就是让你看人，洞察人性的真实、变化，看的十分过瘾。这是一部剧本极其工整，精彩，堪称教科书级的电影。

虽然说，现在、当下的镜头都用冷色调，回忆的镜头都用暖色调，关键事件、高潮日食时候的镜头非常迷幻，有点像桌面，这个手法虽然有些老套，但是，因为人物塑造的太好了，这个也不碍事了。美不美在这里都不是事儿了，看看女主就知道了。美不美不是事，演技，人物是关键。

出场的每个人物都真实无比。他们的一举一动都在塑造性格，并且带给观众顺理成章的变化，一次次打破你对这个人物的判断。

1. 女儿 Selena： 大都市打拼的报社记者，有点小成绩，事业上升期，跟家乡联系不多，亲情淡漠，内心缺乏安全感，为了事业，不惜手段。一身愤怒。因为伤害太大，大脑都吓得把这段记忆藏了起来，靠药物支撑吗，痛苦的记忆蚕食着她的心，每天都生活在痛苦的阴影中。

接近结尾，她终于要回想起最痛苦的记忆那个情节，设计的特别棒， 是味道。摆渡上廉价糟糕的咖啡、巧克力的味道，让她想起了被人渣父亲侵犯的经历。女儿的演技吗，还行吧，一般，稍微有点过，愤怒的劲头是有的。

1. 妈妈Dolores： 对一切都愤怒，对人十分不友好。开始就以性情冷酷的杀人嫌疑犯形象出现；渐渐变成了家暴受害者；然后变成了反抗者；然后。。。随着剧情，一直在刷新对她的认识。靠演技生存的人，没话说。
2. 女雇主,开始的命案受害者Vera，其实她的人设好丰满啊： 控制欲极强的女人，你看她老公，都不怎么鸟她，她控制这个、桌布、餐布、怎么晒床单、上面加几个夹子，大老远的 ，她也得吆喝着控制。给她干活，简直是地狱，那是很难把活干到她心里去，而且她还是个守财奴。她老公一年才来一次，跟候鸟似的。但她的人设变化好几次，

人设转折一：看到她在临终前对自己人生的无力感、毫无生活质量的孤独的生命，Dolores是她唯一的依靠。

人设转折二：在Dolores哭诉存折里的钱被老公偷走这件崩溃的事情的时候，一下子转变了。但转的如此自然，她开始说“我可没钱借给你啊。” 这话符合她扣B的个性。然后，她一个劲追问“那畜生到底对孩子做了什么？” 这符合我们了解的身边那些七大姑八大姨，既有正义感，又想知道爆款新闻真相的那种好奇心。而且 她的女权强悍感这时候一下子清晰了。她的意思就是你不能这么怂下去了，你看我就是这么结果那个王八蛋的。一下子有一种那《 Why women Kill》里的扎实的女性形象。

穿高档材质的讲究的套装，带夸张的、贵重的首饰，烫的卷发，五官棱角分明。

两部剧里的女性形象非常类似，穿高档材质的讲究的套装，带夸张的、贵重的首饰，烫的卷发，五官棱角分明。

男性形象变化少，标签化

影片里的女性形象人设都比较丰满，男性形象从人渣父亲、有偏见的侦探到银行里的典狱长先生，人设变化都相对比较少，只会越来越糟糕，并且各个都是满怀着无知的大男子主义，除了那个老实巴交的小侦探。他们合伙把女性逼到绝路。那个小侦探，成了女性感觉到世界最后一点美好的唯一希望。也是他在最后那段审判过程中，说了真话，给了观众一点对男性的希望。

男性形象变化少，有些扁平化，也活该，就这样吧，看的挺痛快的！

纵观这几位女主，充满愤怒、控制狂魔、悲催的受害者，比起我昨天看的那个软弱无力的《rosemary‘s baby》里的女主争气多了。