亲密

青少年时期的成长经历是塑造一个人最重要的时间段，电影的主人公Leo和Remi两人一起长大，一起共度了十来年的时光，两人感情深厚，互相是对方生命里最鲜艳快乐的一大部分。 在电影中很明显地可以看出Leo更为开朗但十分在乎外界的眼光，Remi更为内敛但只在乎身边的人想法。在遭到同学“你们是不是情侣”的问题和言语霸凌的时候，两个人都在场，但两个人之后的反应截然不同。Remi依旧在草地上习惯性地枕在Leo身上，而当Leo假装躲开时他依旧很自然地把身体靠上去，但Leo此时想着他要融入其他同学，他不要被别人误会。所以他去学冰球，他去成为绝对不会被认为是“娘炮”的小团体中的一员，而在学校疏远了Remi。回到家后，他俩依旧是好朋友的关系依旧无话不谈，但Leo却不再和Remi同床了，这是一个荷尔蒙意识的萌发，Leo在朋友的概念中第一次融进了性别。 在浴室那段我认为是为后面Remi自杀埋下了伏笔，电影中妈妈不让他把门锁住这一信息可以看出Remi在成长过程中一直是这么被要求的，我猜测会不会是因为妈妈她深知儿子的性格内向有可能会发生这类的事以及她在医院上班了解过很多青少年自杀的事件，所以她对儿子把门紧锁有很强的不安感。 说到这，电影在Remi死前和死后拍摄Leo的镜头有很大的不同，我很喜欢这种风格。Remi死前Leo跟他人一起玩的时候镜头永远是全景的，Leo永远是在边上的，而他的眼神里总有中心不在焉的感觉。而之后拍摄视角就变成了以Leo为中心，好似他更投入自己的生活了。前面的拍摄方法一是突显出了Leo的不自然感，二是这个角度也是Remi在观察他的视角，Remi跟同学聊天时是不是也经常把目光投向Leo？之后以Leo为中心的视角更多是表现出他只能心无旁骛地在这里继续生活下去，继续向前走，走出Remi的死。 但就如开头所说，他们已经习惯于对方出现在自己的生活中，不论Leo有多努力地表现出他很好，他可以继续好好地生活下去，但总是时不时地会有回忆跳出来刺他一下，他无法控制。他只能在大家都 move on的每一刻中去假装若无其事，最后在自己受伤时流下眼泪。 另外在Remi死前和死后的镜头中，Leo都有帮着家里干农活的片段，个人认为前者是在逃避Remi减少和他的相处时间，然后顺便锻炼体力显得阳刚点。而后者是成长，是经历过变故后的成熟。 这个影片从Remi死后，我就时不时在擦眼泪。情绪的传达，人物的心境变化都很好地传达给了观众。在最后Leo和Remi妈妈的那部分，真是很感人，Remi妈妈其实也是看着Leo长大的，她和Leo关系也很好，Leo最后对她坦白了心声但又被她赶下车时，Leo有相当一部分的程度的伤心是因为她的态度，他在后面举起棍子与其说是想保护自己不如说他是觉得他应当被Remi母亲打一顿，他想获得她的原谅。他对Remi的感情，对Remi母亲的愧疚和对以前他们相处那么融洽的时光一去不复返的现实感到难过。在母亲视角来看也是如此，她如何原谅Leo，在知道了自己儿子的死和死前那痛苦的日子的直接原因是这个孩子，她怎么面对跟儿子一起长大的也是她从小看到大的孩子。所以她们一家选择搬走了，Leo身上承载着Remi快乐的回忆也装满了Remi死前的悲郁。她无法面对。 在片尾，Leo穿过花海回头望的那一瞬间，不知他是否已经认清，这段戛然而止的青春将会伴随他的终生。

by aruaL

在20年网络冲浪时，已经听闻卢卡斯·德霍特这一位新人导演，年轻、才华横溢、关注酷儿议题是关于他的报道中反复提到的三点。而今年《亲密》入围戛纳后，毫无疑问这部电影必定是要看的了。最终如愿以偿，也并没有让人失望。

《亲密》最大的亮点是它极其细腻的感情线，相比之下剧情很普通，甚至是毫无新意。但瑕不遮瑜。片中对“刚刚步入青春期”这一节点少年心理和行为的变化、矛盾冲突刻画淋漓尽致。 影片结构很清晰，我把它划分为四幕：亲密—疏离—失去—余波。与Leo家花田的：绽放—枯萎—死亡—播种相对。 　　 亲密：主角Leo和Remi处于一种亲密的关系。影片开头是会勾起大多数观众回忆的，熟悉的童年片段：玩游戏。引出了影片第一个长跑镜头。五彩斑斓的花田映衬着他们纯真美好的关系，更是暗示着这段关系如鲜花般，不细心呵护便会凋零枯萎。 彼时他们是无忧无虑，陪伴彼此多年的玩伴，超越普通友谊（边界感），一起吃饭、睡觉；但又未达到爱情（按斯腾伯格的爱情三角理论，亲密、激情、承诺只占一角）。这就导致了孩子们在后来进入校园，面对身边环境的变化，亲密关系开始瓦解——没有特别必要的事件将他们“束缚”在一起，以及恐同、要求男性“阳刚”的社会氛围。　 最出彩的一段戏是Leo睡不着时在Remi身旁的耳语：

很有故事感以及纯粹的一段。柔和的灯光舔舐着两个正在成长的少年的面庞。静谧、美好。

疏离：开始上学。Leo和Remi毫无防备、按部就班地被投入一个新的环境中。新环境下他们仍然保持着亲密的关系。但同学对他们关系的猜测（尽管询问“are you a couple?”没有恶意，但确实带着一种刻板印象），以及对他们开的玩笑让Leo非常不自在。他想交新朋友，他想脱离这种状态。于是他选择了自己并不擅长的冰球运动，离开Remi，把自己fit进“阳刚”的模式中。

失去：Leo的疏离让Remi感到不解。他保持着自己原有的和Leo的相处模式，但Leo拒绝了他；他试图改变自己，来到冰球场探望Leo，继续遭拒。他们的关系变得越来越差。直到Leo不再和他一起骑车上学，以及真正意义上地“推开他”（看到这段里Remi的歇斯底里我暗暗不安）。这段亲密关系真的终结了，而且Leo拒绝承认他们亲密的感情——这是Remi角度的看法。 Remi是一个敏感细腻的人，他无法接受这一点。也像一部分青春期少年，他选择了隐瞒和极端的方式来应对：在房间中结束自己的生命。

影片到这一刻猝然转调。让很多观众措手不及。 不过导演Lukas是一个温柔的人。尽管直接划下生与死的界限，但处理方式贴近极致的婉转。原因，一方面，这个故事灵感源于他自己的经历，在青春期的时候，他更像Leo，去迎合所谓“阳刚的男性社会标准”，他确实失去了朋友，但当然，朋友没有结束生命。如果表现得过于直接可能显得假大空，hold不住；另一方面，如果直接把“死”这一结果盖到每一位角色头上，成为让他们喘不过气来的重担，某种意义上会毁了影片。再有！于心不忍啊。

不过这份温柔的悲伤已经足够让人落泪了。影片后一个多小时把观众推入了一个又一个悲伤的浪潮中。Leo演员Eden那对清澈的眼睛，那些情绪，看着就让人心碎。 我自认为是泪点比较高的人，但也忍不住湿润了眼眶的场景有三：

一、Leo和Remi妈妈Natalie在冰场的对话。这不是一段顺利的对话，尤其到后段两人经常沉默。他们心知肚明，但谁都在犹豫是否要提起逝者。Leo不敢、Natalie不忍提起那些过往。是的，那个人已经不在了。就像1899提到的那种感觉：逝者move on，生者却被留在原地。

二、Leo鼓起勇气到Remi家。那曾经是一个充满欢声笑语的地方。Natalie说，Leo，你是来探望我的吗？ 这个可爱的孩子真诚地叙述着自己的校园生活。都是再普通不过的琐碎日常。但Leo不是Natalie的孩子，她的Remi已经不在了。Lea为我们贡献了相当精彩的表演，一位克制隐忍的母亲，一种深深的无力感。

三、Leo“阳刚”的训练其实并不适合他自己。经过漫长的冰球练习，终于来到赛场。然而开场即受伤——手臂遭到冲击而骨折。

在医院包扎的时候Leo因痛流泪，后转变为大哭。父亲和医生都以为是Leo怕痛，感觉太痛了，所以痛哭。 Leo在肉体上确实感到疼痛，同时也像很多观众指出，他或许联想到Remi的自尽，那更痛；根据我个人的体验，这是经历一场压抑后，借助另一件事发泄情绪的做法。Leo在失去Remi后，这个角色一直没有非常激烈的情绪表达，但不代表他不对Remi的离去感到心痛。他一直被Natalie的疑惑所纠缠，感到内疚和惭愧。直到这一刻，他借着骨折的痛来发泄自己的悲伤。 这一段总让我回想起过去，面对一些难过的事情，这部电影太容易让人共情了。这些情感点都是非常细小的，然而Lukas把它们抓住并展现出来了，这就是非常赞的地方。

最后，Natalie在树林中拥抱了Leo，他们和解了，Leo得到了宽恕。不久后，Remi一家搬走了。Leo播下的花朵种子又长成了花田。只是，暮然回首，他奔跑的后方空无一人。 这与他之前寻找哥哥和结交新朋友形成了对比。我们和Leo一样以为失去Remi的情况是可以改善的，并没有，Remi是那一个特别的人。失去了就是失去了，心里永远会留下那一个空洞。当风吹过的时候，就感觉到它的存在了。

- 当我们苦苦追寻，像Natalie一样，想要得知Remi去世的原因时。只会越发地心梗。直接原因是Leo的推开，毫无疑问。那为什么Leo要推开？他们的同学。他们的环境。

环境。一个具有宏伟概念的词语。 所以绕了一大圈其实我们找不到直接，导致Remi死去的“真凶”，那一个具体的个体。

深深的无力。 不过，要做到改变环境，需要每一个具体个体的努力。

今天偶然读到一个动物界的现象：企鹅会聚在一起取暖。当一大群企鹅挤在一起的时候，中间的企鹅会因为温度太高而热死。但环境温度低，大家都要取暖。那怎么保证没有鹅冷死或者热死呢？那就是所有的企鹅会动起来，热的往外走，冷的往里走。 人是具有比企鹅更高智慧的生物。尚且企鹅都会互相关爱，人何尝不能。 将心比心，放下的偏见，去爱，去尊重，那世上就会少一个失去的Remi吧。

　　- 　　不得不返回戛纳竞赛组，拿出金棕榈的《悲情三角》比对一番。怎么说，我个人更偏爱《亲密》。但我也明白为什么金棕榈给了前者：探讨社会问题，显得更高大上（虽然这个社会问题探讨得挺无聊，作为喜剧是真没戳中我笑点）。《亲密》和社会问题沾边，包括校园霸凌、身份认同等话题都涉及，无具体探讨。引申含义全靠观众。所以，更像是一部导演的私人回忆录。这一对比《亲密》的格局就被打下来了，可以理解。 不过我们依旧需要《亲密》这样的电影，它具有价值。让我们把目光投回自己身上，找到那一份共鸣，去倾听，去思考。它做到了。

极度敏感、极端到有些“不正常”的人，是怎样的一种生物呢？触碰等于打击，声响就是噪音，不幸意味着悲剧，快乐等同于狂喜，朋友就是爱人，而爱人是神，失败等于死亡。Remi和Leo可能都属于赛珍珠形容的这类天性敏感的人，所以他们能分享更多彼此的情绪，建立很深的连接。

这段亲密的友情里，有快乐——一起在花海里奔跑；有支持——Remi失眠时、演出时，Leo会表示关心；还有陪伴——一起上学、吃饭这样简单的日常。密集的交流和共通的特质，让他们的情绪保持一定程度的同频，也更容易对彼此保持同理心。

【裂痕的出现】

但毕竟，他们是各自独立的人。一旦长大，就很难再体会这种纯真的友情了。Leo可能是二人中更早熟的那个，他更早觉察到了周围的嘲讽和敌意。这些外在因素让他感到不安，为了保护自己，他决定和Remi保持距离。

后知后觉的Remi还像以前一样，习惯性地贴近Leo。天真的他并不知道，Leo需要一种新的安全感，而自己的亲近反而成了威胁。

在Remi小小的世界里，Leo总是会热烈地支持和保护他，忽然有一天，对方背过身去，像变了个人似的。Remi主动接近，却不断被推开——也许是为了表明决心，打闹时Leo认真动了手，伤心不解的Remi在餐桌上默默流泪。

【沟通的失败】

餐桌流泪事件发生后，Remi在上学路上故意独自往前骑。他在赌气，并不是真的想疏远Leo。Leo虽然加速追上，但他已经无心在意Remi的感受了。

到学校后，Leo 努力跟同学们闲聊、结交新朋友，所谓的“fake it until you make it” ——无论凑效与否，他已经做好了决定。心底当然还是牵挂 Remi 。视线穿过人群，看到闷闷不乐的Remi。于是Leo走上去和他说话。

假装若无其事地问：你在干嘛？Remi 答道：打游戏。他们对视一笑。虽然还有些伤心，但无疑Leo的主动接近对Remi来说是一个积极信号，他的情绪得到了关注。

Leo接着问：你这样，不是因为我吧？对这个“此地无银三百两”的问题，Remi并没有坦率地正面回应，只是摇了摇头。也许因为Leo主动走过来问候，Remi已经在心里原谅了他。

Leo追问：你确定吗？这个问题抛给Remi的同时，也像在问自己——他是明知故问，因为并不准备承担责任，只是需要一个external validation给他颗定心丸。所以当Remi又一次懂事地点头时，如释重负的Leo觉得这事儿就这么轻松顺利地解决了。

形式上解决了，但实际呢？Remi以为，今后他又能和Leo像从前那样形影不离了。Leo以为Remi接受了他想要保持距离的愿望（这个距离怎么保持，条款也在Leo手上，即他觉得安全时可以接近）他在心理和行动上都已经做好了准备。

操场上的聊天与其说是关心，不如说是给还不够坚定的自己做的决定找些合理性。实际上 Remi 这边是 I’m not ok. 而 Leo 这边是 You don’t seem ok, but I really hope you can tell me you’re so I don’t have to deal with it. 深爱 Leo 的 Remi 果然说了I'm ok，与你无关。而Leo得到了他潜意识里期待的答案，所以显得轻快起来。

【无力的挽留】

这次沟通，完全没起到让两人的期望值落实到一块的作用，为后面关系的急剧恶化埋下伏笔。

Leo努力融入的主流“新生活”里，不再包括Remi。他们相处的时间减少了。在Leo看来，这是他获得安全感必经的、暂时的牺牲，所以他看上去不愉快，却一直在克服。但这不是Remi的认知。他太想念Leo了，羞涩地去球场看他。可惜，跟Remi期待的不一样，Leo见到他并没有喜出望外的神色，而是显得有些紧张：“你怎么来了？”

Remi 小心翼翼地问：“我不能来吗？” 在Leo面前，他是如此诚惶诚恐，生怕失去他。这跟理智的Leo有本质的不同：他已经开始用行动给自己创造客观环境、去脱离跟Remi之间强烈的引力了。

Leo忽冷忽热的态度，反而让Remi更困惑。次日上学路上，Remi像往常一样跟Leo并肩骑车，还主动问他，要不要一起打冰球。Remi 这无心的一问，火速让Leo感到不安。不出预料的，Leo反应很冷漠，不置可否，两人都陷入了尴尬的沉默。

如果说Leo这边在一步一回头、艰难但方向明确地脱离引力的话；Remi这边本就敏感脆弱的心理世界正被搅得 upside down，几近崩溃。Remi仍然期待从Leo这里得到情绪共鸣，而Leo每次都没接住，他们深厚但脆弱的关系已经天翻地覆。人在有戒备心的时候，是很难共情他人的。从Leo决心保护自己那刻起，他已经顾不上Remi了。

【最后的冲突】

操场沟通后，Remi似乎没有明白Leo的意思，反而越来越“麻烦”。辗转难眠的Leo决定做些更决绝的事，划清二人的界限。最近这段时间，Leo似乎逐渐适应了他的新生活，而Remi反而越来越强烈地想让二人关系回到过去（所以他没有把精力花在给自己创造条件去翻篇上，还在原地等Leo。）

这天早上，Leo上学时没和Remi一起走，这是对二人界限的再一次试探。不出意外，Remi没有准备好接受。在操场上，他满腹委屈地去找Leo对峙，为什么不等他，Leo随便找了个借口搪塞过去。这次Remi没有温顺地接受，而是明知会让Leo不堪，仍然不依不挠地反问对方。Leo洒脱地拍拍Remi，让他放下执念，说了句“这不是什么大事。别哭了。” 这句话的冷漠和超脱可能是压垮骆驼的最后一根稻草，Remi的情绪突然全面崩溃。

向来随和的他向Leo挥起了拳头，两人扭打成一团。Leo让Remi松手，心碎的他听而不闻，任由失控的情绪驾驭自己。赶来的老师们拉开了他俩，边拉架边对泣不成声地Remi说：结束了，都结束了。好像在提醒Remi，你们真的回不去了，接受吧。

Leo也哭了，他没想到事情会变得那么糟。处理亲密关系这么难的课题，对13岁的孩子来说肯定是超纲 了。实际上，这题难到几十岁的成年人也未必能处理得好。如果他们能懂，或许会对彼此多些包容。但谁知道呢？

【迟到的共情】

Remi 离世后，心理医生让同学们围坐成一排，分享对Remi的回忆。同学们对Remi生前的印象是，他是个开朗爱笑的人。

一名男生说：Remi总是让别人开心。他总是在笑，看起来很开心。Leo突然严肃地反问：你怎么知道他很开心？

发言的男生一脸错愕：这是我看到的他啊。Leo不同意，但无力反驳：只有他们之间能懂的那部分自我 —— 随着Remi的离去，不复存在了。

如果Remi还在，他们会在人群中相视一笑吧：心有灵犀，没什么比这更让人自信快乐的了。大家发言时，Leo显得如此落寞，仿佛被误解的是他自己一样。曾经Leo那么奋力想从这段关系中抽离，而此刻在旁人的衬托下：只存在于他们之间的理解，让他意识到这段连接，只要存在过就永远都会在。

在痛苦和伤心中不堪重负的Remi选择了一种极端的解脱方式。有人说导演在这里有些偷懒了。不知为何我觉得很能共情。

情绪也有马太效应，对乐观积极的人来说，一点小挫折反而有挑战的乐趣，在克服的过程中越来越强大；而对敏感的人，他们的传感器密度更高，因而要应付的情绪也更多，忙着应对就会很累，需要调动意志力。长期在这种神经紧绷和操劳的状态下，就很容易精神崩溃，这时无论外界发生再小的消极事件，都可能成为情绪火山爆发的导火索。

接下来，电影用很长一段篇幅描述Leo如何处理内心的冲突。被迫接受的痛比主动接受的痛更难消解，Leo在Remi离开后，反而能体会他们在疏远期间对方的感受了。当Leo尝试用各种方式 move on 失败后，他终于意识到，有些东西无法逃避：跟Remi之间美好浓烈的感情、曾经对他造成的伤害、以及自己可能是导致他自杀的原因。多么希望这些跟自己无关啊！但好像只有面对，才能释放内心压抑的情绪，真正move on。他等了很久，终于鼓足勇气对Remi的母亲坦白。

电影到这里已经让人伤心欲绝了，好在导演给了一个温柔积极的结尾。Leo获得了谅解。虽然电影里给的蛛丝马迹不多，但可以感觉Leo本身是内心力量更坚定的人，在二人的关系中，他的言行更有掌控力。比如Remi失眠时，Leo给他讲故事，张嘴就来；Remi练单簧管时有些紧张，Leo对他信心满满，you got it! 一个敢说，一个敢信，简直天作之合。

对于内心不够强大的Remi来说，Leo不仅是一个亲密的朋友，简直是他自我的一部分，失去Leo就像失去一部分自己。从双方母亲的言行似乎也能窥探出二人性格的不同的原因：

Remi在餐桌上哭时，Leo的母亲温柔地说，伤心的话可以不吃的。她似乎是个控制欲比较弱的人，所以Leo的自我更容易发展，也更会自己拿主意。

而Remi的母亲呢？在影片开头，三人躺在草地上时，她说话的方式是个控制欲挺强的人，比如希望自己有个听话的儿子（Remi还不够听话吗？）再比如，暗示Leo是个更听话的孩子。实际上，Remi非常温柔顺从敏感，可能是为了迎合母亲的心情，他并没有发展出强大的自我，甚至会依附他人，比如亲近的朋友Leo，可以说是Remi稳定内核的来源。所以当从Leo决定抽离的那刻，Remi的情绪就像坐上了坏掉的电梯，上上下下不由自主。回到开头赛珍珠说的话，对于高度敏感的人来说，如何度过这危机四伏的一生呢？她的答案是创作。通过创作释放内心神秘的冲动。(Add to this cruelly delicate organism the overpowering necessity to create, create, create -- so that without the creating of music or poetry or books or buildings or something of meaning, his very breath is cut off from him. He must create, must pour out creation. By some strange, unknown, inward urgency he is not really alive unless he is creating.) 除此之外，还有一些方法可以自救，包括尽可能地让自己周围有几个靠谱的、情绪稳定的朋友，通过规律的作息和生活习惯加深内心的秩序……等等。

为什么自始至终Leo没有跟Remi分享过内心的秘密呢？Leo也高度敏感。也许因为脆弱不安，他不信任别人；也许他自尊心很强，说不出口；也许因为他有信心自己可以搞定（从打球能看出他确实坚强不屈）可惜Remi不懂这些。

Remi算不上一个完美的朋友，但他毫无保留地爱着Leo，也许这也是Leo喜欢和Remi一起的原因 ——Remi真诚的爱给了他安全感。甚至，Leo也许会暗地责怪Remi不理解他。在这段关系里位于权力高位的Leo，自然习惯对方主动共情自己了。Remi是如此卑微，检讨压抑自己、观察Leo的脸色… 在Leo第一次动手时他该捍卫自己的边界和感受，而不是忍气吞声地，让Leo想当然地觉得 everything should be on his terms.

没人能知道，如果那天在操场上，Leo走近Remi时，让他放下手上的游戏机，向他道歉，跟他分享最近的烦恼，最后的结局会怎样。也许，Remi会感激Leo给予的信任，原谅他前天反常的举动，甚至主动和Leo保持距离。毕竟，他这样深爱着Leo。即使要经历一遍疏远的痛苦，但这次是主动的，是出于爱。

Remi的母亲在树林里追上Leo，紧紧地拥抱他，他也慢慢放下了握着的树枝。温柔的拥抱和泪水，会给Leo未来的人生充入一些信任和勇气么？没有人知道。但在那一刻，观众和Leo都知道，这次真的翻篇了。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

提到「亲密」，或者「亲密关系」，大众往往会率先想到情侣、夫妻，其次，才可能是女性密友。

这些词语本身的柔和、亲近、私密乃至一定程度的依赖性、妥协性，注定了其在纯男性群体里被排斥、被遮蔽的规则。事实上，哪怕一对男女已经走到婚恋阶段，「亲密」依然是公众场合无法全然释放的半禁忌举动，无从在明面上彻底消弭两种性别之间的紧张矛盾。

那么，当这样的词汇降临到两个男孩身上，即便是在思想开放、包容的比利时，或说西方，我们也能敏锐地察觉到「不对劲」，这种感觉与当下对错无关，但是与人类近乎残酷、愚妄的「历史沿革」「风俗习惯」有关。

而《亲密》里两个方才十三岁的男孩里奥和雷米，尤其是里奥，对此有更强烈的体会。这部拿下今年戛纳主竞赛单元评审团大奖且完全有资格夺下金棕榈的电影，就相当敏锐地以这种不舒服的感觉，作为故事、情绪、人生的分水岭，展现出九零后导演卢卡斯·德霍特过人的犀利才情。

电影开篇，《亲密》在用最大的诗意与最柔的韵律来体现他们二人的亲密。出双入对，形影不离，背景是看不到头的花田草地，是满泻的阳光，是房间墙壁的朱色，是始终活泛的笑声，是仿佛永不终结的童年。

男孩与男孩的相处，奔跑，追逐，打闹，军士与兵的游戏，常规操作下的指定快乐，一概不少。但是《亲密》有意思的地方，是罕见地，要同时甚或是重点展示他们的缠绵，譬如拥抱，相视而笑，贴身睡觉……一切与情、性无关，干净纯粹得宛如两只幼兽依凭本能来表达喜爱与信赖。

镜头尽力疏离，但是会构架出非常亲密的童稚观照。电影也是在用童真、纯洁，来抵御所有外界「不得不」或「不自觉」背负所谓传统范式的质疑。这时候导演轻灵的审美，发挥了极大作用。

但在这过程中，「亲密」渐渐滋生「不安」。正因为他们太「亲密」了，几个并无恶意的女生当面八卦他们是否情侣，里奥从矢口否认，到以没有牵手、没有抱在一起这些标配动作来反驳对方的主观猜测，再以女孩才是天天这样来占据男孩的理论高位，最后却只能弱弱地以「我们是最好的朋友」来试图奠定一点合法性。

这套应对逻辑非常典型，里奥在措手不及时尝试拨正论断，却恰恰动用了深柜的脑回路。不是说他一定有，或者有必要有同性倾向，在这部电影，在这个年龄层的孩童群体里，都是如此。这里强调典型，更是要凸显下意识的深层逻辑以及社会规范，已经驯化出同性倾向被主流抛弃，甚至绝不可取的古板、落后观念。

有两点很应该看到。一是同时在场的雷米，虽然始终一言不发，但是他对同性情侣的揣测非但没有厌憎，反而有一点无所谓下的小兴奋，因为他把「亲密」认定为友情的充分象征。但随着里奥据理力争，这种兴奋渐渐熄灭，预示着他此后会愈发深切地被里奥拉开距离的举动所刺伤。

两位密友的不同态度，以及这段友情关系中里奥显而易见的主导位置，也终将会把介怀心态引致的后果扩大到无可挽回的地步。而他们当下的反应与日后的抉择，一定程度上也赋予了他们传统男女的角色分工。

另外一点值得留神的地方，就是女生的反应。当里奥说女生才成天做着亲密举动时，她们是笑着进行了示范，表示这再正常不过。从我们的现实观照也不难发现，女性善于，也习惯于表达亲昵，哪怕亲密行为有时会被视为抱团取暖式示弱的征兆。

里奥的性别意识，就是在这场谈话里突然强烈竖起的。对他而言，因为亲密，所以不安，也因为不安，放大了亲密的负面观念与影响。界限感、分寸感，开始以一种模糊界限、消解分寸的形式在发酵。

如果说男性群体间更多是竞争关系，那么女性则是协作关系，竞争意味着权力竞逐、独立、秩序，协作意味着齐心协力、亲和、公平。

原本里奥在二人同性群体里树立了自己的威信，假若公然承认对雷米的需求，那么就会削弱权的分量。要是把二人并置，让权固然表示珍视，但也表示他似乎要转向女性思维。

他深陷一种对自身男女性别的模糊指认状态，但是非但没有人能够点破，反而加速构成刺激。他在极短的时间内复盘里彼此交际的点滴，童真的迅速退潮增加了彼此亲密的羞耻感，如同夏娃吃下禁果后引发性别与性的思虑，他拒绝肢体接触，减少同场机会。

最幽微的一幕，是头一天大家还可以在私密空间共享吹奏双簧管的快乐，但第二天，当雷米上台表演时，就有些不在状态，而约定要在台下喝彩的里奥，也没有呐喊。未必不可以说乐器在某一瞬间，镀上了谁也未曾想过的禁忌性元素。

这让里奥想要更快摆脱这一心理状态，他拼命归入主流，譬如选择坐拥人数、力量、校园/社会地位的冰球这项绝对的男性运动，来压制流露出来的女性/同性恋的倾向与成分。

故事发展下去，雷米沦为孤独的少数派，在巨大的落差中自寻短见，而努力跻身主流的里奥所背负的内疚里，包含以非我杀死本我的恐慌。

他是如此迅疾地跳到下一阶段，即男生不再以亲密来表达亲密，对应海报，则是二人以近乎情侣的姿态在拥抱，但是他脸上的神情不是欢乐，而是迷蒙。导演德霍特提到过心理学家妮奥比·韦的研究成果，十三岁的男孩可以跟朋友吐露衷肠，但再往后，维持亲密关系是越来越不可能的任务。

导演与海报

里奥与雷米都在这个转变的年龄当口，当然并非偶然。可以说，德霍特需要重新寻找「亲密」的表现与分界，也需要以私密角度，将自己一分为二地化身里奥和雷米，重返留给自己无数苦困情绪的中小学。

拍私人电影，是他对过往不安的一种逼视、反思与破解。这起点，一如两个孩子，是开始建立个人身份认知。大众对主流下意识的靠拢，是对自我的调整，也是对自我的修剪甚至扼杀。

他的处女作《女孩》，主角就是一个想要变成女孩的男孩，于是去做荷尔蒙治疗，学芭蕾，以一种后进生的姿态在弥补失去的「女孩」时光。

《女孩》

非常特殊也非常微妙的一点是，社会规范与传统约束自然具有一定阻力，但电影构建了一个异常包容的空间，这以父亲的表现为代表。当外界的负面影响被压缩到最小，主角需要面对的自我认同之战就占据了最大空间，最终血腥程度之剧烈，把个体复归所有认知的核心位置，这也是LGBTQ+电影里罕见但本原的视角。

《亲密》是紧随其后的作品，对私密体验的探索也延续了下来，尤其是里奥的内心波澜，从明亮到悲痛，再到正视并寻找缓解。他与雷米的摒绝是相互的，而亲厚的家人自此成为难以穿透心防的力量，相当于他主动走到了单打独斗的境地，以此私密应对自我身份的构建。

自打悲剧发生，电影后半程在断崖式的频繁反高潮里，几乎是孤勇甚至固执地谢绝包括观众在内的探视、援助，乃至最简单的参与，这加大了不安感的释放，也加快了分解。

儿童电影在这里，就越来越表现出非儿童的意味与价值。

视角刻意的童稚化，借了年龄的退守制造反应上反差的强力，越浅白，越原初，也就越深刻，越超越。

从《女孩》到《亲密》，从自残到自尽，主角年纪变小，但应对的事件愈发惨烈，背景里的男权社会愈发飘忽，充斥的有毒的男性气概也愈发难抵。雷米选择彻底断绝，里奥选择刻意迎合，花田的绚烂柔和在冰球场的冰冷刚硬中迅速凋敝，几乎是要到最后一幕重回花田的自洽，方才得到摆正自我的平和。

孩童对无名状困束的高度敏感，让人在绵长的忧伤里感知挥之不去的悲哀，也更能体会到空气中兀自弥漫的毒性，这种源自男权的具有排他性、傲慢性的有意或无意的阳刚倾向，构成了比想象中范畴更大的伤害。

许多同志电影都有意还原这种很难被大众察觉的创伤。

与《亲密》同期的《恶作剧》，延续了马可·伯格前作《跆拳道》那个堪称男色天堂的集体生活图景，各种打着恶作剧旗号发生的仿同性恋玩笑，过火得逼近盛大性幻想，但最终强调的直男身份，把流露出来的对非直男的厌恨与恶意，放到无穷大，形成反杀。

《恶作剧》

轻松一点、暗讽一些的电影也很有力量。像《哥们儿》那样，一对情人在床上亲密，模仿的运动是「摔跤」。

这项运动的矛盾性就很有意思，紧身衣物与贴身纠缠，这种同性亲密因为刚强的体育竞技属性，成为大庭广众之下少有的能被悦纳甚至崇仰的纠缠。所以这种悖论般的遐想被移植到一部充满讽喻的同志电影里，就格外意味深长。

《哥们儿》

《亲密》的冰球，装备营造的壮健幻觉，男性集体的游戏与正面的碰撞，区域焦点的汇聚与地位的宣示，是另一种主流文化中的「摔跤」。又因为群体属性，带来更大的安全假象，以及更强的同化压力。

对于孩童而言，这是尽快塑造社会形象、找到社会地位的举动，标示立志长大成人，甘愿藏匿自我，享受被男权社会赋予的安全保障，甚至参与对非主流的集体扼杀。孩童带有真理属性的审视，以及不自觉更不自知的「助纣为虐」，增加了电影的寒意，也增加了电影鞭辟入里的力度与范畴。

因此《亲密》也很像一个环境更干净、条件更充分的试验，光是纯度就足以领跑。

何况导演穿过了酷儿身份的彷徨与伤痛，以更敏感、更残酷的挣扎，来构造孩童对抗成人、个体对抗大众、私密对抗法则、边缘对抗中心的书写，这种探索，绝不只是同志电影在当下的急迫需索。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹

唯独有一种亲密最痛，那就是亲密沾到骨子里了，回头时，你永久的不在了。。。 时间条不到1/2的时候，雷米就离开了。按理说亲密关系应该现实性消灭了，后面可看性不强。但是就有一种电影就是落脚在后面1/2或者2/3的，例如《百万美元宝贝》。 有的时候，情绪不知道要怎么释放。雷米吃早餐时眼泪夺眶而出；里奥骨折在医院没来由的默默地哭；一次一次在冰球训练中撞击摔倒；多次爬上哥哥的床…… 真的，亲密沾到骨子里了，好难接受这样的现实。里奥自责至此，哎，真心疼。 也很难说雷米妈妈去冰球场看里奥，里奥去雷米家里看他妈妈，有没有更复杂的夹杂小心思的试探。但是，我相信，无论有无，都不干扰母子 朋友他们独立又有所牵连的亲密。 如果再来一次选择，可能现实生活中的小孩面对周围的闲言碎语，还是会伤害一些既存的关系。而所有的关系，唯独最亲密最易被，被打扰 破坏 割裂……