2046

花样年华里讲了一段感情的开始，2046讲了这段感情的延续。
这个故事让我们看见了爱情里的无数可能，也让我们自知在感情里奢望着能够掌控自己常常不过徒劳。
当一段真正的感情结束，那么之后的感情都不过是它的无数个形式不同但本质一致的翻版，因为不再是那个人，所有的人也都不过是将就而已。

 “如果我有多一张的船票你会不会跟我一起走？”周慕云问过，苏丽珍问过，问过之后没有答案，这问题就注定要缠绕一生，每当提及会成为嘴角无奈的苦笑以及心口一阵针刺的疼痛。最初的周慕云并不知道，那苦涩和那疼痛是不会随着日子的流逝以及距离的遥远而消失甚至是变淡的。所以他离开香港前往新加坡，他让不同的女人走进他的生活，陪他度过一个又一个的热闹日子。然而，2046一直都是周慕云和苏丽珍的故事。无论周慕云的生命中出现了多少的女人，无论他的生活中有多少个女子曾经参与其中，他的心一直在为苏丽珍保留着位置，并在这样不自觉的保留和坚持中困惑着，孤独着。虽然他不自知，然而那些女人又怎么会不明了。

所有出现在周慕云生命中的女人都不过是苏丽珍的替代品。他在他们的身上找到了苏丽珍的影子，抓住了重返过去的救命稻草。那里寄托着他放不下的情感，保存着他难于抽离的灵魂。

周慕云在同不同的女人周旋的过程中逐渐的认识到了自己挣脱过去的无奈，他残忍的拒绝白玲，走在夜色里，一刹那的嘴角含笑，黑白的镜头里只有他和苏丽珍。那一刻他才知道，有幸走进他生命的女人都是不幸的，他不爱他们或者自以为是爱他们，却都不是他们真正想要的无可取代的真爱，他爱的就只是那个苏丽珍，而他们都只是她的替身和影子。舍得在一起，不过是因为他在他们的身上找到了苏丽珍的痕迹，嗅到了苏丽珍的气息。

苏丽珍（巩俐）

“我一直试图在她的身上找回以前那个苏丽珍。虽然我不自觉，但她怎么可能不知道。”

他对他的意义是直接的，因为她同那段感情里的女主角有着同样的名字---苏丽珍，也因此他笃定的对她说：“如果有一天你能够放下你的过去，记得回来找我”。在我看来那句话与感情相比更像是感激。他们的感情基础不过是一个名字，藏在手套中的也许并非是她神秘莫测的过去，而仅仅是不愿触碰当下的洁癖。巩俐擦掉唇边的气息，花了的妆更仿佛像是她奢求安定未果的慌张未来，她对他的感情似乎也不过是想要挣脱现实的无奈。后来周慕云终于知道，那句话是讲给自己听的，一直放不下过去的那个人是自己。聪明如巩俐那样的女人早已先于他知道，所以她的眼泪不过是为了自己，还有他的那段她无缘参与其中的过去。
        
白玲

“原来有些东西我永远都不会借给别人。”

她住进了2046，便住进了他的臆想世界，那个数字对于周慕云从来都不像他说的那样，仅仅是个简单的房间号码，那个号码储存了一段他最珍视的回忆，他从那扇印着这个号码的房间走出来，却将它刻在了心里。白玲成了他的又一个感情替代品，在他不自知的时候，她却奢望得到不同于其他女人的待遇，他给她钱，他给身体和全部的帮助，给她破灭幻想的绝情与冷酷，唯一不能给她的就是厮守的承诺。他真的是拿她来填空档，他真的仅仅是将自己借给她用一下而已。
“你对所有女人都一样是吧？”白玲曾经这样问他。她不该问的，她知道她不会是他的最后一个女人，因为她拥有的不过是2046那个房间号码而已。

周慕云和白鸽说起新加坡，怅然道：“不过始终不是自己的地方有的时候会闷得慌”。而镜头里是巩俐的急行的脚步还有摇曳的旗袍以及她招牌式的黑色手套。随即看见了章子怡风尘落寞的脸。也许巩俐版的苏丽珍与眼前的白玲都只是周慕云对于愁苦感情的一种排解和消遣吧。

王小姐

 “有些事情是不能够勉强的，我唯一可以做的事情就是放弃。”

和王小姐从认识到熟识再到分开，全部的调调都像极了当年他和苏丽珍，只不过这次离开的不再是他而是她。王菲是不依靠外物而最接近苏丽珍的女子，所以也是能够在他的记忆中呆的久一些的女子。他们一起写小说，一起在2046隔壁的一间房子里创造着臆想中的世界。他在这样的熟悉桥段里体味到了亲切的气息，他生病卧床的时候或许会想起多年前那个叫苏丽珍的女人端来的芝麻糊也说不定。他将对这样的场景的贪恋变成了对王小姐的留恋，他在平安夜的时候一定还以为他们的无缘不过是在错的时间相遇，但却并不知道他们的无果不仅仅是她在前面有了个小日本，更重要的是他在前面有了个难于割舍的苏丽珍。
王小姐说2047的结局太悲观了，让他改改，他说，我试试看。
1个小时，香烟钢笔周慕云
10个小时，香烟钢笔周慕云
100个小时，香烟钢笔周慕云
时间流逝，结局依旧。
他说：我也想故事能有一个开心的结局，但我真的不知道怎么写。
他说，几年前，他曾经有过这样的机会，但可惜已经过去了。黑白镜头里我看见了计程车中并肩而坐的周慕云和苏丽珍。我想也许当年的周慕云是真的不知道如何改变这样悲苦的结局的吧，不知也便不能了的。 “如果没有如果，错过才是真的错过”就像是这样的歌词，没有假设的离别才是最幸福的分手。然而奈何，“她站起身，走了，留下既非是又非否的答复”，这是他的结局也注定成为了他纠结的开始。

露露

“只有你自己不放弃你永远都有机会”

露露是2046里唯一没有和周慕云纠葛无数的女子，在他拿着2046房间钥匙回来的时候，她已经定格在了前一晚，她不幸的成为了张震刀下的魂，她也有幸逃掉了周慕云的毒。我总是在想刘嘉玲出场的意义，她未曾和周慕云有个火热的交集，没有甩掉他也没有被他所遗弃，更加没有在一起长相守不分离之类的话题，她这样的过客路人甲又究竟算的上什么呢？在2047里我仿佛找到了答案。刘嘉玲前一秒钟的哭泣，后一秒钟的微笑，自信满满的走向镜头，像是周慕云所说的，多年来露露一直在找她那只“没有脚的小鸟”虽然总是悲剧但她也并不介意，因为她始终都是那部戏的女主角。我想周慕云是羡慕甚至嫉妒露露的，而他在2047里在她的身上寄托了一种自己做不到的希冀---只有你自己不放弃你永远都有机会。
周慕云再见露露的时候，她对他的记忆几乎为零，她是那么的容易忘记，而周慕云没这个福气，他羡慕她可以将过去清除的如此干净，即便是记得也会迟疑不过5妙的说“以前是，现在不是”。

（而其实在这段故事里的周慕云也终于成为了一个替代品，一个露露的爱情备胎，他像她死去的男友。备胎总是很容易被忘记，但当被提及的是那个根，她多少一定还是会记起的，所以露露在周慕云走后在床上啜泣不止，我不知道那一刻她是否记起了那个曾经要娶她为妻的费率并的前男友？）
 
爱情里究竟是否真的会存在着替代品这一说？不能和最初爱上的那个人携手，便一定会在今后的渗透着潮湿记忆的岁月中寻找一个又一个“影子爱人”。自以为是的认为自己爱上了他们，毫无觉察的认为可以忍受接下来的日子。可为什么会是眼前的这个她而并非是别的女子，为什么是枕边这个她而并非是另一个女人？只是因为她不过是在刚好要找个人携手的时候出现在生命中的并不讨厌的女子？
而在无数的替代品中，被我们遗弃的一定会有心不甘的狂热主义者如张震，不愿意做露露的那只“没有脚的小鸟”，于是以血的方式报复这样可悲的角色定位，迎接自我的回归。这样意义上说来，凡是患有“感情洁癖症”的人都是难于忘记过去的，而自觉不自觉的试图在不断伤害他人的过程中得到自我救赎，在被他人伤害之后才会幡然醒悟。或许这样的眷恋过往的情结应该是人之天性吧？
坐上2046的列车，却不见的都能够找到自己的回忆，没人知道2046是否真的永不改变，因为我们都不再能够从那里回来……

为什么要以《时光在遗忘后开始》作为标题？别问我，我不知道，他们小资都写这样的病句。包括罗大佑，他写的歌词已经足够中学语文老师爆破脑血栓了。而且我个人觉得这要比《初恋时我们不懂爱情》要强，但是又不像《我想早恋，但是晚了》那么无厘头。小资的情感一定要晦涩隐蔽，一定要暧昧模糊，但是边缘一定要生硬清晰，好在记忆深处划伤人。

接下来，我们谈谈《2046》。以国庆为档期绝对是个错误，不要以为放假了国民在心态上就能松弛下来。两个多小时的片子需要慢慢看并不假，但是一看到满街的人，满手的礼包，以及放假结束后痛不欲生的八天连续工作，我怀疑进了电影院的人无法耐心看完《2046》。国庆就应该放《阿呆和阿瓜》那样的片子，让人看了以后觉得自己憋了一天，终于站在了小便槽前，液体的水位在体内缓缓下降，这种感觉用术语说就叫：放松。

《2046》犹如节日列车，拉着观众一路狂奔，而且在所有写着“桑拿浴---学生残疾人六折”的地方没有一点停站的意思。观众都很紧张，紧抓扶手，想看看停站的时候究竟能得到点什么。他们失望了，车就一直没停过。劳累了一天，紧张了一天，所以很多观众在期待了一小时以后还没见到任何可以称为“结果”的东西，于是剧场里就蔓延着一种称之为“昏昏欲睡”的气氛。在剧场外记者就在观众脸上观察到一种称之为“困惑”或者是“失望”的表情。所以，《大连晚报》的记者在访问不得要领以后，写了一篇影评，主要是谈梁朝伟小胡子的穿帮问题。

在这美好的国庆之夜里，没有人应该被责备。

应该这么说，王家卫的片子从来都是给小众看的。情感这种话题，一般只有一种状态，那就是折腾。区别在于大多数人是在折腾着折腾，而王家卫的片子是幽雅地折腾。前者如杜梅用菜刀逼住方言，酣畅淋漓的倪萍着，是人都能理解的海岩着。这里我并没有贬损什么人的意思，能做到《过把瘾》一样风魔万千观众绝对是真本事。我只是说，就折腾这一具体事物本身，有不同的表现方法，未必一定要祭出菜刀。比如说不停地换旗袍，在窄巷里擦肩而过时彼此闷骚值上升至 10000点。问题就出在这里，有人喜欢拔出菜刀逼住，有的人就喜欢保持距离并闷骚着。这其中的区别简直就和把电话录音放到网上给全国人民听和在家里倒杯酒独自用HIFI欣赏之间的差异那么大。

可能这涉及一个理解力的问题，本质都是搞一下，但是吹灯睡觉就直观一点；而听音乐喝红酒展示玻璃丝袜难度就要大一些。毕竟，你得有瓶至少是2003年的红酒，一台CD机。而事实上并非是人人都有红酒和CD机，你也不能保证你面对的是玻璃丝袜。

唯一应该受指责的是投资方，为了利润他们可能做了一些不应该做的事情。当年《东邪西毒》问世之时，海报上说那是一部大制作的武侠片。还因此诓骗了很多武侠迷进去看，那时候要是有互联网，王家卫的头上能顶一纯板砖的大金字塔。《2046》在宣传上基本是按照大片操作的，所谓大片，就是说所有人都能进去看，看完了都有类似的感受---打了个尿战，然后就彻底忘记。下一次，保证他们还进场的原因只不过是他们想起了上一次那个尿战的感觉---爽。因为，这世界上比爽更爽的事情只有一件，那就是再爽一次。

《2046》不是用来集体一爽的。毕竟，不是什么片子都能如同火车站的男厕所一样，有壮观到50米长的小便槽。著名导演加上著名影星，并不等于大片。正如一个人只要有钱有闲，完全可以雇一队大厨到自己家烧点小菜吃吃，并不需要一定在饭店里摆桌子，人五人六地吆喝：“解开皮带，大家都敞开了吃！”冯导演小刚就有此气派，而且大家每年都还真吃饱了，不容易。

我看了《2046》，觉得挺好的。不存在懂不懂的问题，及不懂装懂的问题。因为我看这片子就没有一分钟想过我要懂什么，我就是进去看一下王大师在这两小时里如何让周慕云回忆并闷骚着。上一次王大师在《花样年华》里讲了一半，没说周慕云去新加坡以后的事。“如果有多一张船飞，你会不会同我一起走？” 这话一直搁在那里，我知道，绝对有续集。

周生从新加坡回到了香港，经过巩俐阿姨，偶遇刘嘉玲大婶，爬过章子怡妹妹，骚扰了一下王菲姐姐。同时，为王菲姐姐写了一部名叫《2047》的小说，和菩提老祖一样，在里面试图探讨一下人与人之间复杂而微妙的感情，只是以超现实为背景。我看得津津有味，觉得原来闷骚也能有这么多搞头，简直是 “咻”！

难得的是，一部片子工工整整写满了王大师的小楷，总结了几乎他之前所有片子中的那种王氏感情纠葛，简直是一本《小资精神分析纲要》。王大师！您辛苦了！

从上面我写的剧情简介能看出一点来，我对此也不是很满意，那就是演员都太老了，尤其是女演员。除了章子怡和跳出来五秒的妹妹，简直是个夕阳红剧组。固然女人到了这把年纪才有味道，但是我几乎以为说《2046》的意思就是导演和演员的年龄总和。

最后，有一点我本来不应该说的，那就是我在看片子的过程中喷了一次茶。事情的经过如下：几年前，周星弛在电影《喜剧之王》里教育张柏芝怎样摆出 “鹌鹑”造型，我印象非常深刻，并且在随后的岁月中随时警惕女孩子的鹌鹑POSE。在《2046》里，巩俐阿姨在开片不久，面对梁朝伟，也摆了一个，相当鹌鹑，一时笑倒。

即使是为了看一看王家卫版的“鹌鹑”，也应该看一看《2046》，更何况里面超现实的BRA外穿装？更还何况里面那句“所以我们在经过1224和1225区间时要找人拥抱取暖”？我觉得看电影应该有这种平常心态，因为今年大家都已经够“紧”的了。

原来是大连续剧的第三部
《阿飞正传》-《花样年华》-《2046》

原来整个故事是这样的……
小旭（张国荣）是是混着西班牙和菲律宾贵族血统的私生子 苏丽珍（张曼玉）爱他却不能与他在一起
舞女露露（刘嘉玲）同样喜欢小旭 也不能与其长相思守 之后小旭死在他乡
周慕云婚后发现太太同邻居的男人出轨 周慕云同这个男人的太太苏丽珍(张曼玉)在商量这件事情的时候
也产生了暧昧的感情 但是由于苏丽珍不愿意放弃家庭 所以拒绝同他一起去新加坡
周慕云为此很受打击 他辗转走了好几个东南亚国家 一直以写字为生
在新加坡 他结识了一个叫露露(刘嘉玲)的舞女 同她混得很熟
露露告诉他 她曾经爱过一个叫旭(张国荣)的男人 这个男人像一只无脚的小鸟
一直飘在风里 不能给她任何承诺 他很早就死了 但露露始终忘不了他
周慕云在新加坡穷困潦时遇到了一个同样叫苏丽珍(巩莉)的神秘女人 她是一个职业赌徒
左手戴着一只黑手套 永远不说自己的过去 她帮周慕云赢了很多钱 周觉得自己好像爱上了她
于是要求她跟他走 但这女人拒绝了 因为他们都未真正摆脱过去
周慕云回到香港后又遇见了露露 她住在东方旅店的2046号房 这个房号周慕云很熟
因为他以前曾和苏丽珍(张曼玉)在这个房号的房间里一起写过武侠小说 留下很深的印像
露露似乎完全不记得认识过周慕云 但周提起旭 露露仍黯然伤神
她找了一个很像旭的男友(张震) 却并不爱他 一面仍同其他男人来往 她的男友在愤怒中杀了她
在2046房里留下斑斑血迹 原本想搬进2046号房的周慕云只好暂时住进2047号房里 在墙洞上偷窥2046房
周慕云在香港过着花天酒地的生活 在东方饭店里的2047号房里 周认识了几个女人 有貌似轻浮
却很轻易爱上了他的舞小姐白玲(章子怡) 周无法把感情投入到她的身上
在逢场作戏一番后也只能成为朋友而拒绝了她 白玲带着受伤的心远赴美国
还有旅店老板的大女儿王靖雯(王菲)和小女儿(董洁) 小女儿早熟
常与周勾搭一翻 后来同男友私奔 最后却又回到家里正式结婚
大女儿和日本住客(木村拓哉)相恋 遭父亲反对而犹豫不决 周慕云帮助她和日本男友暗送鸿书
两人又因为都爱好写作而感觉很投契 在相处的过程中 周慕云对她又产生了类似对苏丽珍的暧昧情感
但他没有说出口 因为王小姐已经心有所属
面对含混暧昧又无力改变的感情现状 周慕云开始写作
在他名为《2047》的小说中 他猜测了王小姐同他日本男友感情 并把自己代入角色
试图在想像中改变时间和空间以及人物的特质 以此解释他的一个心结：为何苏丽珍当时没有和他一起走
最后 他终于得出答案 也许她不答应不是因为迟钝 而是因为已经心有所属
他猜对了 苏丽珍以前的确爱过一个男人 这个男人正是露露所爱的那个人----旭
每个人都有自己的过去和心结 抛不下婚姻也许只是一个借口
周慕云在茫茫的时空中无法停留 无法摆脱 只能一遍又一遍地问着：你跟不跟我走？
因为自己已经错失的幸福 周慕云竭力促成了王小姐同日本男友的爱情
终于王小姐去了日本 也得到了父亲的同意 成就了这无常人间罕有的幸福爱情

是2046，诱我这晚把阿飞正传跟花样年华又多看了一遍。如果周慕云一直是周慕云，苏丽珍一直是苏丽珍，Lulu一直是Lulu；那王家卫对这三个人的情是不会有终结的。据说2046 的含意是五十年不变，但三部片加起来说明的却是变幻才是永恒。

起码周慕云一直在变。自阿飞正传里他昙花一现，让观众看到他整装待发上赌场搏命；花样年华里的他已是另一个模样 －　一个沉实稳重体贴温柔的有妇之夫。花样年华的周慕云就是借钱给朋友应急也会给自己留下十元旁身；但到2046回复单身的他已经豪爽得问朋友借钱也乐助白玲，他已经成了一个无可无不可今朝有酒今朝醉口袋不留隔夜钱的男人。花样年华里他说过一个人爱做甚么都行，但两个人事情就不一样的话；是以2046里我们看到一个变了调的他是否就不用惊讶呢？他爱苏丽珍，被她拒絶同往新加坡后他还是再一次重临故居想找她；但他失败了，于是心里留下一个遗憾的缺口。1966年周慕云遇上另一个苏丽珍，他不由自主地把对旧苏丽珍的情感投射到新苏丽珍身上；后来，他向新苏丽珍提出一起的要求，却再一次遭拒。周慕云这次仍然没死心，1969年他回到新加坡，然而，他最后也是落空了。从此，苏丽珍成了他感情的灰白部分；2046列车上，苏丽珍是个解不开的心锁。

苏丽珍倒是干脆。阿飞正传的她纯真年少，憧憬简单直接的爱情：我爱你爱我就结婚罢。旭仔的否定让她第一次受伤，但她不逃避反而赤裸面对自己的情感；时间过去她以一己之力重新振作，甚至当Lulu 前来闹事她都能了然暴露事情的真相。她勇敢独立骄傲有自持，难怪被爱。说到底，旭仔虽然自私但他还是爱她。直到花样年华，当日她只能羡慕表姐的所有都已转化成生活一部分　－　在洋行打工，有位本事的丈夫。差就差在，她的爱情最后还是变了；丈夫出轨而她坚守礼教结果爱情到最后依旧与她无缘。但她身上却透着大家永远不会忘记的执着坚强和美丽。结果，2046里苏丽珍成了心内的鬼魅，万物之本源。

至于总是到后来才出现的Lulu，相信下场才是最惨的一个。她是个永无止境付出的女人，为旭仔她可以不惜一切；除此以外眼下甚或余光区的任何人都不重要。她出现在苏丽珍之后，只是被旭仔摆弄的玩物大家甚至不知道旭仔对她有否真心过。旭仔死了她无从得知，追到天脚底落得一场空，落难还得因人之惠才能生存下去。1966年周慕云跟她的重遇，她躺在床上暗自落泪大家看到原来她一直没放下旭仔。CC究竟有没有在她心内出现过呢？答案毋用否定但比之旭仔委实差太远。放不低，原是罪孽。(尤其是，1966年她已经显得年华老去落寞非常)

而2046这辆科幻列车，设定虽在未来，说的却是过去。镜头的重复出现教人一再忆起旧日，一幕又一幕。既然放不低就无法开步走向前行，导演在2046就做的很彻底　－　他要延续以往未完的故事给各人一个结果，要周慕云变变变就是要他迈步前方。

周慕云与苏丽珍。花样年华的他俩，镜头总是一直映出两人戴在手上的结婚戒指，一再重申礼教对二人的束缚。正如他们一再说「我们不会像他们一样的」，否定了突破礼教的可能。直到事情发展下去，苏丽珍也变得不能与周慕云割舍，镜头里他俩的指环才蒙上阴霾，紧紧相扣。只是，花样年华到了最后两人分势已成定局，2046才不得不将周慕云对苏丽珍的爱延续在替身身上。新苏丽珍心里明白她是他的情感出口，她也爱他却明白过去抛不下大家没将来 (故周慕云说她有段放不低的过去因此走不了其实也影示出自己的状况)。分手一刻热吻过后苏丽珍咀边的口红暴力顽强，擦不走抹不掉，彷佛宣示着爱就是这么一回事。直到周慕云自己都想明白真的爱上是怎么回事，再回头找新苏丽珍，她也消失不见。放浪形骸的他从此更玩世不恭游戏人间。无他，变幻原是永恒。

Tak 跟王靖雯其实也是周慕云跟过去现在的纠缠。周慕云说以靖雯的男友作蓝本试写其心态，然而后来他又自白Tak是自己的感情投射。周慕云再一次不知不觉地爱上一个人，不同的是，王靖雯只爱一个人。因此2046列车上，迟钝了的机械人对Tak似有还无的感情无疾而终，不是她机能上的缺失，而是她根本不爱周慕云的反映。后来静雯请他编改2047的结果，周慕云总下不了手，反而又想起自己从前，那堆无从更改的伤痛。过去、未来交错得根本分不开。

教人感动的却是，Tak 跟靖雯现实中第一次分手那幕。言语不通的 Tak 坚持要弄明白靖雯的心意，靖雯听不懂只能幽幽的红起眼圏。他们甚至连拥抱都没有。爱情或许就只是感觉，沟通的方法叫眼神身体，语言根本帮不上；谁都知道一句话：越讲越错。

白玲则延续了Lulu的生命。她爱周慕云却不为其所爱，她有她的执迷但跟Lulu不同的是，她明白怎么难都得抽身的道理。所以不论她最终那迭钱真个出自大客之手或是昔日周慕云所投的十块钱每次，她是一去不返了。

关于他们的故事，导演许或已经说完；2046作为旧作的小结，实际上也是导演前行的伏线。对比阿飞正传跟花样年华的暧昧含糊，2046里周慕云就不断的自白非常清析地交代了故事发展。间幕间的字幕也贴心地为观众提供了明显的脉络。镜头运用上，回顾往日广泛采用的pans & reverse shots ，2046 明显大大减少；倒是，惯用的镜子虚实戏法还是被继续采用；镜头左右横摇带出事情的两面或两人对话仍是甚具张力。(最爱花样年华里周慕云苏丽珍于2046房间内写武侠小说的一段，镜头不断左右横摇从镜子反射看到彼此的偷望与愉快神情)

我没有把2046看成科幻电影，老实说电影场景还不是来来去去那几个。王菲梁朝伟章子怡轮流站在天台那些幕，我还差点以为重看 Million Dollars Hotel 了。故事说新其实也不是，只是把旧日模糊暧昧说白了，给予结果了；包装好以另一种姿态说出来。2046所以不闷不难看，还是那个原因：漂亮，张叔平的衣裳还真有够叫人惊艳。当然，演员们的出色投入自然记一大功，王菲演机械人还真是意想不到地有说服力！(多说一句，她真的太美) 光是她，想我还是会掏腰包多入场一次。

另是，关于在树上挖洞把秘密往里说再填上泥土的故事；我看过的童话版本是这样的：

从前有个国王长了一双驴耳朵，为免被人看见，他总戴上帽子掩人耳目。帽子跟国王是形影不离的，就除了，每月修剪头发的时候。国内所有理发师都有着同一件害怕的事　－　有天收到国王的召令入宫替他理发，原因是：从来没有理发师去了还能活着回家。这天，年纪老迈的理发师傅被传入宫为皇上理发；他的徒弟顾念师傅年老，是故请缨代师傅入宫。就在国王脱下帽子的一刹，徒弟看到了国王的驴耳朵，国王不怀好意的问年轻人看到甚么？徒弟只说有甚么特别事吗？国王很感满意理发后就把他放走了。可是年轻人却因为要守口如瓶不说出国王的秘密而觉得非常难熬，于是从师傅处学了一个方法：在地上掘一个大坑把秘密大声往里说，再铺上泥土；年轻人照做了，那块地后来竟生出一棵翠绿的竹树。某天孩子们路过把竹子割下来造成笛子，怎料笛子一吹声音竟是「国王长着驴耳朵！国王长着驴耳朵！」很快这件事被传得街知巷闻。

国王知道后怒不可遏，马上抓了理发师的徒弟要杀了他。年轻人把整件事对国王陈述了一遍并带国王前往竹树的地点。国王使人把竹子造成笛，果然一吹他的秘密就随风飘扬了。年轻人心想：真相是藏不了的。

朋友刚发短信说，看了2046。只觉得泛泛。故弄玄虚的一场真幻交织。

我回言，那么，宝贝，你很幸福。我看之后的那一夜，差点死掉。

任时间隔这一段，恐仍是不得言。不得言。惟有这三字，才可形容。从最早的旺角卡门，阿飞正传，东邪西毒，重庆森林，春光乍泄，一一经过，到花样年华，直至如今的2046，这个戴墨镜男人制造的每一场幻觉，看过之后统统神情模糊，不得言，不得言，痛至麻木，出口被堵住。

朋友不放过我，仍要我用一个词形容。我闭眼，然后轻烟般吐出四个字：万念俱灰。

然后见她回，那么，我知道了。可你要对自己好一点。乖，要记得。

记得。记得那天下午买票时，不经意脱口说，情侣厅啊。售票小姐矜持模糊的笑。你可以自己坐一个座位的。她说。

其实，我是不经意的，亦是不在意的。呵，不说不说，再说下去，反倒显得此地无银三百两般沦落。我本应是不需向任何人交代的。不是么。

亲爱的，原本就觉得这样的电影只能独自来看。虽然，曾想过，若能与你一起看，会是怎样。是的是的，我曾这样想过。

我的邻座，亦是个独自来看电影的中年男子。大概那一场，只有我和他未双双对对。影片行进中，有几次，听得见他的幽微叹息。寂寞比冷漠好，一直这样觉得。如我，只是神色如冰。出了影院，天色灰茫。有些冷，还有就是，觉得自己已经瞎掉，失语，亦失明。

惟有闭上眼，那些华丽荒芜伸手可触，一如生命真相。

红。洞。高跟鞋。血色眼泪。时间灰烬。不可预知的未来。固执自欺。纵欲。情动。徒然挣扎。永劫回归。刹那。恨世的管弦交响。猝然崩溃。

没得救。一切都没得救。一个个声色男女，一段段贪欢。真的。假的。有何区别。2046，不过是每个人心中的百年孤寂。

周暮云，这个在五年前将秘密倾吐到柬埔寨一棵古树树洞里的男子，此刻已不留半分真挚。声色酒肉，倚门买笑。一个个女人，一场场欢欲。亦仍是叶青的配音，听着心碎。是的，其实，我只对这个声音心碎。

他将过场的女人写进自己的文字里。从另一个房间偷窥自己的欲望、孤寂、幻觉、虚无，惟独没有记忆中的感情。将它定义成一个盛载着彼岸安抚的空无之地，然后自慰，说有那样一个地方，去的人都不再回来，因为在那里，可以寻回失去的记忆。

亦是对心动的王靖雯，现实中赏望，文字里，却是不得果的痴缠。他将自己写成她爱的那个男子。一次次努力想寻得答案。然而他让她成为一个功能衰退的机器人，笑泪迟缓，欢乐和哀伤都被搁置。仍说，记忆中的那个人就是这样的，无论怎么我努力，都不给回答。那个人，应是苏丽珍吧。呵，那么那么，这不是他的错，他放弃，他冷漠，他轻浮，他纵情声色，都应是被原谅。如此可怜可哀固执自欺的男人。

他对白铃说，那我们就来做喝酒的朋友。

如此，她藏在床下铁盒里那叠十元的情动，只是不该，不配，是不懂得游戏规则。晚了晚了，救不及，补不齐，终归要付出代价。

可是我痛了。整整两小时的影片，惟有看到这时竟是钝重地痛了。最后晚餐，一叠十圆的钞票，一张张数了去。许是还了。可是心呢。你借不了，而我却是给了。

直到她待他转身后，楼道上压抑的抽泣。猝然轰塌。

烈红。真是最寂寞的颜色。