炊事班的故事1

《降临》改编自美国当代华裔科幻作家特德·姜的短篇《你一生的故事》，是以语言学取胜的科幻小说，曾荣获1998年星云奖。科幻的首要前提就是要先使整个设定令人信服，电影同原著一样，着重构建了第三类接触的对话体系，这套体系在小说中着笔墨太多。在电影中，它几乎也占满篇幅，然而这一切加法都是服务于做了减法的母女线，给予观众对未来部分的遐想。 影片对于外星生物和其语言系统的描述有别于以往，它的形象符合小说中的描绘——“看上去就像七条交叉的肢支起的一个桶。呈中心对称状，任一条肢都可当作手臂或是腿。”；“它的肢没有明显的关节，解剖学者猜它们是由脊椎骨构成的。”；“每边都有眼睛，每个方向都可称为‘前方’”。——人类将之称之为“七肢桶”，它们的形象超越了很多电影对于外星生物的想象，像站立行走的七爪章鱼，和人类不同的是，它们没有深喉系统。尽管也能发声，但在七肢桶的体系中，文字是更有效、直接、迅速的“语言”。 女主人公露易丝在与七肢桶的语言接触中，逐渐发现其语言结构与人类截然不同，它们的语言能同时表现因果。语言和文字是两套系统——文字不像人类文字那样呈线性时间，而是平面上的水墨符号（小说中是这么描绘的：“弗莱普和拉斯普贝里会堆砌符号，形成一个大集合，这样来写一句句子，这样形式的书写让我想起原始的象形文字”），没有前后关系，可以任意阅读（思维方式也是没有前因后果，可以任意看到“过去”和“未来”，目的是为完成“过程”）。所以它们能随心所欲支配文字，不消用语言表达，更不受线性时间控制，而它们发表的信息量多少取决于文字的大小。因为在非线性时间中这一切都是平行的。而人类的思维和文字，是有因才有果，是由线性导致的。电影中，那些像水墨画的文字，加上讲求因果，颇具佛家禅意的轮回意境。 所以影片也是采用了这种独特的叙事结构，全片可以视作露易丝写给女儿汉娜的一封信，不过这封信是先讲果再究因，这也是该片故事结构的独到之处。编剧故意在电影伊始，就用极大的信息量和快速剪辑道出“你一生的故事”的结果，之后的正片才是起因，目的是为了完成“过程”。剧作上，故意模糊了起因与过程之间的界限，被打破的线性时间是编剧的伎俩，直到最后一刻，观众才明白首尾形成了一道环（汉娜'Hannah'的名字也是一道环）。其中埋藏的包袱、因果关系都安排在精确的情节点上，不像另一部讲述宿命论的海因莱因小说改编电影《前目的地\宿命》(Predestination)那样笨拙生硬的拼凑。 在露易丝研究七肢桶的语言体系时，编剧也在一步步铺陈她“学习”到了超越时间的语言，将未来的母女关系碎片化地渗透在她脑中。还没有意识到非线性叙事的观众，可能不会意识到这是未来，会认为这是回忆。露易丝预见了自己的未来，也遇见到女儿短暂的一生，她没有违抗命运试图改变未来，因为命运是不可阻挡的（片中，她也说过女儿是“不可阻挡的”）。因为，她所掌握的新语言，让她有了同七肢桶一样的思维方式，能同时看到“过去”和“未来”。既然知道了结局，还会去改变未来吗？完成“过程”才是目的。要知道，七肢桶来地球的目的也是为完成“过程”，它们看得比人类更加长远。露易丝改变尚将军看法的那场戏，同样是先遇见到结果（将军的解释和感谢），再透过结果去完成过程（用中文打那个电话）。 剧作上，对于未来（结果）做了留白的减法，因为一切都不用讲太透。作为观众，也完全可以通过“过程”去延展（想象）“起因”和“结果”，真正形成了一道环。 综上所述都是内在，影片外在对于语言系统和鸟蛋飞船的描绘也是引人入胜，那鬼魅的音乐更是推波助澜，甚至像是七肢桶语言的变奏。初登飞船时的引力戏，也打破了地平线构图，甚至还极好地运用了Dolly Zoom的变焦拍法，来表现内部空间的纵深透视和炫目。整个美术设定和气氛烘托极为出色，完美地将小说中的非线性文字（因为看小说感觉根本无法搬上银幕）用线性的影像表现了出来。

（文/杨时旸）

在很多人惯性的接受史中，科幻电影是喧闹而热烈的，它至少应该充斥着大量炫酷的炮火与爆炸的音效，外星人注定邪恶又蛮横，人类大都无畏而团结，在毫无悬念的胜利之后，最终，男女主角会手牵手奔赴夕阳。

显然，和那一切熟悉又无聊的设定相比，《降临》或许会让普通观众产生重大的疑惑。它冰冷、沉郁、凝重，其实直到最终也未能对情绪进行有效地纾解。它是对于商业意义上“外星人入侵”故事类型的“反动”，却骄傲地树立起一种新科幻的标杆。那些不知来由的外星生命驾驶着陨石般的巨大飞船，悬置于人类的地表，它们并没有发动攻击，只是不动声色。相较于以往故事中炮火连天的屠戮，这恒定与安静更加摄人魂魄，更重要的是，它本身的静谧开始氤氲出有关存在的哲学意义。

客观地讲，这部电影的成就一多半来自于那部特德-姜的原作《你一生的故事》，那个故事有着收敛的篇幅和克制的语言，却描述了一种难以名状的宏大。就如同那部作品的名字一样，它描述的是一个孩子简短的一生，从孕育到亡故，以母亲的口吻悲悯地讲述，但最终，那个称谓——你——却从狭隘的个人延展成对人类的指涉，瞬间，那个故事的意义变得汪洋而铺张，成为了针对人类的寓言和谶语。 作为一个华裔科学家和作家，特德-姜从骨子里融化了东方禅意和西方理性之间的界限。他先是讲述了一种科幻故事中最坚硬的设定——外星文明抵达地球，但却立即抛弃了一切俗套的后续，用东方禅意中那些不可言说的韵味接管了阵地。

在电影中，外星生物的书面语言是一个个墨圈，如同中国水墨中的闲笔，那一个个恣意又克制的圆环，看似晕染但实则规整，它代表着情感和理性难以言说的结合，瞬间得以表达一切意义和感觉，但旋即又都消散不见。再没有什么视觉形式比这更适合用来表述特德-姜想要表达的一切了。他想拆解人类已有的一切经验——对于语言、沟通、理解以及时间的长久执念。无论语言还是时间，早已成为了人类普遍经验的一部分，我们使用它们，也陷入它们。我们的思想得以被语言表达，但我们也被语言绑架；我们用时间划分自己，过去、现在与未来，而我们也在时间中囚禁自己，过去的不可重现，现在的不可逾越，未来的不可妄念。而在突然降临的外星文明看来，人类的语言和时间观念都如此奇妙莫名，我们当做全部经验甚或文明积淀的内容，在他们看来更像是牢笼。它们给人类送来了武器，一种全新的观念和认识世界、认识自我的方式，这或许比任何表面上具备攻击性的武器都要更有颠覆性。

更多的人理性地、物质地看待我们的世界，这是人类进入现代文明之后，自我认识的一种进步，所谓科学是文明的基础，这被广泛地认为是一种普遍的共识。但人类的语言，却并不属于自然科学的一部分，它属于文化，文化中的内容永恒存在微妙的配比，有些部分不可捉摸。而这个世界的运转却都要经由语言得以沟通。所以，这个故事首先不可避免地探讨了隔绝和沟通。语言学家和物理学家，代表着两种面向，文化的和科学的，他们的组合基本上代言了人类一切知识的基础。而语言学家的女性身份更象征着一个孕育者的角色。

语言学家被选中，是因为以前她帮助美国军方在中东作战时担任过翻译，军方的人说，你准确又高效地翻译了那些语言。她说，然后你们准确又高效地处决了那些人。这是一句嘲讽，却也成为了整个故事一道隐秘的入口。研究语言的目的是为了理解和沟通，它原本应该指向和谐相处，但最终，高效而准确的沟通却指向杀戮与毁灭。那么，与外星生命的沟通，会带来怎样的后果呢？

人类想搞清楚，外星生物从哪来，以及目的是什么。一切都从语言开始。沟通过程却成为了自说自话。而这个过程之中，在恐慌、不解、戒备的同时，却也伴随着某种曼妙的启蒙。相较于人类所有文字和语言都必须通过表意、表音、象形或者诸如此类的方式承载逻辑和内容，外星人的沟通方式更像直接侵入人们的感官、大脑和梦境。如果说人类和人类沟通，需要一个拾取语言，消化理解的过程，那么外星文明向人们表达意义时则更像某种幻化。某种程度上说，它们可以直接抵达本质。而在人类看来，这过于高效的过程，无法被有效解码。误解与戒备由此而生，由此加深。更反讽的是，对外来侵入者的戒备，反倒进一步推动了不同文明中的人类的自我孤立，相互分裂。那些全球联动机制，一点点关闭联结。当孤立与对抗到达峰值，危机也必然来临。而最终化解这一切的则是互动与沟通。从这个意义上看，特德-姜和导演像个执拗的孩子，在一片阴冷肃杀的氛围中，仍然保留了某些暖色的内核。

就像外星人颠覆性的语言系统一样，他们也改变了人类对于时间的认知。它把人类抽离出自己所处的时间节点，让我们得以俯瞰时间轴，可以回溯过去，也可以进入未来。一切是扭曲的、散碎的、可以随意组合变动的，但绝不必须是线性的。语言学家让未来的自己，依靠着一句荒腔走板的中文，拯救了人类。

相较于更加大名鼎鼎的诺兰的《星际穿越》，《降临》更加绵长深邃，它建立在坚实的科学想象之上，却又决然地向哲学领地进发。它拆散了时间，又重组了时间，无论从故事本身的叙述方式上，还是故事所呈现的内容上，都采用了这种非线性的方式。有时，线性意味着清晰；而有时，混沌却才更接近真理。从这个意义上说，特德-姜的写作野心就像那些外星人的语言方式一样，想甩脱语言文字的逻辑，直接进入本质。阅读文本会比观看改编的影像更加明晰地认识到这一点。

从这个角度上看，与其说《降临》是一个科幻故事，不如说它更像是一部充满思辨和童真的哲学讲稿。那些外星文明的巨大飞行器，莫名其妙地来临，又毫无预兆地消散。它们以表面上制造危机的形式，解决了某种人类横亘在彼此之间的沟通危机，输送给人类一种崭新的认识论，然后从此匿迹。那场庆功会上，各国国旗悬挂在一起，最后一面旗帜上印刷着那道墨圈。

它们还会再度降临吗？或者，它们是否曾经早已来过，所以，我们才会被塑造成今天的样子？

（本文首发腾讯大家专栏）

看完这部电影的第二天，我的脑海里依旧全是它。 观影过程中最震撼我的是它对“沃夫假说”(Whorf Hypothesis)的应用（影片中也有提到这个假说），然而这一点我想可能大部分观众都没有注意到，实在是有些可惜。 沃夫假说是一个语言心理学上的概念，又被称为语言相对论。它认为不同语言里所包含的文化概念和分类会影响语言使用者对于现实世界的认知，也就是说不同的语言的使用者会因为语言差异而产生思考方式，行为方式的不同（摘自维基百科）。 这是一个非常有争论的概念，大部分学者认为语言并不会影响思维方式（参考不会说话的婴儿）然而近些年也有不少实验结果支持着沃夫假说（如语言影响颜色和味道的感知）。 这部影片显然是在延伸这一概念。试想，如果有一种语言能够改变我们对时间的认知，我们的大脑会发生什么样的改变？ 目前我们对于时间的认知是线性的，即有因必有果，所有事情都发生在一条笔直的时间线上，我们只能往前走，不能往后退；我们处在某个时间点上，看不见过去，也到不了未来。 而外星人的语言（影片中特指他们的文字）并不遵循时间的线性这一特点，正如他们的文字是圆形一样，时间也是，没有因和果。这也是为什么女主习得他们这种语言之后能够看到未来的原因，时间对于她来说不再有先后之分。 我也一度被“为什么中国将军要再一次告诉女主他当时说过的话，明明随口提一句就好”以及“如果女主已经知道结局，她会选择改变吗”这样的问题所困扰，然而很快我便反应过来，这种问题其实也陷入了时间线先后顺序的逻辑问题，我并没有开放自己的想象力，去想象一个没有开头和结局的世界。 所以，开拓你的想象力吧，这个故事，绝对不仅仅是一个简单的亲情故事。

在好莱坞制片厂给定的改编剧本努力地想要毁掉整部电影时，一位作者如何从影像出发对抗改编剧本，对抗制片厂。其它诸如 囚徒、银翼杀手2049之流的最多是好莱坞体制下平庸的极致，这部才是维伦纽瓦唯一的杰作。

阅读须知：

1.维伦纽瓦不是编剧

2.凭什么要“尊重原著”？

以下是原文章。

原名：

新闻媒介统治下的人类症候处方单

关于为什么《降临》是一部元电影，以及它的伟大之处。嫌前面太啰嗦的可以直接跳到后面讲“观看模式”那里。

《降临》所讲述的主题是，一门新语言如何影响其使用者的思维模式。正如现今人们通常所表述的那样，一部影片本身就是要“讲述”些什么的。

影片上映三年多以来，关于文本的批评已经重复得不能再重复了：不仅限于所谓“剧情硬伤”，电影所表现的一个习得语言和思维转化的过程过分流于文本表面的问题也确实存在，这也是很多人认为原著不适合影像化的原因。而另一方面，关于导演丹尼斯·维伦纽瓦在视听语言上的造诣的夸赞也已经重复得不能再重复了。

当我们面对一部优点与缺点似乎截然划分为两个不同领域的影片，可以轻易地给它下一个看似全面的定论时，二者间藕断丝连作用下对影片主旨讨论对象的偷梁换柱便变得不易察觉。比如，影片的主题真的是关于“语言影响认知”的吗？

在故事层面上，无疑是的。但在影像层面，影片中大量呈现的“框中框”“屏幕中的屏幕”、现实与影像媒介的对立与联结、观者观看模式的建立与颠覆，以及影片对新闻媒介的自反式的呈现，究竟有何用意？

在笔者看来，《降临》所“呈现”（区别于上文的“讲述”）的主题，从来不是关于语言的，而是关于影像的。

影片中的影像媒介主要有两种呈现形式：一种是新闻，人类的电子屏；另一种则是七肢桶文字的展示屏。

“新闻”则主要分为两类，一类是面对普罗大众的新闻，一类是军方的实时视频沟通。我们可以将前者视作一种相对滞后的、残缺的、被拣选的新闻，那么后者则是相对实时的、完整的新闻。新闻作为物质现实经由影像媒介转述的文本，人们从中习得的是滞后的、不完整的、甚至是带有价值导向的现实信息，是现实事件发生后被有选择地整理成具备特别“意义”的宏观叙事。

人们的恐慌，或者更准确地说，信息焦虑，大多是来自这种对现实认知的滞后。那么当人们能够亲临现场直接目击现实，是否就能消除这份焦虑呢？未必，那个叛乱的士兵就是最好的反证。无论Louis和Ian走向屏幕还是撕下防护服，摄影机总是会不厌其烦地给这个惊恐不知所措的士兵一个又一个近景镜头，即便舱内的环境早已被七肢桶调至最适宜人类生存的条件，即便双方的交流始终平和友好，即便他亲眼目睹着这一切，却依然选择听信经由层层转述受种种主观因素影响的外部的新闻媒介，认为七肢桶是个需要解决的威胁。

人们不仅为了消除恐慌而不断摄入新的新闻信息，还企图从中获得自身命运的指导——不仅恐慌“滞后”，更恐慌未知的未来。于是人们决定开始行动起来，也是人们常说的所谓“改变命运”。

在这位叛乱士兵的经历中我们能够一窥电子屏统治下的全人类的认知模式痼疾：被新闻影像媒介所转述前的物质现实本身反倒被置于客体的地位，而转述后的新闻却被奉为权威，是物质现实理所当然的代言。由此，表面上士兵袭击七肢桶是人类对未知事物的恐慌促使其试图摧毁之以自保，实际上则是新闻媒介的意志代言人在亲历了另一种全新且未知的影像媒介所带来的震悚后意欲清除异己以保证新闻媒介对现实信息的垄断地位。

而女主角Louis却因为习得外星语言——或者说，从新闻媒介的认知桎梏中成功抽身，习得了全新的影像媒介——从而获得了通晓未来的能力，她已然获悉了自己的一生，而“不再恐慌”本身对她而言已经是莫大的恩赐了，她无需再试图摄取滞后信息或是“改变未来”了。

我们暂且回到影片开头，简单梳理一下Louis在现实与两种影像媒介间被拉扯、被牵制的历程。

影片叙事伊始，一个跟随着Louis穿行于学校中的横移用浅焦将她与一旁的新闻画面和正在观看的一众学生隔离开来，但她并未太过在意。

进入教室后，学生寥寥，她试图宣告自己在空间内的主导地位，镜头也很给面子地将她置于浅焦的正中央，虚化引起微小骚动的学生。但来自外部的信息铃声一再地入侵她所处的空间，此时镜头稍稍右移，使她偏离了画面中心和焦点，不再占据主导地位，外部新闻以信息符号的形式成功入侵。

她极不情愿地打开电视，却不自觉地从画面右侧走到了正中：由被动展示到主动摄取。此时的画面并没有直接呈现新闻的内容，而是呈现一个从电子屏看向观众的视角：Louis与学生一实一虚勾勒出前后空间，而随后的一个镜头则在视角不变的基础下直接越过Louis，拍向她身后的学生，摄影机机位似乎完成了从屏幕空间向现实空间的一次跃进。

紧接着，警铃响起，这一场景以一个教室后方的俯视大全景作结，人们与代表着外部新闻的诸多电子屏被并置于同一景深内：在不断地刺探和预告后，电子屏内的新闻终于成功以其物质存在形态轰然加诸于现实空间。

随后，又一个深焦全景展现了显然并不特别清楚现实状况的Louis近乎无意识地被人群裹挟着前进的情形。

而紧接着又是一个惯见的聚焦于Louis的浅焦，幽暗的环境与嘈杂的汽车鸣笛声皆反照为她的迷茫和焦虑。天边划过几架战机，她穿过拥挤的车流，回到车上，打开收音机。

但显然仅凭声音无法有效缓解过载的信息焦虑，她回到家中，打开了电视。

她如饥似渴地摄入已然滞后且不完整的新闻影像，电视不知疲倦地彻夜放送着。翌日，她照例去上课，而空空如也的学校令她再次意识到自身对现实的认知依然滞后于他人，于是她回到办公室，继续咀嚼无意义的影像垃圾。

黑格尔区分了三种时间：自然时间、动物时间和人类时间。自然时间是不断变化的当下，是线性时间轴上不断向前进发的那个点，是无可奈何的、固化的时间；动物时间是生物本能的时间，虽无法逃逸出自然时间的桎梏，但却能够包含过去的时刻；上述二者皆受制于当下，只有人类时间能够打开自然时间的牢笼，面向未来，并创造新事物。

但并非身为人类就能体验人类时间。受困于现实信息接收滞后恐慌的Louis，和影片中其他人一样，实际上活在自我的自然时间之中，深陷于无法突破的当下时刻，至多在动物时间的边缘依靠不断摄入无意义的影像信息安慰剂苟延残喘。于是我们看到，在影片展现的当代人类图景中，上述分类已然畸变为：自然时间、新闻时间和观众时间。而后两者仅仅只是一前一后盲目追随自然时间的无头苍蝇，是一再滞后的自然时间的残缺副本，在二者中，过去时刻与未来时刻都被无意识地放弃。正如现实中的我们一样，日复一日地在手机上频繁地刷着几无实质价值的、过目即忘的、热度转瞬即逝的信息。人类——电子屏时代的信息焦虑症候群。

那么影片中有处于人类时间的角色吗？比如尚将军？比如那个叛乱的士兵？前者着墨过少不分析。后者的行为则正如上文所提到的那般可笑，当七肢桶飞船之外的所有身处观众时间的人们卯足了劲想要跟上新闻时间的进程时，他作为一个直接体验自然时间的人，却主动将自身降格为“观众”的一员，以“观众”的身份和认知试图打破自然牢笼体验人类时间，但事实上他所打开的并非自然时间，而是观众时间，他的行为至多证明了他是一个有参与现实能力的“观众”。

习得外星语言的Louis是体验着人类时间的吗？是，也不是。

当上校走入她的办公室，连同着那支直接转述自物质现实的录音笔——那仿佛转递的是凡间器物无法刺破的冰层之下的暗流声，于Louis而言更是自然时间抛向她的诱人钓饵，她决定直接提出最终极的要求，即便有可能失去这一机会也不让步丝毫。

入夜，依然是看新闻看到睡着。接着，观众与Louis皆在不知情的境况下，见证了一次起先颇具惊悚意味而后又被证明是虚张声势的“降临”。

悄无声息出现在黑夜中的光点以诡异的超平滑运动疾速逼近，而直到其灯光照亮房间如白昼，观众与Louis才能够从规律的螺旋桨转动的声音辨认出这是军方的“降临”，而非外星人的“降临”。这仿佛是导演开的一个无伤大雅的玩笑，影片迟迟未露真容的七肢桶飞船则保证了这一玩笑的顺利进行，也即导演有意识地让观众与Louis的认知达成同步：皆束缚于其自身的观众时间中。

到达军事基地后，作为 “观众”的Louis在一块电子屏上目睹了以往日常现实中无法目睹的一种奇观：连通世界各地的实时新闻。

在进入七肢桶飞船舱体内部时，Louis经历了一次重力场颠倒的“眩晕”，这“眩晕”则更早地作用于人们携带的电子屏。

进入舱体内部， 在两个诡异的滑动变焦镜头后， 摄影机开始大量地使用大广角深焦镜头，以区别以往惯用的浅焦。这一转变提醒着银幕内外的“观众”们即将迎接一种全新的影像媒介，以至于需要重新建立一种不同于以往的观看模式。

景深前端的舱体内壁纹理与远处的灯照痕迹皆清晰无比

请调高亮度看看前后纹理之清晰

倒置的镜头亦是观看模式发生变化的昭示

至此，影片用前半个小时的篇幅，先是完整地呈现了Louis如何从滞后于“观众”，到努力跟上“观众”，到试图争取亲历新闻时间，再到最后抵达“新闻现场”的全过程，再在短短的数分钟内颠覆并重构旧有的观看模式。在诡谲的氛围乐轰鸣下，我们与Louis一并目睹了一种新的影像媒介的“降临”。

而影片在此之后的整整八十分钟里，Louis再也没有主动观看那些为人类信息焦虑量身定做的新闻。

这一前后转变的节点即是此处Louis初入飞船。它甚至不需要七肢桶泼墨书写，仅仅只是目击承载新影像媒介的屏幕就足够颠覆观看模式。观看模式重要吗？至关重要。男主角Ian经历重力场眩晕时摔的那一跤、向七肢桶介绍自己时脱到一半的防护服，都昭示着他与这种全新影像媒介间的隔阂，预示着他不可能全然领略其观看模式，果然，影片在其后呈现了Ian观看电子屏新闻的桥段。

甚至，维伦纽瓦为了提醒我们Ian观看模式的未经更新，还安排他作为一段近乎PPT式的推进情节的蒙太奇的旁白。这个较之整部影片的氛围和叙事节奏皆格格不入的片段，几乎成了公认的影片“败笔”。但在全片皆以Louis为第一叙述视点的情况下，为何在这一关键的、疾速推进情节的片段里，选用Ian来做为全知视点般的旁白？

因为这一段的剪辑和画面，实际上是明显地在模仿电子屏新闻的叙述语气。影片也不止一次地不惜将属于电子屏的新闻画面铺满整个银幕，试图道出这一片段叙述语气的模仿来源。

而这样一段迥异于影片整体的“新闻”片段，选用观看模式仍旧停留在新闻观看模式中的Ian来做旁白，恰恰是再适合不过了。甚至某种程度上，若观众觉得这一段是影片的“败笔”，那么维伦纽瓦就成功了：正是有了影片前面出色的视听氛围营造和稳健的叙事使观众自行搭建了稳固的电影观看模式，这一片段的新闻观看模式的草率与轻浮才被应激性地感知。

至此，影片主旨表达所需的二元对立已不再是“人类语言”与“外星语言”，而是新闻观看模式与电影观看模式。

Louis最终得以打开自然时间，依靠的正是对这一全新影像媒介的观看模式的习得，Weapon opens time！她最终进入的，是最为终极的人类时间，当下的牢笼被完全打破的时间，未来完全敞开的时间，“超人”的时间，或者，我们可以称其为——电影时间。

她的一生如电影般凝固成一段已成定局的、可供随意读取的时间流，正如《降临》这部影片本身，将开头与结尾、过去与未来全然并置。

维伦纽瓦将原著中流于文本的“语言-思维”，成功在电影中偷梁换柱为“媒介-观看模式”，这恰恰是最“电影”的改编！

而在影片第三幕，Louis运用这一观看模式力挽狂澜——仿佛是与电影本身达成了意志的合谋——所采用的方式，恰恰也是“电影”的方式：“最后一分钟营救”式的交叉蒙太奇。

因此笔者也倾向于认为尚将军也“习得了电影”。

“蒙太奇扰乱了时间的流程，使之中断，同时又赋予它某种新的品质。时间的扭曲可以成为它的一种节奏化的表现方式。雕刻时光！”（《雕刻时光》安德烈·塔可夫斯基）

当风波最终平息，刚刚将新影像媒介的降临视作灭顶之灾的新闻媒介，在经历了一次想象性的危机后，终于从黑暗中一个接一个地慢慢显形，汇聚在银幕上，仿佛劫后余生。

讽刺的是，这场危机本身并不是由新影像媒介的降临所直接触发，而是各国新闻媒介的操控力量之间的信任链的断裂引起的。这一个个的不同国家的新闻画面，即是人类纷杂繁多的语言种类的喻体。

居住在巴别塔中的人类，说着不同的语言，观看着不同的新闻画面，体验着同样的信息焦虑，消磨着同样的观众时间，突然有一天，一种全新的影像媒介从天而降，开放给人类一个共同的学习平台，给予人类一个统一的认知范式（观看模式）以及消除信息焦虑的渠道，但这却引起了新闻观看模式的忠实拥戴者的恐惧与敌视，于是各国的新闻媒介在一次想象性的危机解除后，在同一块银幕上汇聚在了一起，达成了口头上的合作与抱团取暖。戏用科长语：不是这种新的影像媒介带来的观看模式太危险了，而是旧有的新闻媒介观看模式太脆弱了。

这一画面的象征意味在于：这其实也不过是对新影像媒介的一次拙劣摹仿，但也唯有在一块“电影银幕”上，不同的新闻画面才能短暂地放下猜疑汇聚在一起。电子屏导向分裂，银幕促成协作。七肢桶文字展示屏=电影银幕。

七肢桶飞船最后遁入云中，随风而逝，正如它们毫无预兆地降临一般。它们仿佛凭空而来，又凭空消失，没有任何物质现实的迹象表明它们曾经的存在，只有经历了这一切的人类的集体记忆。正如在封闭漆黑的影院里降临而后又落幕的电影一样，人们走出电影院，只留存一段记忆。

而与其说Louis是一个敢于面对已知的未来的人，倒不如说，她是一位自觉的电影角色/演员。她在全片的身份转变历程是这样的：新闻观众→新闻角色/演员→电影角色/演员。也就是说，在成为电影角色/演员之前，她需要先突破那被强加于自身的另一重身份——新闻角色/演员。

坐在监视器后的军方显然就是这出“新闻”的“导演”，规训着“新闻片场”的演员们的言行，将演员们束缚于透不过气的角色装束之中。以这层装束触探到的是陌异的诡谲氛围，正如摄影机以主观视点透过防护服面罩观看到的七肢桶文字展示屏那般：模糊且扭曲；而在Louis脱下这层装束后，影片对七肢桶舱内的氛围营造明显舒缓了不少。

就像Louis在军方的“执导”下教给七肢桶的第一个词是“人类”，第二个词则是自己的名字——一个从集体重压之中脱身而出并彰显自我的过程，也是一个“新闻演员”从其角色装束中挣脱出来成为电影角色本身的过程。

“They need to see ME.”这是个体的诉求，亦是电影演员/角色近乎独白式的诉求。她脱下“新闻”的装束，以其真实自我的电影角色的肉身而登台，用电影角色的肉身去扮演这个真实自我，去成为这个角色本身。

在已经认识到自己不过如电影角色一般，注定被封存在已被雕刻的影像时间流中，她仍然选择继续将自己的角色扮演下去，正如那只明明能预知未来却坦然接受死亡的七肢桶Abbott。因为她们知道，在自己身处的影像媒介之外，有一群说着不同语言的人，正在透过一个景框，学习着同一种影像媒介的观看模式。这个景框被称为银幕，这种影像媒介叫电影。

影片落幕，七肢桶文字的展示屏与电影银幕重合在了一起。

维伦纽瓦以其对影像媒介特质的敏锐洞察力，绵里藏针穿刺出文本囚笼的孔隙输送给影片以自由呼吸的介质，将原著主旨的概念嬗变与其作者风格和大制片厂商业诉求浑然浇筑于一体。

关于巴别塔中的人类凭何达成非零和博弈，关于新闻媒介统治下的人类认知桎梏如何找到突破的途径，关于受困于无休无止的信息焦虑的人们如何寻求疏导和告解，维伦纽瓦用《降临》为我们开出了一记处方：去看电影吧。

A. 乌洛波洛斯（Ouroboros）

在这部特德·姜原作（《你一生的故事》）改编的电影中，外星人（七肢桶）的文字被设计成了乌洛波洛斯式的符号。

从表面看，它的视觉化呈现确实非常外星人，但追根溯源，实际上却是非常人类思维的设计。

因为这样的外星人设定（时间对他们来说是非线性的），他们的语言，首先就不可能是二维平面的。他们的“书面语言”（如果存在的话）必定是多维度的雕塑式的呈现……而且他们很可能也不会有口语——口语不过是因为我们呼吸的空气媒介的密度引发的声波变化的物理局限性表现罢了，或者说口语和书面语言——因为时间对它们来说并不能造成记忆障碍，这样他们就根本没有记录的需求——大概被结合成一块了，回归到某种更原始更简约的模式，比如说，电信号。

更大的可能性，打个比方说，他们的语言可能就像是某种万能源代码，所有的外部刺激都会被相应地通过源代码转换成他们的意识可执行的指令并籍此作出反应。或者，所谓的交流，不过就是某种形式的能量交换。

所以，电影中的乌洛波洛斯式符号的外星语言，更多的还是为了表现特定寓意的需求：时间在叙事中的环形结构。意图是对既定形象进行暗示或印象的加强。

“Ouroboros”来自于古希腊哲学家们的命名，意为“吞尾者”（Tail-devourer）。

这个“乌洛波洛斯”即“首尾相衔之蛇”的概念，是这个世界上最古老的神话符号之一，世界各地的神话传说中均有涉及。

这种神话符号跟大洪水神话的分布有着似曾相识之处，它的出现展示出某种神秘的文明共时性，在相隔遥远的文明中自发性地诞生。

另一方面，它的演化也因文明的迁徙而演变着，据称这种假想生物曾一度向东迁移，到了波斯高原的埃兰一带。埃兰人称之为Tud’ieh，意即“重新组织”。

张艺谋在《长城》中的“饕餮”，被暗示为某种外星生物，而神话中的“饕餮”实际上就很可能来源于这个埃兰词汇，虽然只有“贪食”的表征形象（自己吞食自己的尾巴）被保留了下来……这也可以看出，视觉化的符号，在传递过程中会存在严重的失真现象，是一种落后的交流手段。

B. 恩纳·穆穆伊的语言

厄休拉·勒古恩有部非常有趣的anthology式小说集子，叫《变化的位面》（Changing Planes）。首先这个双关标题就很有意思，简单的说，就是一个人在机场转机，坐上不同的飞机就会变换到不同的位面（平行宇宙/异世界）……差不多就是《镜花缘》式的故事。

其中有一个故事叫《恩纳·穆穆伊的语言》。

我们可以试想一群恩纳·穆穆伊人的谈话，他们的谈话可以以其中一个人为中心，而这个人所说的话可以同时回答其他每一个人的话，而其他人亦同——就是说，一群恩纳·穆穆伊人的谈话是存在着无数个中心的。这完全是因为他们的语言是一种辐射性的东西，拥有无穷无尽的释义。恩纳·穆穆伊人的语言就像是个不断往外扩散的环形水波，而一群恩纳·穆穆伊人的谈话就像是下了一场雨后在水面留下的涟漪，那些以不同中心扩散的涟漪的波峰波谷总是在不同的地方交汇，虽然它们本质是相同的，但却具有不同的意义。再加上他们每个人领悟语言的方式也肯定存在千秋，这也是我前面提到的一群恩纳·穆穆伊人间的谈话可能存在的依据之一。

恩纳·穆穆伊人的语言是怎么产生的？

所有地方的景致都是一模一样——无论是山丘、田野、高原，还是森林和村庄，都一样是肥沃富饶、景色优美、毫无季节变化，总之就是千篇一律。

……

他们消灭了所有没有用处生物。他们将一个极其复杂的样本简化为一个完美的样本。

而在这个故事里，他们消灭了时间所带来的复杂性……因此，他们使用的语言应该是那种看似简单却有着无限可能性的类似公式的东西，才是更让人信服的。

虽然，不得不说电影《降临》还是比较忠实地还原了特德·姜的语言设计意图的，但个人觉得这样的设计还是中规中矩了点……以某个中心水波式荡漾开来的一圈一圈的并存在着某个周期性变化的“波形”符号来立体地呈现呢，甚至以某种类更复杂的几何的函数的分形的形式呈现呢，会不会更有意思？联想一下，罗伯特·泽米吉斯改编的卡尔·萨根的《超时空接触》……监听电波可能才是现实中第一类接触发生可能性和可操作性的异族交流的前提。

当然，如果对方进化出了心电感应……语言可能对于他们来说就变成了某种进化的尾椎残留。比如，我们设想一下，如果电影中的七肢桶是这种情况的话，那么他们跟人类交流的时候，可能已经自行“降维”了：

他们跟人类交流的书面语言很可能是从自己的故纸堆里翻出来的化石遗迹。

C. 克苏鲁神话

在特德·姜的小说，外星人是这样的描述：

　　外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同时任何一肢也都可以当作手臂。在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着。盖雷管它们叫“七肢桶”。

　　之前我看过录像，可现在还是瞠目结舌。它的七肢上没有明显的关节，解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑。不管支撑结构如何，七肢桶们靠它们的七肢活动自如，惊人地轻畅流利。七条皱巴巴的肢腿上是“躯干”，稳稳当当，像艘气垫船。

　　七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮。它走到刚才从那里进来的门口，发出一声短促的、像溅水声似的声音，接着又回到视镜里的房间中央，后面跟着另一个七肢桶。这一系列动作中它根本没转过身。真怪，但完全符合逻辑：它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”。

桶状加触手的异族在H.P.洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》中也有类似设定：

样本全长八英尺。带有五条脊状物的桶形躯干长六英尺，中央最粗处直径三英尺半，两端直径一英尺。暗灰色、柔软但非常坚韧。翼膜展开达七英尺，与躯干颜色相同，发现时保持折叠状态， 能从脊状物之间的沟槽中伸展打开。翼骨架呈管状或一端粗大的腺体状，浅灰色，尖端有小孔。展开的翼膜有锯齿状的边缘。围绕躯干中央纬线，在每条尖端呈直角 的脊状物中央有一组分叉的浅灰色柔软肢干或触手。发现时所有肢体都紧贴在躯干上，但展开后最长可达达三英尺。类似原始的海百合触手。单个茎杆直径三英寸， 在延伸六英尺后分叉成五条更小的茎杆，而后继续延伸八英尺，再分裂成五条尖端渐渐收缩的细小触手或卷须——因此，最初的一条茎杆共分裂成了二十五条触手。

而在电影中，巨形章鱼般的外星人形象……看着就完全是克总的感觉。我在想，特德·姜的本意是否存在着对克苏鲁神话的致敬？虽然，从某些印象看，它跟阿瑟·克拉克的《童年的终结》其实更像是一路的（用《太空漫游2001》的氛围去讲了一个《童年的终结》的故事）。

本片导演丹尼斯·维伦纽瓦给我一直都是类型片迷影导演的感觉，而从文艺电影处女作到类型片的戏路拓展以及高产高质等特征跟雷德利·斯科特的气质又最像……他的下部作品是雷德利·斯科特《银翼杀手》的续集。

比较有意思的一点，这段时间在影院上映的两部电影，这部《降临》，还有前面的《太空旅客》（他的编剧也是《普罗米修斯》的编剧），它们的开场看上去都像是未来定于五月上映的雷德利·斯科特开启的异形系列新电影的迷影预告片。

在雷德利·斯科特被拓展的异形宇宙的《普罗米修斯》中，暗示了也许耶稣就是外星人；而在本片中，外星人来了，留下了一部经由使徒编辑成册的圣经。

而同宇宙的《异形》跟约翰·卡朋特的处女作《黑星》是朵两生花。约翰·卡朋特是个狂热的H·P·洛夫克拉夫特迷弟，这点在《疯人之口》中有集中体现。

这种殊途同归的文化关联现象，就跟故事的七肢桶语言那般让人着迷：

一切的变化，就像星星的轨迹，都是命中注定的吗？

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》有个副标题叫“现代普罗米修斯的故事”。我喜欢的“科幻”概念，是因为它拥有某种诗意。在我的看法，科幻小说就是后《弗兰肯斯坦》时代的诗。

虽然玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》是1818年出版的，但实际上她在1817年春天就写完了。所以，从某种意义上说，今年是科幻史200周年。

弗兰肯斯坦的怪人算是某种异族形象，但毕竟是人造的，而克苏鲁神话中的异族则完全是不可名状的，完全脱离人类逻辑的存在。那种未知感带来的悸动，是某种意义上科幻小说的另一重精髓……从1917年H.P.洛夫克拉夫特开始发表作品算起，100周年整。

那在接下来这个新的一百年里，我们的“科幻”，又要去追逐什么呢？