牧马人

谢晋和第五代导演都经历过”革命年代“（1966－1976），在“革命年代”结束后都拍摄了关于“革命年代”的电影，但两者通过影像呈现出的姿态却截然分明。如果没有谢晋这个在中国电影史上的孤例——横跨第三、四、五三代影史分期——为参照，第五代导演身上本质性的问题便可能被遮掩得更加深重，无法一目了然。

革命开始之时，谢晋43岁，已经拍过不少电影作品。这就是说，谢晋是在心智完全成熟后才被卷入这场运动的。但对第五代大多数导演来说，“革命年代”正好是他们成长的黄金时期：张艺谋（16岁－26岁）、陈凯歌（14岁-24岁）、田壮壮（14岁－24岁）……

为何要计算各位导演在“革命年代”的具体年龄？因为在我看来，对一个人成长起到最关键作用的正好是他们的青春到青年初期。若以我自身为例子，大致可以定为15岁到25岁这个时间段。这个阶段完整地形塑起一个人的世界观和人生观，并对他的一生产生影响。

由此看来，无论第五代导演有没有真正“介入”这场运动，“革命”的力量都对他们的身心造成了深重影响，这种影响在我看来是永远摆脱不掉的。但谢晋是不同的，他同样经受了“革命年代”，但因为他在进入新中国前（26岁）已经完成了作为一位正常之“人”所需要的教育，所以“革命”在他身上的影响并非根深蒂固、无法抹除。

于是我们看到了在谢晋和第五代导演的“革命”叙事中呈现的真正差别，这种差别与他们卷入“革命年代”所处在的不同人生阶段是分不开的。我并不想去分析这些“革命”叙事背后呈现出怎样复杂的心智状态（不妨交给无所不能的文化研究者吧），而是简单地将其限制在通过影像进行的情感表达上。

看过谢晋在“革命年代”结束后拍摄的几部作品——这里指的是最初的几部如《天云山传奇》《牧马人》…我们可能需要暂时排除《芙蓉镇》，因为这是一部在表现手法上真正有突破的杰作，与三部曲中另外两部区别了开来——的观众都知道，如果以现在的眼光来看，这些电影中的情感表达是非常夸张的。

它们延续了《舞台姐妹》（1964）中更靠近“表现主义”的表达模式：动情化的表演，毫不克制的特写、主观化的镜头运动、美化柔光的色调、饱满过度的音乐……使得角色在情感表现上直接又剧烈，而与谢晋后来在《芙蓉镇》中所使用的极端克制的“自然主义”手法迥然不同。

但这些“夸张”不该成为谢晋电影的缺点。如果我们考虑到拍摄当时所处的历史时期，考虑到“革命年代”造成的影响，这些残留的痕迹便是可以理解的。我们反而应该看到在这般厚重刻意的表达背后，创造者传达情感的真挚。即便我明显感觉到谢晋电影中情感表达的过度，我还是被感动了，它们都是对人性中最美好部分的刻画。

相反，在第五代导演的作品中，即便我们看到了创作者想要与观众进行情感交流的真诚，但这种交流总会走向无效，我们甚至还会因为它的生硬与干涩感到难受。我不觉得这只是张艺谋个人的问题，这是第五代导演的普遍状况。他们对人的认知有一种明显的偏离，因此从未能拍出刻画人性之深刻的真正杰作。

说这些不是为了证明谢晋的电影便因此高于第五代的作品，也不是为了贬低第五代导演已经取得的集体成就，他们确实对中国电影的发展作出了贡献；这些无非说明了“革命年代”在不同代际的人身上产生的不同影响，并表现在了电影这门视听艺术中。作品是最好的发声者，以此为证。

“她呀，就是个毛丫头。”这是在爸爸面前，许灵均对妻子李秀芝的形容，这句话被爸爸漂亮的女秘书称之为甜蜜。的确，“毛丫头”这个形容令人羡慕，在谦虚的同时，也表达了灵均对秀芝的容许和爱。谁会对一个毛丫头有过多的要求呢？不过，秀芝又不止是灵均形容的毛丫头，她还有一身的本事。

“勇”秀芝，在四川闹饥荒，走投无路之时，敢于离开家人，自找出路。坐在一辆拉砖的火车上面逃到祁连山，找表姐给介绍的未曾谋面的“未婚夫”。无奈到了祁连山，未婚夫却因意外亡故了。

“智”秀芝，在无可选择之际，碰到路人郭piǎ子问询，她说出自己的情况，说自己能干活，想找一个吃饭的地方。郭piǎ子说要给她找个家，她点头答应。郭piǎ子已来回跑了三十里路将秀芝和灵均的结婚证办好。

“勤”秀芝，结婚后，秀芝主动洗碗、缝衣服，因为妈妈告诉她，到了人家要勤快。她脱土坯、套院墙、种树。她养鸡鸭鹅，还有鸽子、兔子，被邻居笑称“海陆空司令”，说她养什么成什么。她把家折腾成了她想要的样子，邻居来了都说灵均的家简直换了一个样子。

白天劳动，晚上学文化。她和邻居去看电影《列宁1918》，她学字，写日记。秀芝看到上山放马十天才回来的灵均时，她正在脱土坯，回头对灵均哼了一声，说道：“马儿都知道想家，人都不知道想家。”这是她说出来的，也是她写在日记里的。我觉得许灵均说的“经历就是文化”这句话真是没错。她拿出日记本给他看，像是拿出了一件礼物那样，灵均也很为她的进步开心，一字一句念着。甜蜜的情景着实让人羡慕。翻了几页时，秀芝突然抢过来不让看了，说是土坯的坯字不会写，灵均刚要落到纸上，她伸出手，让他写在手心里。

“下次我也要去，一去就是十天。”

“汉人的女人哪有上山的？”

“那我就化妆成男人。”

话音刚落，她大力抽了一下手中的鞭子，发出一声脆响。正在用毛巾擦脸的灵均被吓了一下，眼神又变成一个爱护妹妹的大哥哥的眼神。

灵均的老右身份被平反，被安排到学校当老师，每月还能领导500元的补贴。数着灵均拿回来的那么多钱，她说：“在我眼中，你还是那个你。”

灵均爸爸来北京接灵均回美国做企业的接班人。临去北京的前一个晚上，秀芝为未曾谋面的公公做了很多茶叶蛋，做完已经很晚，秀芝累得几乎直不起腰。灵均问秀芝：“如果我和爸爸去美国呢？”“你开心就好。”这个年代没有受过什么教育的一个小女人的觉悟，竟是如此深刻，即使现代，也是很多的亲密爱人都无法做到的。“你不怕我丢下你？”“你舍不得祁连山的孩子们。”首先声明自己微不足道，其次强调灵均的教师身份。我觉得这是一种信心，对自己，对爱人。而她在送灵均上车时，又在汽车开走时刮起来的灰尘中背着儿子追出那么远，我很为她心疼，又感觉她不是那么确定。虽说笑称灵均是风筝，自己是风筝线。

灵均和爸爸在北京相处的一周时间里，灵均和爸爸和解了，爸爸也理解并开始羡慕灵均的简单的幸福了。在写给妻子的信中，爸爸读到了灵均的选择：留在国内，留在祁连山。王子和公主继续幸福的生活。

前几天还和大姐姐讨论独立生活的能力，我甚至还对这种能力大为赞赏，大姐姐提醒了我：追求幸福也是一种能力。是啊，如果可以，我们宁愿选择幸福。

感谢收看

“面包会有的，一切都会有的。”

这句金句最早出自苏联，而后在1982年的国产老片《牧马人》中再次出现。

因为它所表现出的对于未来生活的无尽希望，而流传至今。

很开心看到37年前的《牧马人》，近段时间突然再次火了。

至少在某种程度上，它让很多人开始关注一些优秀的老电影。

或是重新温习曾经的记忆，或是思考着我们当下的生活......

其实，这部片子在当年就曾火的一塌糊涂。

水灵秀气的丛珊，备受瞩目。

正直颜值巅峰的朱时茂，被全国人民所知道。

作为导演谢晋的反思三部曲，《牧马人》最浪漫。

而《芙蓉镇》最深刻，《天云山传奇》可以说是最均衡。

《芙蓉镇》

《牧马人》再次火了，当然与男女演员的颜值有关。

也和接近年关大家的相亲潮有关，一句“老婆你要不要”最先在抖音上流传开来。

另外，牛犇那句“没有见过你爸你妈结婚吗？”也是相当搞笑的。

他的另外一句也很有意思：“你还别说还挺难找（对象），嫌人家瘦，嫌人家单薄，哼。你刚从河南逃荒来的时候，上秤称还没有80斤吧，你看这还不是看发展吗。哼。”

当然，还和物质社会现代人的情感贫瘠或过度泛滥有关，因为片中所呈现的简单而美好的情感，唤醒了人们内深处潜藏着对纯真爱情的向往。

在某种上而言，《牧马人》像是一种提供了一种“婚姻范本”，对于当下很多恐婚或是对婚姻抱有消极态度的人，起到了很好的消解作用。

也与当下现实生活的困境有关，今年大家普遍接受的一个词就是“太难了！”

对于现在的年轻人而言，压力越来越大，我们追崇自由和自我实现，但也渴望有爱有依托有陪伴。

或许，现实太沉重，年轻人更愿意在电影中找寄托，哪怕是短暂的慰藉，也好。

而现在的社会，焦虑和迷惘时常困扰在每个人的心中，所以，影片中所呈现的坚定的理想信念，也比较符合大家的期待。

实际上，影片中没有复杂的情感纠葛。

只是两颗同样善良的心慢慢靠近、吸引、交融......

就这样连接成了简单、真诚、质朴的而又牢不可破的情感关系。

许灵均（朱时茂 饰）和李秀芝（丛珊 饰）是两个同样处境不堪的男女。

一个是备受迫害的右派，一个是背井离乡的逃荒者。

因为意外结合了，用影片中许灵均的话来说，“这完全是一种奇特的偶然性的排列组合。”

对她而言，这有现实的无奈，也有赌一把的勇敢。

对他而言，这是意想不到的惊喜，也是不敢妄想的美梦。

第一天，许灵均同李秀芝简单的交谈，给她水喝，给饭吃。

第二天，他看见她在哭，他拿出了自己存的钱和粮票。

并对她说，“想家了吧，拿着回家吧！”

她哭着更伤心了，“你是嫌我长的丑吗？”

他说，“秀芝，我是个犯过错误的人。”

她回，“犯过错误，我们以后不犯就是了。”

他接着说，“我这个人，注定要在这劳动一辈子的。”

她再回，“一辈子有什么不好，我陪你在这劳动。”

他又说，“那你太可怜了!”

她反驳道，“我不可怜，我命好。”

他不解，“为什么？”

她温柔地回，“我看出来了，我遇上了好人。”

影片中如此描述人物的内心感受：在我的生活中，突然闯进了这样一个善良的人，我好像等待了多年的这一天终于来到了。她对我是那么的信任，没有一点陌生的感觉，好像她也等待了我好多年。

一个善良人，遇上了一个善良的人。

一颗炙热的心，碰上了一个炙热的心。

真诚对真诚，成就了真爱。

就这样，他们抛开了家庭背景、物质陪衬、相互差异……一起携手组建了一个共同的家。

他们玩起了现代人无法想象的先结婚后恋爱的模式。

婚后，他们努力而简单地活着，武能一起辛勤劳作，文能谈论书籍。

在秀芝勤劳、努力、独立、积极的生活态度的感染下，许灵均也变得乐观起来。

他们就这样幸福地过着自己的小日子。

后来，许灵均有了一个或许是更好的生活可能的机会（有钱的爸爸希望带他们去美国）。

最终，他坚定地拒绝了，选择了自己和爱人都认可的生活方式。

用现在的眼光来看，秀芝绝对是个宝藏妻子。

她可以利索地自制建屋的土砖。

可以温柔的表达爱意：一去十来天，连马都想家了，人也不想家。

也可以积极地面对生活：面包会有的，一切会有的。

此外，她还有着正确的独立的价值观：钱只有咱们自己挣来的花的才有意思，心里才安逸。

更让人称赞的是，她有着一颗深情的心：我把心都扒给他了，比钱贵重的多.......

这样的她，怎能拴不住他的心呢。

看他们的爱情故事，你会感受到：真是纯朴的可爱啊！

其实，在现实生活中，彼此不嫌弃，且都善良的情侣也有很多。

只是现实束缚了爱情，只是彼此对物质和理想的要求差异过大，只是虚荣和外在评价左右了真诚……

所以，房子，车子，名牌等外在因素，推动冷漠和隔阂去侵蚀热情和真心，让美好的感情无疾而终......

而《牧马人》所呈现的一个心装着一个心的爱情。

那种质朴而笃定的人间真情，无疑呼应了人们对纯情的向往，和对不物质、不攀比、不过度考量的爱情的渴望。

在某种意义上来说，它是沉重现实面前的一个幻想。

或是，一个寄托。

抑或是，一种可能。

情绪稳定的东dong

出生罪（爸爸是右派）

妈妈说，爸爸就是妈妈手里的一支风筝，飞的再高，线也在妈妈手里。 ——我没瞎编，我听见了，你昨天夜里对爸爸说的。 哎，给家里再留十块钱。 ——嘿，家里要什么钱，穷家富路，你带上吧。 别跑，别跑 我大概是在集体中生活惯了，就很重视我们国家的荣誉感。 你家里没有人了，你就搬到学校宿舍来住吧，吃饭嘛，可以和教室搭伙。 我死过去，不过我又活过来了。 我不但找到了人的价值，还找到了人的温暖，我找到了父亲，还找到了母亲，对于他们给我的，我一辈子也不会忘记。 哎，拿了一双筷子。 吃饱了饭，不想家。 什么？让一个老贫农上山，让一个年轻的右派在家享清福？你是什么阶级感情？ 我爱人喜欢吃，她是四川人。 你要老婆不要 你要老婆不要，只要你开金口，我一会就给你送来。 那你太可怜了。 ——我不可怜，我看出来了，你是一个好人。 这是我们七队，每家送你五毛钱，一共是二十三块五毛。 一去十多天，连马都想家了，人也不想家。 真那么荒凉的地方当教师，你不觉得乏味吗？ ——在那些地方播种文化是很有意思的，沙漠上的绿洲是很可爱的。 人是万灵之长，智慧的差异是很小的，经历本身就是文化。 妈妈，长大我也当老右，挣好多钱给你买小皮鞋。 他就是当上官，我也不稀罕，就算再放20年马，我也不嫌弃。 钱只有我们自己挣来的花的才有意义，才心里安逸，就像我买盐，我知道是我卖鸡蛋挣来的…… 不去，中国这么大还住不了了，非得到外国去住。 现在我们国家走到正路上了，我愿意和人民一道来爬这个坡。 我是坚信我们这个民族生命的。 请你相信四十岁人得信仰不是那么幼稚的。 我不想做金钱的奴隶。

可能是突然之间，这部电影又火了。

可能，70,80,90,00年代的每一代人看这部电影都会有不一样的感觉，年长者看到的可能是现实；而90,00后们看到的是理想，因为在这个社会，我们太缺少一种东西——纯粹。

牧马人里，爱情是纯粹的，劳动是纯粹的，父老乡亲是纯粹的。这种纯粹直击着北上广深的每一个年轻人的灵魂。

曾几何时，我们再也没了纯粹，是从哪一代人开始的呢？我们不得的而知。我们变得这么功利，变得这么现实，因为我们无奈。只能去电影里找寻感情的寄托。

有网友直呼，想去电影院看这部电影，我又何尝不是呢？