终结的感觉

唉，女主这一家人！

电影《终结的感觉》（The Sense of an Ending 2017）一开始就看得我疑窦丛生，应当承认，我是被女主老年时候的一脸正气、一本正经的样子给迷惑了，这使我一直以为女主是个受害者，其实不然。接下来，我们不妨对剧情稍作还原，最后再看本片到底想传达给我们什么个道理。

影片一开始，男主托尼·韦伯斯特就暗示人生犹如屠宰场，谁都可能是那待宰的羔羊。他上大学时碰上了女主维罗妮卡，以为她就是一生的最爱，所以，他享受过恋爱的感觉，年老时他还能被自己初恋所感动。然而，女主却根本不是抱着相同的目的与他交往的。从女主邀请男主到她家度周末的这件事上，我们就可以看出其中的奥妙。

女主是跟她父亲一起驾车接男主到家过周末，后又一起送男主回去的。无论是接还是送，男主始终是一人坐在车子的后排座位上，表面上，男女主角是恋人关系，但女主竟然不跟男主同坐车子后排，到底有点令人蹊跷。男主到女主家后，通过窗户看女主母亲在收外面的衣服，女主哥哥杰克突然出现，看着窗外问了一句“还不错吧！”似乎杰克是在问男主对她母亲的感觉的，接下来杰克的话更令人产生不好的联想了。“你喜欢羊吗？……我们今晚吃羊肉……我也很喜欢吃。” 这可是杰克看着自己母亲在说话啊，难道他母亲是只温驯的“羊”？奇怪的是，女主母亲一回首间看见了二楼窗户边的男主，竟然那么夸张地跟他挥手。吃晚饭时，也很奇怪。首先，女主的母亲竟然不回应她父亲要烤土豆的请求。其次，当男主说他喜欢的诗人是迪伦·托马斯时，马上女主父亲就能介绍这个诗人的背景，而杰克便吟诵起这个诗人的诗句，父子俩一唱一合，本是很温馨、高雅的家庭聚餐场面，怎么女主母亲向男主诉苦道：“看看我都要忍受些什么？”由此可看出，在这个家里，女主母亲是很孤立的。晚餐后，女主送男主上楼安歇前，不仅没有一点情人间的温存，反而说了一句很让人费解的话：“希望你能睡在恶人的睡梦中。”这里的“恶人”指谁呢？

第二天早上，女主一家人都出去散步了，仅把男主和她母亲留在家里。当这位母亲给男主做早餐时，说出的话又让人摸不着头脑：“你不会让维罗妮卡太过分的，对吧？……别让她太越界了！”什么事让女主的母亲觉得自己的女儿“太过分”和“太越界”了？当男主表示他对这句话不解时，为何吓得这位母亲失手扔掉正在煎蛋的平底锅？男主离开女主家时，女主母亲在紫滕花下的悄悄摇手，似乎不象是在告别而是在暗示什么？在车上，当男主出于礼貌跟女主说了一句：“我喜欢你妈妈”时，女主的父亲竟然调侃自己的女儿：“看来你有竞争对手了。”又接着对男主说：“仔细想想看，这么觉得的人也不止你一个。”所有这些场景串起来思考，我们不能不怀疑女主一家可能存在乱伦事：女主和她父亲之间的关系有点不对劲。这点在男主的二手相机店内，一个顾客就表达过这样的观点：“父女关系是很特别的”，这似乎是一种暗示。此外，女主哥哥杰克和她母亲间关系也令人怀疑。当然，我们并不知道，女主和她父亲、杰克和他母亲之间是不是血亲关系。所以，艾德里安提到的历史观问题在这里就有了注脚了，如果没有这一家当事人的亲自述说，他们家人的行为怪异只能由我们乱猜测了。如果以上推测正确，那么女主显然就是出于为母亲勾引性对象的目的来和男主交往的。

女主和男主回到学校，似乎仍保持着恋人关系，但一次他们开车到野外，女主拒绝和男主发生性关系，再联系到她母亲紫滕花下的诡异摇手，让人想到女主是在检测或验证什么。于是，这对名义上的恋人分手了。女主重新寻找对象。男主的好友艾德里安·芬恩便成了她新目标，很快芬恩成了她名义上的新恋人。基于某种道德良知，芬恩将他们恋爱的消息告知了男主，希望得到他的宽恕以便继续保持同学友谊。但男主终不能如此大度，他的忌妒心让他给芬恩和女主写了一封措辞极为刻薄的信。但正是这封信促使了芬恩走向了女主的母亲。可能因为女主母亲的坦白取得了芬恩的谅解，这样就有了女主的弟弟小艾德里安的诞生。当芬恩得知女主母亲为其怀孕后，或许是一语成谶——因为他曾拿死去同学约瑟夫·多布森举例，这位崇尚加缪死亡观——“自杀是唯一真正意义上的哲学问题”——的人，以相同方式“实践”了加缪的哲学思想。当然，芬恩自杀事件再次成为他认可的历史观的注脚，即没有芬恩的自述，芬恩自杀原因永远是个迷。

芬恩在他生前最后几个月过得还算快乐，他应当将他最后的经历写进了日记。这本日记在芬恩死后为女主母亲所有，这里应当记录了他大学生活和同学友谊，尤其是与男主之间的友谊，否则女主的母亲不会留遗嘱要将这本日记本给男主；也应当记录了女主母亲关于她家庭的陈述，以及女主基于何种原因为母亲勾引男色的重要信息，这就是女主最后为何要以道德理由拒绝交出日记本的关键所在了。女主当然要掩盖这一切，只是她仍想让男主来承担道德责任，所以她一只保留着男主那封刻薄的信，以此装出一副受害者的假象。幸而男主参透了其中的一切，同时，他也悟出一番人生道理：我们每个人的人生也只不过是我们口中的故事，一个向他人描述的经过我们删改修剪过的故事，但那绝不是我们真实的人生。终结了这一切后，男主终于可以坦荡地面对家人，面对过去，懂得感恩，即便是对那满怀恶意的人。（文/石板栽花 2017年8月23日星期三）

Ps.本文的字幕引用来源于圣城家园搜集并压制的片源，字幕翻译人员不详，特此说明并致谢！

Rampling阿姨好帅气！英气优雅逼人！Emily Mortimer的妈妈好有韵味！最后的故事真相令人震惊……Joe Alwyn的角色太悲惨了……脚爱闻演得很好，一本正经闪烁着睿智的炯炯眼神，斯文鲜嫩又不失霸气的川普头学霸，比英俊迷人的Billy Howle更加帅气和气质动人。插曲都好好听，感觉Jim和Billy的气质对不上。

囫囵撸完了《The Sense of An Ending》的电影，陶醉于Joe Alwyn的美貌之余，一时手痒把原著中这一段“严肃的Adrian酷酷地讲历史”改写了下，用Alwyn的电影Alwyn的角色来编排Alwyn本人。

原著片段 电影片段 ---------------------------------------------

“也许，我们可以从一个看似简单的问题开始，即，什么是历史？你有何想法，Finn？”

“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”【History is the certainty produced at the point when the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.】

“确实是这样吗？你从哪里找到这句话的？”

“拉格朗日，先生。帕特里克·拉格朗日。是个法国人。”【注：并没有“帕特里克·拉格朗日”这个人】

“我早该猜到了。你能否为我们举个例子？”

“Joe Alwyn与Taylor Swift的绯闻事件，先生。”

“那跟这问题有什么关系？”

“因为这是一个历史事件，先生，或者说是个微小的历史事件，但却是最近才发生的。因此这件事显然应该被当作历史。我们都知道Alwyn他跟Swift女士好上了，我们都知道他们秘密交往了六、七个月了。我们都知道Alwyn作为英国演员初出茅庐，工作履历仅有三部电影，我们都知道Swift女士是美国当红歌星，名气和财富在全世界也算首屈一指。除此之外我们还知道些什么呢？只有一份可被称作史实的饭拍视频，拍到2016年10月12日，他和Swift女士曾先后进入一家pub看Kings Of Leon的演出，他跟着Swift女士的某个朋友进入了Pub。另外更早时侯他和Swift女士的另一位模特朋友一起拍过Vogue，也就是这次拍摄，导致他被模特朋友介绍给Swift女士，作为什么‘开始新恋情的完美人选’。

两人之所以相识，除了这些明显的原因——Alwyn的确在16年下半年就与Swift女士的朋友圈有过交集——之外，是否还有其他动机或原因？他当时的心态如何？我们怎么能确证他走进那家pub就是为了见Swift女士而不是……某个黑社会头子？我们无法得知，先生。即使是在事件刚刚发生后不久。

我们一直被小报牵着鼻子走，5月17日爆出消息说两人秘密约会，但没有任何照片，没有当事人任何回应，5月24日发通稿说两人打算“继续秘密约会”，继续没有任何照片及任何回应。但我们就开始臆测两人对待感情很认真，很恩爱甜蜜，打算长相厮守——或者说正在Swift女士租的北伦敦豪宅中厮守。

但实际上，Swift女士只是被报道5月18日坐私人飞机飞到了伦敦，又报道说飞机是她租赁的而不是她自己的，那么乘坐飞机的也许是个替身演员也无不可能。而Alwyn这人至今未露面，我们甚至不能确定这个家伙是否还活着。

如果假设就在前天——曼切斯特的Ariana Grande演唱会爆炸事件，假设非常不幸的，Alwyn和Swift女士两人恰好也同时出现在伤亡名单中，那么我们似乎就可盖棺定论，两人热恋7个月，最后突然死于非命，可算是‘同生共死’。而得出这个结论，我们甚至不需要来自Alwyn和Swift女士两人本身的任何证词。顺便一提，您看过《点与线》吗，先生？任何一对生前认识，而死的时候尸体放在一起的男女，都可能被警方优先判定为殉情。

您看到这其中的问题了吗，先生？”

“我看到问题出在哪儿了，Finn。但我觉得你低估了历史，因而也低估了历史学家。为了便于讨论，我们姑且认为幸运的或者说可怜的Alwyn将来会有历史价值。历史学家向来都有缺乏直接实证的问题。他们早已习惯如此。但别忘了两位当事人都还在世，只要他们一旦出席公众场合，以现今媒体的手段，或者说只要两位愿意开口，我们多多少少可以得到一些来自本人的确认。

还有，如果真如你所乌鸦嘴的，Alwyn和Swift女士不幸突然身亡，别忘了在此事例中定会涉及验尸，因此一定会有验尸报告。Alwyn很可能写过日记，或是打过电话，或是发过短信，或是使用社交媒体，这些内容都可以被人记起，他的同龄人，他生前接触过的人，有相当一部分还可以接受访问。这个问题也许没有你所想象的那么可怕。”

“但什么都无法弥补Alwyn本人的证言，先生。”

“从某一方面来说，确实不能。但是，同样地，历史学家也需要用怀疑的态度来对待某位亲历者对事件的说辞。通常，那些着眼于未来的说辞最值得怀疑。而从行为也常常能推断出心理状态。一个暴君就很少用手谕下达铲除异己的命令。而Alwyn，如果他真如外界所评价的那样低调可靠Down-to-earth，那他可能的确有能耐把一场花边八卦转变成一段外事访问般的乏味恋情。”

“您可以这么说吧，先生。”

有一幕Charlotte Rampling饰演的Veronica问Tony在读什么？

Tony回答：“Zweig.”(我噗嗞了一下)

改编自布克奖得主Julian Barnes的作品自然是非看不可；Max Richter的配乐也很加分。

回忆是人生最厚重的资产，也可以薄的像一张明信片。

Tony的记忆与他人的记忆有明显的差异，可能是Tony在潜意识里曾亟欲规避、深藏的悔疚；以至于他念念不忘Veronica母亲Sarah Ford留给自己的遗物(一本日记)。

个人觉得Julian Barnes对Tony的老后生活相对是宽容的。

没有疾病的隐喻，没有失去余味的婚姻；留给他一双相互依靠的单亲母子。

从一段被选择遗忘的回忆里，试图去验证、扭转自己的过失十分常见。

Veronica的对应与态度，倒是唤起了Tony的恻隐之心。

以至于这个选择用自己方式过了大半辈子的男人，最终避免遭致遗忘与“不存在”的悲剧性。

两个小时无字幕节奏慢对我来说略吃力，旁边的大爷在中途睡着了。

但全场那么多人都在认真看，所以我也不敢中途跑。看到最后竟也被打动了。

影片中出现了我最最熟悉的highgate地铁站，自己竟小雀跃了一下，哈哈哈。

我觉得人非要等到那个时候才醒悟未免有点太晚太可惜。无论发生什么，永远不要试图去伤害他人才是我们应该谨记的吧，这样未来的遗憾和心痛才会更少。

最后的哭点在Suzy顺利生下宝宝，Tony一直安抚着女儿。

人或许都更愿意活在自己美化的记忆中？无论如何，还是真实更重要啊。

真实的人生才值得纪念。如果搞不清楚，那就及时去问清楚，及时去道歉好了。误会总是最可怕。