晚秋

【寫於第一次觀後】

从六十年代就开始关注韩国电影的日本电影学者佐藤忠男，几乎每年都会往返日韩两国多次，就是为了看上几部新上映的韩国电影。在其所著的《韩国映画精神》一书中，开篇就提到了他对于韩国电影的最大遗憾，便是没有看到1966年上映的李晚熙导演的《晚秋》。这其实不仅是佐藤忠男的遗憾，也是所有喜欢韩国电影的人和韩国电影人的遗憾，因为李晚熙的《晚秋》至今已没有完整胶片保存。

个人认为，对于老电影的保存有两个方法，一是技术上的修复与收藏，二便是当代电影人对于原则进行翻拍，把经典介绍给新一代观众。今年韩国电影界有两场翻拍六十年代黄金时期杰作的重头戏，金绮泳的《下女》与李晚熙的《晚秋》。其实这两部都不是第一次被翻拍，《下女》金绮泳自己翻拍过两次，《晚秋》韩日几位导演翻拍过三次。林常树的《下女》虽然较原版有较大改动，但毕竟这算是除金绮泳自我翻拍以后的第一次。50年过去了，韩国能用的起下女的自然不会是早已遍地都是的中产阶级了，改动完全可以理解，能够成功入围戛纳主竞赛也算是某种肯定。但《晚秋》则完全不一样，完全与阶级关系等社会因素无关的故事，按理说昨日与今日应该没有多大区别，前三版的导演都没有对剧本进行太多的改动，但这一次进行翻拍的金泰勇导演却是十分有胆量，把《晚秋》彻头彻尾地改造了一回。

由于对前几版的《晚秋》情有独钟，一直在关注着李晚熙版《晚秋》的修复情况，当去年末传出金泰勇打算翻拍《晚秋》时，更是兴奋不已。年初就已杀青的《晚秋》，一会儿传出有可能入围戛纳的可能，戛纳过去了没被选上，又传出有可能入围威尼斯的可能，威尼斯公布名单了还是没有，最终入围多伦多在北美进行了全球首映。不能像同样是翻拍作品的《下女》入围一线电影节，可能会有人际关系方面的原因，但主要还是实力问题。看罢这新版《晚秋》，再回想一下上述传闻，完全就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴人说梦罢了。

这一版《晚秋》的开场戏，就让我这个看过三版《晚秋》的《晚秋》迷目瞪口呆。原作中被隐藏许久的女主角的入狱原因，不给观众留任何余地地揭开了答案，谋杀亲夫。接下来又是给我来了个踉跄，女主角的名字也告诉了观众，Anna。这两个细节都是原版的精髓所在，具体为何，真对《晚秋》感兴趣的可以找其他翻版观看。原有的来监视女主角的女警察也很与时俱进地变成了一部手机。毫无疑问《晚秋》中堪称经典的三人线性排列（http://www.douban.com/note/64536646/）也不会存在了，失望至极。当然失望还不止这些，《晚秋》本应该只存在男女主人公两位主角的电影，大胆的金泰勇导演硬生生地又给女主角添了一个吵吵嚷嚷的大家庭，这个家庭也会是后面极度失望的根源。

度过前半部分令我无语的四五十分钟以后，随着男主人公职业身份的确认，突然又感觉有味道了。原版中女主人公因为谋杀亲夫而对异性产生障碍，但是这一版的男主人公是个鸭子的话，又有一种反转的意味。但这绝不是反转，这会是结局令我彻底奔溃的根源。

《晚秋》是一部爱情电影，当然少不了一些浪漫的爱情细节。虽然没有了前几版发生在火车上与火车站里的微妙细节。但金泰勇新创造的两个场景却也令我深深地感动，游乐场里的配音戏中戏与女主人公教男主人公中文。但这短暂的感动只是极度失望的开始，下面近似荒谬的变动一波接一波而来。

原版中女人公一个人前去为刚过世的母亲扫墓，正符合这晚秋的丝丝寒意。但新版中却是一个隆重的中国式葬礼。用隆重来形容明显是不够的，男主人公竟然在葬礼上与女主人公的初恋争风吃醋，大大动手起来。本是应该很萧瑟的晚秋时节场面，居然变成了一场三角恋闹剧！闹剧还在延续。

原版中在女人公返回监狱的途中，因为火车故障给两人多出了一个小时。新版没火车，但高速巴士可以遇上大雾。雾，秋天的雾，美国的雾，美啊。但“哗”地一下，这意境又没了。男主人公不仅是鸭，最终也以谋杀包养他的富婆的名义被捕，从此一去不返。而原版呢？

《晚秋》这样的爱情故事和李晚熙导演少有的几部爱情电影，都有一个相似的地方，含蓄。李晚熙作品的男女主人公，是那种含蓄到极致的类型。往往是最终离别时，才会不好意思地问对方叫做什么。当然谁让新版的故事背景在美国呢。。

金绮泳在翻拍《晚秋》时，易名为《肉体的约束》，这一名字也点名了《晚秋》的两个关键词，肉体与约束(约定）。但这一版，故事发生在一个更为开放的环境之中，女主人公第二面就说了，“Do you want me？”，但全篇却没有了这一次关键的情欲戏。该含蓄的地方不含蓄，该开放的地方却也不开放。

金洙容版与齋藤耕一版都以唯美著称，后者的翻拍版本更有评论提到可以与《雪国》相媲美。而这一版，几乎没有风景戏，把所有的精力都耗在三角恋与被包养上的，真是匪夷所思。

故事发生在美国，两个言语不通的人该如何相爱与沟通。这也是我看到由汤唯与玄彬两位不同国籍演员出演的新闻最为期待的地方。手头有的金绮泳版与齋藤耕一版的对白都在400条左右，所以我想着这新版是不是可以更为简练些。我又错了，你不懂韩语，我不懂中文的，我们可以用英语嘛。片中玄彬也不是说了吗，“我现在英语实力也提高了，可以自己扩展业务范围了。”话多，一大家子话多还不够，男主人公居然真的还不停地打手机联系业务。

一个中国女人，一个韩国男人，用英语谈恋爱。你能想到什么电影？没错，自然是《好雨时节》。有人问我，对于这新版《晚秋》的评价，现在想好了。《好雨时节2》。不是假的2，是真的2。这片的制作人居然是许秦豪的一直合作的音乐人赵成禹。赵成禹与许秦豪从《八月的圣诞节》一直合作到《幸福》，但《好雨时节》中许秦豪的配乐人却突然换了。我还一直好奇着了，原来是在制作《晚秋》了。《晚秋》大概可以看作许秦豪自《春逝》以后作品的某种延续。

新版《晚秋》除了两场爱情戏很是喜欢，对于男主人公的人物设定也还是满意，有些惊喜。花花公子，滑头滑脑的，像极了个人最喜欢的李晚熙导演的作品《休日》中的申星一。只是被包养的剧情太狗血了，闹剧中仅有这么些闪光点是挽不回来的。

金洙容导演曾经为现有（2009）的几个《晚秋》版本打过成绩，李晚秋版A+，剩下的最多可以打A，我不知他会为这个新版打出如何成绩。但我更愿意用颜色来衡量我看过的这几个版本，齋藤耕一的蓝白色，金洙容的金黄色，金绮泳的粉红色。新版的就如海报上汤唯所穿的那件土黄色风衣，不仅仅是土黄色，更像是屎黄色。

《晚秋》创造了釜山电影节上最快卖尽的纪录，5秒。电影节上的无论是影迷还是媒体人，相互之间问的最多话题也是，“你看过《晚秋》了吗？” 如果你对这部电影感兴趣不是因为汤唯或者玄彬，真心地推荐先去看现存的几个版本。

以上完全是对新版《晚秋》的无尽不满与牢骚。

美国真的没有火车吗？

几篇相关日志
http://www.douban.com/note/94501416/
http://www.douban.com/note/64536646/
http://www.douban.com/note/64470545/
http://www.douban.com/note/47472693/

居然被贴上了中差评的标签
我勒个去····
1年前写的文章 当时国内还没上映 所以写的大部分是剧透
爱2个演员的演技 眼神
只能说文艺片。各有各的口味
爱的人会很爱 不爱的人会觉得是垃圾

还是那句话 懂的人自然会懂
片子确实有很多情节看不懂 所以需要这样的一个交流空间



以上！





从11月推迟到2月17号上映
昨天去看了晚上9点50的首映
这大概是我在韩国电影院里看懂的唯一一部片子。

60%的英语 25%的中文 15%的韩语。

 

像一部纯爱片，又是一部文艺片，还是一部爱情片呢?

像是一部老套的爱上陌生人的爱情情节。

但是汤唯的演技，和眼神太到位了。

越是有故事的人往往表现的越单纯。

 

汤唯一出场，有点被吓到，色戒里王佳芝的惊艳没有了。

朴素，沧桑，还是？

说不出，戏中汤唯饰演一个美国华侨安娜。

一开场，满眼的慌张，脸上都是伤疤，我想到的就是家暴~

她回到一个房子里，地上躺着一个男人，没有脸部特写。周围散落着照片。

anna急切的把一张照片从死者手里夺出，撕碎，慌乱的吞进嘴里嚼着，警车的声音出现了。

一句对白都没有，汤唯却演的恰到好处，让人能猜出是她杀了丈夫。

 

第二幕狱中 7年后

anna在狱中接电话，中文，母亲过世，哥哥交了保证金 允许出狱

编号2537.不知道为什么 记得特别牢 这个数字，大概我喜欢奇数吧·

72小时的时间，给了一部电话。监狱随时要掌控她的行踪。

 

坐上了去西雅图的汽车，中转站停车休息，

刚要开车，玄彬追着汽车上车，少了30美元，看见了anna，谎称丢了钱包向她借钱，anna停顿了一会 一句话也没说

一脸生人勿近，却又具有怜悯心的挣扎，还是掏出了钱。

隔着过道。

“are you chinese？”

“是的”

“i'm korean not chinese”

想继续搭讪，却被安娜一句 i don’t need you pay me back 回绝

“我不用你还钱”



休息站，咖啡馆外。

玄彬刻意走近 i need the time。

anna把表给他，他却顺势给anna带上了表

到达西雅图，问安娜电话号码，没有。给她名片让她联系自己，却在分别后被安娜丢进了路边的垃圾桶

 

到家，哥哥，姐姐各类亲戚先来寒暄，缺席多年家庭生活的不适应，和紧张感~几分钟后哥嫂都故意找别的事离开~

哥哥想卖掉房子，就差安娜最后一个签字，妈妈刚去世，哥哥把墓碑上的生辰年月都弄错了。

姐姐和哥哥吵起来了~

安娜走出家门，一只大肥猫纵身一跃，安娜看见旧时的最爱的男人和自己的妻子在一起

 

一段能让人猜出的对白

"你还是像小孩子一样，什么都没变，我变了很多。”男主角的话记不太清了。

是说经历了很多 还是变了很多~

还有一句是“我当时应该回去看看的'

(这里我甚至有点怀疑是安娜替他顶罪的）

 

只记得安娜一字一句 甚至有点愤恨的说 我什么都没变！



玄彬，饰演的是“高级应召牛郎”

浴室里，玄彬的肌肉真的很有看点~

有夫之妇留下钱就走了、

 

第3幕 像是美国的一个二手衣店。

正如预告里看的那样，皮草加连衣裙。

有一个细节 耳洞由于长期不用而堵塞，拼命扎上耳环的不甘。



走出店之后，已经是衣着光鲜，妆面精致却有故事的感觉，汤唯的眼神太厉害了。

红唇。让我想起舒淇上次上康熙时的妆面，只是比那个红唇暗了一度。



走在西雅图的大街上，恍若无人 ，穿上礼服时转圈的神采飞扬，

却被一通电话打乱，慌乱的翻遍身上新礼服的每个地方，一把抽出袋子里黄色的旧风衣拖在地上，

监狱的电话“number。location”

与预告里的一样

“2537. i'm in Seattle”

“don't forget you need be back tomorrow”



回到车站，在洗手间换下了那身华丽的衣服，又穿着那件黄色的风衣。

犹豫着要买明天几点的票，每次排队到窗口，问她要去哪里的票。

几次想要脱口 却又转身 又排队，循环3次，

走出车站又遇见玄彬。

玄彬还钱。

安娜的一句“do you want me?"

玄彬笑了。



汤唯的表情很到位，感觉心里积压了很多，也有即将要回监狱的不甘。



motel

ONS未成~ 意料之中的，哈哈~

玄彬被推出的那一刻把台灯罩都压坏了。

玄彬跟安娜坦白 自己是顾客需要什么 就干什么的人·

you need me good .i'm good

you need me bad,i;m bad .



玄彬作为导游 陪安娜逛一天西雅图

先去了一个famer market,像个农贸市场,

接着去了一个西餐厅,拉开门, waiter 问他预约了么

玄彬耍了个小心机 说是我生日 我妻子预约了.

waiter转问汤唯 你叫什么名字 用什么名字预约的

汤唯犹豫了再三说 对不起我没预约

没关系.那就现在预约好了,请问你叫什么名字

"安娜,陈"



餐桌上对面的2个人

"安娜,你好.,我叫hun,（不知道是不是应该翻译成勋）"

坐了观光bus

去了游乐场却在维修，但是还是偷偷进去玩了碰碰车，汤唯的那股淡定气质真的很适合演安娜

突然就停下来，看着远处一对男女，黑人和白人的组合，有点奇怪~

好像在吵架，

玄彬懂唇语，在为双方配音， 突然安娜开口了。

”wait？you told me to stay here wait for you”为女方的配音

玄彬配男生的 “no！i don't say that! "

 一串英文台词争吵,双方分开了

画面上2个外国情侣已经离开了屏幕,

突然左边的男生回头 "wait!" 赶上,女生又加快了脚步,每次快要接近的时候 女生都加快了脚步.

最后在一个类似海边的地方,其实周围的背景都虚化了,只有男女情侣2个人,跳了一段舞 表示和好了.



第四幕

汤唯疯狂的从地下道狂奔,玄彬追赶着,停在了一个昏暗的超市还是类似于之前的农贸市场.

因为看见了 柜台里贩卖的是各种猪肉牛肉.

玄彬突然开口'说了一个字的中文“好” 然后解释说这是我会的唯一一个中文，是bad的意思么？

安娜说“不是 是好的意思”“那么bad是什么？”

“坏”

突然一群旅游者出现,(吓死我了,以为是打劫的)



走出，到达一个类似于地铁还是火车站站台的地方坐着

安娜开口开始讲故事。用中文 其实玄彬都听不懂

“他是我哥的朋友，有一天他突然不见了。” 玄彬用中文说“好”

就这样安娜说一句 玄彬就用“好”或者“坏”答一句。有时甚至让人觉得搞笑。

因为明明是坏的情况 却回答好~



“我后来嫁给了一个开始很爱我 很疼我的男人，可是他是个没有耐心又疑心病很重的人” “好”

“他回来了 想带我一起走。不知怎么回事被他知道了，痛打了我一顿，还说要去找他” ：“好”

安娜没有再说下去。



2个人在街上走着 突然玄彬接到顾客的电话，对安娜说“wait me 30minutes”

女顾客说跟我一起逃亡生活吧， “ NO”

' 你这个傻瓜 我也有很多钱。说完又给了玄彬一包钱，开始没有接

最后还是塞进口袋里 然后送女顾客回房间 就立刻出来追安娜



回到那个motel的时候安娜已经离开了，只有那只表在床上放着。



第6幕

安娜去了母亲那里，

面对母亲的遗体，拿着地图跟母亲指着说 这是我住的地方 那里空气和阳光很好。

一种倾诉委屈的变形撒娇。

第二天葬礼上，玄彬出现了。

葬礼结束后的 聚餐哥哥和季节讨论的确实房子卖了以后怎么分，以及家族餐厅的支配权。

初恋情人和妻子也走向安娜和玄彬这桌，

妻子问安娜 中国现在怎么样？听说你一直待在那”

安娜不知如何回答，

玄彬知道是他刻意隐瞒，帮安娜说 我和她一起在中国，等等等等··

哥哥叫安娜过去讨论财产分配。

初恋情人的妻子也借故离开，只剩玄彬和初恋情人，

质问玄彬“who are you！”

“我和她一起从中国来的”

“你到底是谁。你想从她那得到什么”

最后厮打起来。

安娜过来质问玄彬“what are you doing！”

“他用了我的叉子还不道歉” 这个桥段让电影院里的人 全都笑了。

初恋情人很无辜，一句话不说

安娜借机发泄自己深埋多年的委屈。 你为什么 你为什么要用他的叉子 为什么！一直没掉眼泪的汤唯 说完这句话就哭着趴在地上

初恋情人只好说'对不起“然后离开~



到了回监狱的日子，玄彬陪安娜返程，却在休息站被前顾客先生寻仇，说妻子死在酒店房间里 你是最大的嫌疑人，警察已经在来的路上了。

影片规定15岁以下不准观看，大概就是因为以下的镜头吧

安娜知道自己要回监狱了。玄彬知道自己快要被捕了。在休息站的海边亲吻。长达20秒之久~



安娜去买了2杯咖啡，司机也叫着说大家抓紧时间上车 要出发了。

却发现没有了玄彬的踪影，只有一辆警车的突然造访，镜头没有拉过去，但是从汤唯连上的表情已经可以猜出她看见了。

第7幕

已经是2年后 安娜出狱，又来到了当初约定好的 汽车休息站的咖啡馆，一杯咖啡 一份点心，等待着。神情既期待又紧张

不断传来说话声和门被打开的门铃声。这一组镜头始终对着安娜

这是一个开放式的结尾

安娜说了2句话，你好，好久不见。

不知道是她的自言自语还是真的2个人又相见了。







玄彬作为一个韩国人，能说这么标准的英语真的很难得~

1，判断一个电影是否足够文艺，我有一个土办法，就是看人物话多话少，文艺电影多走极端，要么少的要死，整段整段的沉默，要么就是话唠，说个没完没了，总之文艺的就是不正常的。《晚秋》明显属于前者，汤唯老师整部戏话都很少，而且集中在几场戏里面爆发，印象深刻的是一句“Do you want me？”，玄彬听到这句话，眼睛都放光了~

2，汤唯在戏中扮演的“安娜陈”，在紧张的时候喜欢吃东西，第一次表现是在杀死自己丈夫之后，她非常慌张，不停的把手中的纸塞到嘴里嚼，此处表演甚佳，看着她吃纸我都觉得好像很好吃的样子；第二次为刚刚从监狱出来坐长途大巴回西雅图，七年的牢狱生活让她对外界充满了警惕和担心，她往嘴巴里塞着薯片，迟迟不敢上车。

3，警笛声在全片共响起了三次，分别在开头中间和结尾，开头是汤唯杀死了自己的丈夫，警笛声作为背景音乐由弱渐强，然后黑场出片名，此处的警笛声代表汤唯被抓；中间是在玄彬安抚好玉子小姐后赶回旅馆找汤唯发现汤唯已经走了时，一辆警车试过旅馆门口，警笛淡入淡出，此处的警笛声为伏笔，暗示玉子小姐在旅馆被害，与结尾处的警笛呼应；结尾时候，玄彬因为玉子小姐被害而陷入麻烦，警车赶到，汤唯在一片警笛声中焦急的寻找玄彬，而玄彬却被警笛声带走了。

4，汤唯在片中的脸色，此处的脸色真的是指脸部的颜色而非表情，有三次比较明显的展示，第一次为第一次出狱，镜头是一个仰角特写，脸色为晦暗的，有黑眼圈；第二次是汤唯在西雅图一家服装店里精心打扮之后，烈焰红唇脸色惨白，虽然有别于之前的晦暗，但仍未病态的不健康的脸色；第三次为第二次出狱，镜头与第一次出狱时一样，整张脸呈现一种健康的白皙肤色，形成前后对比。相由心生，对脸色的刻画即为对内心的刻画，尤其第二次，当汤唯换上新衣服化好妆短暂的逃离了那种晦暗之后，监狱的电话一下就把她残忍的拽回了现实，她默默去厕所换回自己的旧衣服，同时还有旧脸色。

5，在游乐园的那场戏中戏非常精彩，应该也算是电影人特有的小趣味，汤唯和玄彬各自为发生在眼前的别人的爱情故事配音，而他人即自己。这段戏看似无用，实则是一次转折，汤唯的内心在此之前是排斥玄彬的，在经过这场戏，她终于向玄彬敞开了心扉，至少是一部分。

6，玄彬和王晶在葬礼后打架那场戏同样精彩，玄彬在两人发生激烈冲突后喊道“因为他用了我的叉子！他凭什么用我的叉子！”时我大笑不止，但笑中包含理解，我不认为此处的叉子象征汤唯，叉子就是叉子，仅仅因为叉子就大打出手是幼稚的，如同一个已经跟汤唯毫无关系的男人和一个尚未跟汤唯有任何关系的男人因为汤唯打架一样幼稚。

7，汤唯，真漂亮！西雅图，真漂亮！

前一阵子，广东湛江的一条新闻在微博上引起热议，女大学生小刘遭遇飞车抢劫，之后她打电话给自己被劫去的手机，劫匪没有接听，却发来短信“我把毕业证放到哪哪哪，你去拿，我不想影响你的前途，请原谅一个没家的人”。网友纷纷对此唏嘘，有的感叹盗亦有道，有的埋怨这个把人逼疯的社会，有的想象着事件背后又一个青年失足沦落的故事。作为劫匪当然不可原谅，但这个故事让我们领略到，每一个人背后都有一段悲伤的故事，即便他有着很不光彩、不可告人的身份和外表。

现实中一个劫匪套上人性光环，电影里也有颇为类似情形。《晚秋》的两位主人公身份也十分特殊，他们都是这个社会边缘人中的边缘人。汤唯是把牢底坐穿的杀人犯，玄彬是被富婆包养的性服务者，他还落得被人追杀亡命天涯。玄彬更是大大突破了以往的形象，从以前偶像剧里的贵公子到身份“低贱”的“鸭子”，希望由偶像派向实力派的跨越，勇气决心非常明显。

汤唯虽是回家奔丧，但兄弟姐妹、昔日的恋人都只是模糊的背景，只是加深了她内心的刺痛、与世界的隔膜，只有偶遇的路人玄彬才和她同是天涯沦落人。他们已经失去了一切，只剩下彼此可以互相慰藉。

这两人半斤八两，谁的境遇谁都不比谁好。就在这样的身份设定下，导演开始慢慢透露主人公的前史。观众于是看到，不是所有的杀人犯都十恶不赦，不是所有的卖淫者都只贩卖色情。他们只是被命运玩弄的可怜虫，他们有着比平常人更多的悲伤和无奈，在人性上却并不低贱。

《晚秋》一直在舒缓中慢慢推进，有几个段落设计新颖别具匠心。印象最深一个是汤唯和玄彬在游乐场碰碰车里的情景，他们模仿着外面一对分手的恋人对话，既为外头的恋人代言，又让观众了解发生在主人公身上的过往经历和处境。接着外面的恋人翩翩起舞，不知道是现实还是想像中的场景，烘托出如梦似幻、纠结而又唯美的情绪。另一个场景是汤唯用中文向玄彬道出自己的痛苦往事，而一旁不懂中文的玄彬只回答“好”和“坏”。这是他们情感交流的独特方式，不必通过懂得对方的语言。

《晚秋》中男女主角之间发生的，是一段压抑的、没有前途的末世之恋，结尾汤唯一个人坐在咖啡馆里默默地等待，门开了，门关了，结束的字幕出现了。只有观众知道，她等待的人不会出现。他们的恋情，就像片中西雅图惨淡的天空，终究没法点亮任何人的命运和前途。电影没有好莱坞的大团圆结局，甚至没有给人留下希望，艺术到决绝。

第一次在汽车旅馆，汤唯推开玄彬，两人重新穿好衣服之后，摄影机很奇怪地退到了门厅的位置。此时，汤唯被画面左半的墙壁完全遮挡，玄彬站在右边注视着汤唯。这时镜头开始向前推，似是要拨开墙壁的阻挡得以令二人同处一个景框之内，但这个推镜头竟在两秒钟之内结束了。于是，从这时开始，两人注定在结尾无法走向「合」的解决。这似乎也正是导演的意图：他关心的绝不仅仅是两人之间的关系应何去何从。
很明显，汤唯的角色从一开始就是「退化」了的。第一个镜头里的矮树丛以及汤唯保释回家时家门口的轻雾和花丛，相对于不断切出的汤唯的特写，这其中的阻隔如何消除也许才是导演力图解决的问题。这样看来，本文开头提到的那个短暂的推镜头在暗示结局之外也便给出了「消除」的一种可能性尝试。这种尝试是从外围（「环境」）发起的。至于它为何无法达成，本文稍后会作解释。无论如何，导演在这里先点明了阻力，接下来便从另外一个方向开始了影片真正的解决尝试。
被两个男人伤害、杀人后的恐惧以及七年的牢狱生涯令汤唯的角色安娜丧失了为人的气力，玄彬的角色勋正出现在安娜试图找回做人的方式之时。安娜自己先有所尝试，她买了新衣服并化了妆，但最后还是将新衣服丢在了洗手间并卸了妆。七年未戴耳环令安娜的耳洞不再那么容易穿透，她费了很大劲戴耳环摘耳环，耳洞受到刺激令她很难受，时不时要去抓一抓。勋对安娜的「修复」起于一句劝阻安娜不要再抓耳洞的话。此后在餐厅，勋略施小计使安娜自己说出了自己的名字“安娜”，这是安娜重塑自己人的存在的第一步。在游览车上，勋也不断逗弄安娜希望她能多说话、多发出声音。
「语音」的重要性，其实在开头就以负面的方式提出来了。安娜回到杀人现场，撕掉照片和纸张，无理性地一张一张吞下碎纸片。吞噬「信息」，压抑「语言」，是安娜丧失人的身份和阻碍她重新修复这一身份的内因。于是我们看到，在安娜开始开口之后，又同时经历了模仿和在情境中重组「语言」这一更进一步的修复过程（在游乐场即兴为争吵情侣配音）。此时那对外国情侣之间关系的突然变化令重新获得「语言」的安娜意识到「语言」的不足够，于是她开始奔跑（「动作」），摄影也立刻转为手持跟拍，同时用跳切加强了安娜重新获得的「行动力」。「语言」和「动作」的觉醒令安娜终于可以一吐七年来的积郁。
应该指出的是，这种重获或者说觉醒必须加上「有意识地」这个词作为基础。这种对觉醒的「意识」才能使觉醒本身变得有意义，或者不如说，它将部分的觉醒联系到了整体（作为人）的觉醒。因为安娜第一次在汽车旅馆推开勋时，「行动力」已经被扭曲变形的灯罩和压坏的门充分度量了。于是后来才有了安娜重回汽车旅馆那个房间时，触摸变形的灯罩和压坏的门这场戏。不过，这场戏似乎还有着更为重要的第二层意义。
影片的解决之途在这里再次遭遇了阻碍。勋错过了安娜，稍晚时候到达汽车旅馆房间。勋走进房门看到床上的手表时，镜头是倾斜的，同时窗外驶过一辆警车。修复似乎没有起到作用，即使安娜开始有意识地觉醒了，她好像离美好生活仍差些距离。这里可以回到本文开始时提到的从外围发起的无法达成的解决了。影片中的外部环境始终是一个威胁的存在，无论是安娜的亲朋旧识还是晚秋时节的大雾，无时无刻不在恶意纠缠并阻碍着安娜的自我重塑。于是，从外部的调和是无法达成的，而从内部的解决在自我生长的同时且仍要与外部抗衡。那么可以说，导演在本片中刻意弱化了「对决」，而把重点放在了对「对决」中积极力量一方的强度的探究。这样去看的话，安娜触摸灯罩和门那场戏的第二层意义便在于：她在触摸后用头去撞门发现自己根本不能直接造成那样程度的损坏，这揭示出即使她「意识」到了内心的力量，但这力量的强度仍然需要被不断「认知」，这力量的「发挥」仍然需要不断去「学习」。
葬礼后的宴席上，「对决」终于还是不可避免地到来了。后景虚焦的家庭成员一直在争吵推搡，而勋和安娜的前男友的对峙引出了「餐叉」这个物件。勋以戏谑的方式平息争执，本是开玩笑的话却出现了意想不到的影响。安娜做出了一个恍然大悟的表情，随后以大喊和大哭释放出内心积压的力量。安娜对前男友说“你为什么要拿他的叉子呢？为什么不是别人的非得是他的？”，安娜用这句话表明了她已意识到外部环境威胁的不可改变，同时再次强调了「餐叉」这个物件的重要地位并使之实体化。于是在最后一场戏中我们看到，安娜不断用餐叉去戳桌上的蛋糕（同时应该指出，蛋糕也是对影片开头碎纸片的修复），这个动作既是安娜的「认知」和「学习」，也是影片要去做而注定无法完成的探究。人不断提升自己内心的强大，到底要提升到什么刻度才可以战胜外部环境的阻碍，获得个人的幸福，这或许才是影片的主题。
关于勋这个角色也实在值得一说，他也同样受着威胁也同样需要重新给自己一个身份的定位。所以他才会在镜子前不断调整自己的发型，才会在葬礼后的宴席上被安娜的前男友逼问“你到底是谁？你想得到什么？”。影片最重要的道具——手表——在勋和安娜之间不断流转，指出了一种「持续中」的时间，但似乎并未得到更好的利用。
想身份受到认可、幸福得到承认有多难，现实又有多残酷。回过头再看超市那一场，深夜里被勋和安娜惊吓的游客却仍能以玩笑的口吻说出两人是幽灵，实在是全片最令人沮丧的一幕了。

还记得汤唯在《色戒》里借王佳芝之口向邝裕民埋怨：“当初你可以的，为什么不。” 同样地，安娜的情绪在勋和王晶两个人的冲突中爆发了，一个是刚刚认识的做皮肉生意的陌生人，一个是青梅竹马的又爱又狠的邻家大哥。现实与回忆冲突，彻底崩溃了安娜的底线，再怎样冷若冰霜也抵不过这种愁苦。正如每一个在感情中被逼疯的女人一样，她吼叫，抱头痛哭，无助。画面冷的快要死掉。

你为什么用他的叉子。

 当你的亲人满脸堆笑，笑里藏刀地跟你商量房子买卖，餐厅股份；当你曾经的最爱背信弃义跟一个让你想吐的女人结婚生子却依旧迷人；当那个教你叠纸的母亲躺在刻错了生辰日期的墓碑下，你却没有在她垂垂老矣之际奉养她，陪她度过那短暂的天伦之乐。哦，还有那个你甩不掉的污点，不仅仅是那永远脱不去的沉重得压迫到你喘不过气的犯罪记录，还有物是人非的惨痛经历，爱人捶在你肌肤上的每一记拳头。你面无表情已经难以抵抗生命的洪流肆虐了。

生命的每一秒都是煎熬，安娜还是没有忘记在废墟上插一支玫瑰。花枝招展、轻抿红唇，艰难地带上一个耳坠，但是没有人呵护的美丽又怎能持久。裙摆飞扬，在服装店里的安娜简直就是一只蝴蝶。

勋就在这个时候撞进了她的生活，虽然只有短暂的三天。明明知道他是个猥琐下流之徒，按斤出卖灵与肉的男人，却意外地不加抗拒。西雅图的雾，游乐场的灯火，鸭子观光车和幽灵菜市场，一场西餐终于让安娜卸下了防备。在月台的座椅上，她可以放心地用中文告诉他一段自己的故事，容许陌生人闯进自己的回忆，她相信勋肯定能听懂。我真为她感到幸运，有时候在一个不属于自己的城市里，陌生人的短暂陪伴便胜过千言万语。

你有你自己的承诺，你说I will be back，可是你究竟是个懦夫。安娜为了王晶踏入了地狱，可是他不仅自己过得舒坦，竟然还跟她有剪不断的情丝，重要的是还爱着安娜。这个时候最需要的是，连同过去的情人，还有那个“猜疑心很重却很不坚强”的丈夫，在荒诞中统统滚开。面对勋给她的另一个承诺，她还是尝试着坐到咖啡厅里等待，像一只蒲公英竭力想捕捉生活中最微弱的风。最后的开放式结局很耐人寻味，我不敢给一个确定的答案，生活也不正是这样的吗。

汤唯的一颦一蹙毫不费力地表现出了安娜的所有心理状态，一个有欲望又绝望，行尸走肉看不见希望的女人。她的面具只摘下来过一次，说出了那句台词：“你为什么用他的叉子。”