抓狂的安娜

                                                                     ——蛮荒面前，无人无辜

       有人在今年的奥斯卡热门影片中整理出了一个重口味三部曲——《消失的爱人》、《夜行者》、《爆裂鼓手》。总的来说就是花样反励志，反婚姻，反正能量，反心灵鸡汤。但在看完《蛮荒故事》后，对于那三部电影，我只想说三个字：“弱爆了”。

       对于人性的种种缺陷，种种丑恶，单独的一个故事已无法承载，这时怎么办？《蛮荒故事》给了我们答案——这部阿根廷和西班牙合资的西语电影由6个互不相关，完全独立的复仇小故事组成。六个故事分别为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）。

       相比于中规中矩的大陆翻译：《蛮荒故事》，香港翻译一如既往地充满了噱头和一种直白式的契合主题：《不定向丧心病狂》。6个故事里面的主角，无论是受尽歧视的loser，社会底层的大妈，西装革履的精英还是新婚的夫妻，都散发出一股纯粹的暴戾气息，或因长期的欺压，或因几起在常人看来根本不起眼的小事，他们便仿佛返祖成为蛮荒中的野兽，怒从心头起，恶向胆边生。对于此时的他们来说，道德人性通通靠边，暴力才可以解决一切。

       揭幕的第一个故事被安排在字幕前，名为Pasternak，这是第一个故事中从头到尾都没有露面，但却掌控着所有人生死大权的人的名字。一架飞行中的客机上，一男一女攀谈起来，就在大家以为一场烂俗的搭讪艳遇就要发生时。剧情反转，机上的乘客发现他们所有人都认识这个名叫Pasternak的人，并且都或多或少地曾经对他造成过伤害。接着，客机直直飞向罪恶之源的Pasrernak父母，故事转瞬结束。票价值回，惊喜开始。

       第二个故事：Las Rats，如果说第一个故事里的仇恨有迹可循。那么这个故事里的那股仇恨则仿佛无根之树，无由但却浓烈。面对一个社会上的渣滓，而且还是有望竞选州长，荼毒更多人的渣滓时，你会怎么做？那个看起来再平凡不过的厨娘，她的过去不为人知，我们也不知道她的冷酷与心中的狠从何而来。但她明确表示，面对这种渣滓，下老鼠药毒死就好了，老鼠药过期了？那平时切土豆条的刀也能像杀鸡一样的宰了你。

       第三个故事：El más fuerte，仇恨会经年累月的积累，也有可能在短短数小时内爆发。第三个故事发生在公路上，开着豪车，西装革履的上流人士跟开着烂皮卡的乡下粗人之间的矛盾由最初的口头谩骂发展到械斗，进而升级到不死不休的深仇大恨，最后却只落得个同归于尽的无言下场，更让人苦笑不得的是，拼上真火，连性命都搭上的两人，最后却被警察判定为激情事故（因最后两人的尸骸是紧紧拥抱在一起的）。与第一个超现实式的复仇与第二个正义消灭邪恶的故事不同，这个故事更加真实，也更加引人深思，贫富差距，阶级差距引发的争端究竟能够达到什么程度。

       第四个故事开始：Bombita，大概导演觉得老是讲打打杀杀的故事不利于社会和谐，于是从第四个故事开始，仇恨依旧，但结局总会获得和解，宽恕。这个故事的主角是《谜一样的双眼》跟《白象》里的大叔，在这个故事里，他将一个略微有些呆板，甚至是执拗的人物饰演得非常丰满。因为一场在常人看来在平常不过的拖车事故，不愿就这样被政府压榨的主角选择诉求自己的权利，但蝴蝶效应却将后果一步步扩大，发飙，被抓，上报，失业，离婚。生活就此支离破碎，如果在你的游戏规则下我只能保持沉默，那我就以自己的方式来发声。来策划一场炸弹袭击，反而获得了关注和“炸弹侠”的美称，进了监狱，却重获了妻子和女儿的爱。蛮荒背后，即使是和解与宽恕也是如此的荒诞。

       第五个故事La Propuesta对于中国观众来说应该是格外的熟悉：活生生一出药家鑫案+吾父乃李刚。富二代醉驾撞人后逃逸，吃准其父母想要花钱消儿子灾的心态。替罪羊，律师和检察官纷纷讨价还价，你来我往互不相让。贪婪的丑恶面貌在此过程中暴露无遗，但若故事只止于此就未免太过平淡了。接下来剧情反转，二代爸直接发飙，交易取消，你们一分钱都别想拿到，就让自己儿子自首去吧。刚刚还一副吃定这家人样子的三者瞬间失色，态度360度转变不说，低声下气地降价讨饶更是针针见血地讽刺着欲望者们的嘴脸。好说歹说，最后还是达成和解。替罪羊员工拿钱顶罪，律师检察官拿钱疏通，富二代一家破财免灾，整一副皆大欢喜的场景。但替罪羊刚走出大门，就被愤怒的死者丈夫锤杀在门口。屏幕转暗，只剩下还没回过神来的我们和音箱里传来的锤子砸在头上头骨碎裂的好听的清脆声。原来这才是真正的皆大欢喜，整个事件中可以说最无辜的替罪羊死无对证，100万就剩律师检察官平分，富二代一家继续幸福地，高人一等地活着。有道理吗？没道理，只有荒诞。

       最后一个故事：Hasta que la muerte nos separe的中文译名听起来颇为感人：直到死亡将我们分开，让观众不禁猜想难道导演在前面的复仇，杀戮和荒诞后终于决定回到小清新正能量中了吗？答案当然是否，在最后一个故事中，所有的复仇，和解都被碾碎，又重组为一出完全癫狂的狂欢和一个不可理喻的结局。在婚礼上发现老公出轨的戏码并不新鲜，小三跑到婚礼现场来也已经是相当老套的情节了。对于那些多年浸淫在国产剧和韩剧中的人来说，闭着眼睛他们都能想象出接下来会发生的戏码。要不就是穿着婚纱的新娘怒不可遏地冲上去跟小三肉搏，扯头发抓脸蛋高跟鞋指甲翻飞，要不就是崩溃的新娘逃离婚礼现场，嚎啕大哭眼泪鼻涕齐下。但是，早已经过前5个故事洗礼的我们知道作为大轴出场的故事断然不会如此通俗，或者如此“正常”。
果不其然，新娘先是跑上跳台，在以为厨师小哥的劝导下幡然醒悟。对啊，哭有什么用！于是擦去眼泪和鼻涕，顶着蓬乱的发型就地跟小哥办起事来...被新郎撞见后非但没有惊慌失措，反而是一通慷慨激昂（误）极尽恶毒之能事的诅咒打得新郎直接脚软趴下，哗啦啦吐了一地。回到婚礼现场，灯光柔和，配乐浪漫，恍惚化作复仇女神的新娘玩游戏，喝香槟，丢花球，侮辱岳母，让小三跟镜子来一个亲密接触。一直是妈妈的乖儿子的新郎心理崩溃，掩面哭泣起来。闹剧终了，虚脱的新娘也颓然倒地，婚礼早已被彻底破坏，被化作蛮荒野兽的新娘破坏。但这并不是结局。新郎倏地站起，走到新娘面前，伸出手，新娘握住，眼神相交，仿佛彼此都下定了什么决心，牵手，起舞，拥吻...不解吗？或许像别人说的那样：“在愤怒的伪装背后横溢着的是爱情。”我却不这样认为，最后他们的“和解”实则是一种玉石俱焚的疯狂，就让我们绑在一起，谁都别想好过。

“亲爱的，你爱我吗？”
“我爱你。”
“亲爱的，你恨我吗？”
“我恨你”
“我也是。”

亲吻你，噬咬你，拥抱你，捆绑你。我们这样互相伤害，互相束缚到底是为什么呀？这就是婚姻呀，亲爱的。相爱，相杀，直到死亡将我们分开，或者说直到你的死亡将我们分开。

       《蛮荒故事》可以算是今年的最过瘾观影感受了吧，这也让我一直后悔当初为什么没有腆着脸在戛纳举着《Relatos salvajes》的牌子求得一张电影票。并且同样是复仇，暴力，血腥的题材，同样的血浆，性爱和屎尿俱下，与其他展现同样题材的电影不同。这部电影荒谬而不失真，不会让你感觉遥不可及，只是以一个看客的身份观影。相反，你会投入其中，感受戏里演员的情绪，并随之一起低落，高潮，到达临界点，然后失控。电影里无时无刻不散发出暴戾与蛮荒的气息，将失去了道德和人性管束的黑暗面完全展现在观众面前。而影片之所以让人过瘾也在于此，我们无时无刻不被道德约束着，几千年的文明发展，在电影里仅仅因为几个巧合，几场意外下，这些人类之所以为人类的特性就瞬间荡然无存，人类如此轻易就再度变回蛮荒世纪时的野兽，真是莫大的讽刺啊。不过虽然影片表现出种种人类失控后兽性带来的危害，但这并不说明人类就应该完全抛弃兽性，相反，在我看来做到两者的完美结合，才是人类变得更加高等的体现。

       电影里的角色还有一个普遍的行为特征，那就是直接，你们伤害了我我就开个飞机把你们全部撞死，我就捅死你，打死你，炸死你，敲死你，跟你绑在一起直到你死，不仅如此，戏外的导演和编剧们也同样如此直接，戏里反复出现对阿根廷政府的讽刺，他们看来，既然政府无能，一些完全是为了收刮民脂的机构一直存在，一些政府人员抱着铁饭碗光拿钱不办事，那我就拍部电影批判你，嘲讽你，揶揄你，我有不满就发声，这是兽性，也是人性。当然，这在“其他国家”是万万不行的。

       另外，电影里亮点颇多，早年在《烈焰焚币》里无比惊艳的莱昂纳多·斯巴拉格利亚在第三个故事里饰演西装男，15年时光荏苒，当年的男神鬓角已白，眼角也已有皱纹，唯一不变的是说起西班牙语来温暖的声线和笑起来帅气的脸庞。另外影片的配乐是Gustavo Santaolalla古斯塔沃·桑多拉拉，此君之前的配乐作品有《断背山》、《通天塔》、《21克》，在这部电影里发挥了其一贯的高水准，古怪的电子配乐跟怪异的剧情完美契合。另外还有就是第一个故事和第二个故事之间的演职人员表了，所有的演职员都被屏幕上数量相对应的各类野生动物代替，并配上完全不搭界的背景音乐。

       不过虽然本片并没有因为其黑色喜剧的身份而忽视影片本省的质量，但在最佳外语片的角逐上仍是输给了《修女艾达》。诚然，观影感受是非常私人的，我的最爱在你看来可能不值一提，但我还是真心这样具有实验性的电影能够获得更多的关注。

       最后，想起三体里面的一句话：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。”愿蛮荒为人类的起源，而非我们的终点。

《荒蛮故事》以「奥斯卡最佳外语片提名」的身份出现在人们的视野中实在是太委屈这么一部优秀的电影了。

我大概是分三次看完的，每次两个故事。回忆一下看每个故事时候想到的，意识到大陆译名实在是上佳。可以对比一下港台版的译名，「生命中最抓狂的小事」「无定向丧心病狂」都是什么鬼。「荒蛮」，确实如此。往大了扯，六个故事可以看作是人类从「荒蛮」走向「文明」的隐喻。

哪怕是粗略地回顾一下六个故事的「暴力」程度，也会发现从第一个故事略带马尔克斯式「一脸淡定地天马行空」的高度夸张、懒得跟你讲道理的黑色喜剧，到镜头直白展现刀捅死人、肉搏至双双炸死的骷髅的第二三个故事，再到无人伤亡的第四个故事、车祸现场和园丁被打的现场都没有直接呈现的第五个故事，直到最后仅仅是一场家庭肥皂剧一般的闹剧，「暴力」大体上越来越少。其中三、四个故事的暴力程度可能不太符合这个整体上不断下降的趋势，而且可以注意到，第三个故事的情节一路都是在「急转直下」直到凶残的十八层地狱不带回头，而第四个故事有着全片唯一一个大团圆结局，这是因为这两个故事之间构成的对比是整个电影最重要的转折，是「蛮荒」和「文明」的分界线。

第一个故事看似发生在飞机上，实则是发生在文明社会之外。机长从头到尾没有露面，其整个复仇过程的潇洒只有「痛快淋漓」可以形容，人的行为没有任何外在规则的约束，同时它在价值层面上也是彻底含混的：前女友出轨了于是就要把她杀死，这对吗？看起来影片根本就不关心这个，因为它回避了任何会让观众感觉到不适之处的直接呈现，观众能感受到的只有渐渐紧张的气氛，和幽默。第二个故事同样是一个典型的复仇故事，但是由此开始影片开始进入真正写实的部分。第二三个故事都发生在霍布斯的「自然状态」世界里，第二个故事里拿起一把刀去复仇是这个荒蛮世界里弱者获得正义的唯一手段，它接近一个 self-contained 完整叙事：被害——复仇，逻辑链条至此完成（虽然仍态度暧昧地留下一个问题给你考虑：那个孩子会怎么样，他长大后会发生什么）。但是第三个故事不得不让你正视霍布斯提出的问题：「自然状态」里的生存是极其可怕的，绝非如古老的讲故事传统所暗示的那样，一轮冲突的解决就是故事的结束。原始部落里的冲突远不是一次伤害和一轮同态复仇即告结束，而往往是一来一往不断恶化的无止境的冲突，一场永无休止的「所有人对所有人的战争」，只有所有人的死亡才让故事结束。这个故事的设定是完全典型不带任何隐喻的「荒蛮」，只有两个人，在荒无人烟的野外，仿佛文明前的孤岛，真正的「自然状态」。

（这里引用一下 (Hi)story 主播的观点：本片满是对「白人直男基督徒」这一现代社会权力金字塔顶端阶层的恶意。奥迪车主和 redneck 分别是两种掌握着巨大权力的男性的代表，他们主宰着社会的不同领域，在各自的世界里几乎位于食物链的顶端，看到这样两个人的双双毁灭是相当过瘾的。当然如果有观众把自己代入可能感觉到的就不是过瘾而是被嘲弄的不爽了。）

看完故事三以后的自然反应大约是，「天哪这两个人哪怕其中任何一步稍微忍让一点就好了啊」，观众可能不自觉地都会感到「和平与爱」多么重要，「荒蛮」暴力是一种可怕的状态，还好我们现在身处文明社会，我们有法律和道德，有一整套 social institution 的约束，我们不会为了在路上超个车就下来互殴最后双双被汽油箱炸死。然而紧接着第四个故事便告诉你：当我们历经千年终于进入了文明社会，又会发现这些 social institution 成为了另一座牢笼，我们深陷其中，那个我们最终求助以解决「自然状态」的「利维坦」本身成为了我们需要复仇的对象。在阿根廷的荒原上，奥迪车主躲在车里看着红脖拿锤子砸玻璃时感到的是深深的恐惧和无力，而在高楼大厦里，工程师面对着扮演流氓强盗角色的政府机构终于发怒却被保安带走时，感到的同样是深深的无力。英雄大团圆结局明白无误地说：不，文明社会体制的问题无法在体制以内解决，到最后能解决问题的还是赤裸暴力。看到第三个故事，你以为从荒蛮暴力的恐怖状态逃出，躲进文明里面终于安全了，可是转身一看发现那边也是一张血盆大口，于是只得一只脚退回荒原的交界线上，意识到本没有什么绝对的安全。第三个故事必须彻底地、毫不含糊地暴露荒蛮状态的恐怖本质，而第四个故事又要清楚地歌颂暴力。这个对比相当有趣。

故事五，我们最终还是会向文明社会妥协，于是继续展示整个文明社会的伪善和悲哀，不多说。故事六更加有趣：「性」是我们的文明社会留存给每个人身体里的野蛮人（savage）的最后一座堡垒。从《五十度灰》到东亚女性被「壁咚」的集体想象，以及值得每对夫妻思考一下的那句话「传统意义上的美满婚姻都是建立在男女不平等的 power dynamics 基础上的」，还有前一阵子的调查「夫妻双方越平等婚姻生活越无趣」，以及王尔德那句我重复了无数遍的经典概括「Everything is about sex except sex. Sex is about power」，一切都表明，这个堡垒是几乎不可能被攻破的。只有在「性」这座堡垒以内，我们能寻得荒蛮状态在后现代社会里的最后遗迹。最后男女主人公开始疯狂 make out 的镜头实在是极其 erotic，远超过大多数电影镜头里的 vanilla sex。

一地狼藉。血，碎玻璃，一群惊呆了的客人。可是发生了什么？不过是两口子吵架，和故事三比起来，彻底的过家家，所谓的文明社会，人要对付的、「让人抓狂」的都是这样完全鸡毛蒜皮的「撕逼」小事。最后的音乐响起，镜头停留在那一地狼藉上，打翻了的夫妻小雕像，不断掉下来的碎蛋糕，以及影子里暗示的桌子上正在越发激情的场面，和声音疏离的背景音乐，大概是「我们恨这个可恶的文明社会，恨这个自己给自己打造的可悲的牢笼，我们都被它禁锢在一套荒诞的游戏之中，可是我们还是得选择和它继续共处，正如两个伤痕累累的恋人选择继续走进婚姻」。他们相爱吗？当然。他们会幸福吗？很可能不会。指不定就是下一对 Gone Girl 夫妇。可是这是我们共同的选择，选择被自己的牢笼囚禁和驯化，我们为这个选择的荒谬感到深刻的无奈，可是我们义无反顾。「荒蛮」已经是永远的过去。

如何把六个彼此之间不发生直接联系的故事串成一部两小时的电影？答案相当精彩。这是一种可能的逻辑。如果以此观点来看，六次叙事的风格控制和对比、整个的节奏都把握得非常棒。即使不做任何思考，整个观影感受也只有一个「爽」字，因为其讲故事的功力也是非常出色，让人舒服。

　　2014年之前，达米安·斯兹弗隆对于戛纳或奥斯卡来说，大概还是个陌生的名字。如果不是《荒蛮故事》（Relatos salvajes，2014）横空出世，入围第67届戛纳电影节主竞赛单元，又提名了第87届奥斯卡最佳外语片，我们可能要更晚才能注意到这位来自阿根廷的电影人。
　　达米安·斯兹弗隆生于1975年，在影迷父亲的熏陶下，他八岁时就看了《教父》（The Godfather，1972），九岁起开始沉浸在希区柯克和库布里克的影像世界。70年代的美国电影伴随着他的成长，给他留下了最为深刻难忘的印象。九十年代末起达米安·斯兹弗隆开始影视剧写作，参与了十余部电影剧的编剧工作。《荒蛮故事》是他执导的第三部剧情长片作品，前两部则要追溯到大约十年前的《深海》（Fondo del mar, El，2003）和《勇者时代》（Tiempo de valientes，2005）。

　　影片《荒蛮故事》由六个没有直接联系的短片组成，它们题材不同，场景各异，演员变换，但拥有相似的主题和元素：暴力、复仇、失控、黑色幽默。六个故事都出自导演兼编剧斯兹弗隆一人之手，尽管算不上个个精彩，但层次丰富且不乏亮点，让不同口味的观众各取所好，时代周刊评价它“给观众一种读安布罗斯·贝尔士和罗尔德·达尔合著的系列短篇小说的感觉”。
　　尽管题曰荒蛮，影片讲述的却都是社会人之间的博弈。现代文明的城市生活并没有改变人们荒蛮的本性，暴力的基因始终潜藏于脆弱的关系之中。同样是以暴力手段反映社会问题的短篇故事集，贾樟柯的《天注定》（A Touch of Sin，2013）是《荒蛮故事》的中国观众们提及最多的互文本。

　　相比《天注定》，《荒蛮故事》最显著的不同体现在剧作上，每一段故事几乎都有不少于三次的情节反转。例如第三段“无人区”两司机对抗，好车主首先占据上风对破车主人身羞辱，接着经历爆胎困在车中遭其报复，继而将其逼下桥岸驱车追赶再次回到上风，又发生意外导致轮胎飞离跟着坠入河谷……双方力量此起彼伏，冲突加剧愈演愈烈。频繁的偶然与巧合，凸显出强烈的剧作设计感，是贾樟柯的影片显然不具备的。
　　斯兹弗隆导演的前两部作品《深海》与《勇者时代》类型分别是动作/喜剧/犯罪，剧情/惊悚（《荒蛮故事》是喜剧/剧情/惊悚），可以说是类型片出身。不难解释以上剧作的差异（此片部分摄影和音效也参照了类型电影技法），同时《荒蛮故事》各个故事的地域与时代背景所指较为模糊，更近似于寓言而非文献。在语气上它显得滑稽反讽，几次在悲剧现场采用浪漫轻快音乐，与肩负社会责任感的《天注定》深沉悲悯的情怀截然不同。
　　《天注定》英文片名提及“罪”一字，但价值偏向是无辜人反问上天我们“何罪之有？”《荒蛮故事》则似乎站在上帝视角，审问着无知的人们尔等“岂曰无罪？”

　　回味来去，《荒蛮故事》主要角色们的失控处境，竟多半暗合“七宗罪”。第三段两车争斗起源显然是“傲慢”，第五段腐败交易则因“贪婪”一波三折，最后婚礼故事因男人“好色”使女人“嫉妒”心起一发不可收拾，工程师拖车事件急转直下源于“暴怒”，而将第二个故事掺入老鼠药的薯条煎蛋曲解为“贪食”亦未尝不可，开篇众人遭受集体报复，难道不是他们对帕斯捷尔纳克一生冷漠的“懒惰”所致？事实上，《荒蛮故事》原剧本中有七个故事，最后一个篇幅较短的没有拍摄，不禁令人怀疑其构想初衷是否有意对七宗罪进行过对应。
　　六个故事以首尾最为精湛，它们张力十足，荒诞无穷，尴尬得令人啼笑皆非。相比而言，第四、第五段故事看来有些铺陈过长，在整部影片紧凑的节奏中略显脱离。所有故事都有些夸张过激的处理，在一些观众眼中可能不合情理。但我们谁也不敢排除生活变成灾难的可能性，毕竟对这些故事最能感同身受的观众不是蹲在监狱里就是已经死掉了。

　　本片由西班牙著名电影人佩德罗·阿莫多瓦和弟弟奥古斯汀·阿莫多担任制片。年末岁至，佩德罗·阿莫多瓦愉快地将它列入2014年自己的“年度十佳”（其实只选了九部），还评选了片中两位演员作为自己年度最佳西语男女演员之二，看来是对这部作品相当满意。
　　婚礼故事的尾声，新郎推开医生站起身，在一片狼藉中开始喝香槟，切蛋糕。他走向新娘，伸出手，邀她一支舞。犹豫和闪躲，新娘也伸出了手，Bobby Womack版的《Fly Me to the Moon》此时响起。除了两张伤痕累累的脸，一切美好如初。灯光暗下，如同看过一场表演，宾客们礼貌地默默退场。如果这也能被看成一个温暖的结局，生活未免太悲惨。