羞耻1968

《羞耻》这样类型的电影中在伯格曼的创作生涯中并不多见。在有的电影中虽然也涉猎到一些对战争的恐惧（如《冬日之光》里电视里出现的战争场面），主题还是侧重于人的内心世界。伯格曼总是以室内居和对话见长，以信仰和理性的思考为主。然而，越是不经意的地方，反而越出彩。伯格曼的室外镜头和场景总是无比醉人。《第七封印》、《呼喊与细语》、《夏夜的微笑》，以及《秋天奏鸣曲》中的短暂的室外场景……或是恢宏的视野，或是温暖的欢笑，或许在此，伯格曼才完全放下了沉重的思考包袱，生命变得轻盈而辽阔，节奏也显得流畅自然。然而，伯格曼似乎并不喜欢这个电影，前面太拖沓？或者这个电影已经逃离了伯格曼的控制。大师对于自己的否定，我们不妨付诸一笑。“外部的暴力停止了，内部的暴力开始了。”这模糊的言语实在来说，不值一提。“在谈到紧接着拍摄的《羞耻》（1967年）时，伯格曼交代那是来自越南的一段新闻片：一对老年农人夫妇牵着自己的母牛在走着。突然，早已停留此地的直升机升上天空，士兵们开始奔向飞机，母牛受到惊吓挣脱了缰绳，老妇人紧追母牛而去，那位老农惊讶地看着这一幕，茫然不知所措。”或许这到是我们进入电影的全部密码。
伊娃和杨（亚当和夏娃）是一对结婚七年的夫妇，他们居住在一个小岛上，生活平静而平淡。他们自己种植水果，并依靠买水果维持生计。两个人曾在乐队待过，但艺术气质迥然不同。伊娃是一个乐观坚强的女性，她善良、果敢、有正义感、雷厉风行。而杨相比来说，显得敏感多疑、自私善变，平时显得轻松幽默，而一旦遇到什么事，就马上变得自私胆怯、彷徨忧郁。伊娃总是试图去安慰杨，虽然有时候这一切让她有些抓狂。一个机智的小镜头最有趣味，伊娃在车里坐着，等了很久，什么动作也没有，突然骂了一声（有点莫名奇妙），然后冲进屋里，杨坐在楼梯上埋头哭泣。没有为什么，杨就是这么多愁善感，而伊娃的抓狂也在了然之后意味凸现。（这个镜头让我印象深刻。）
教堂的钟声不该响的时候响了，坏了的电话几次响起刺耳的铃声，一队装甲车开过去，一切都在警告人们危险的来临。战争在加剧，甚至波及到了这个小岛上。连续多年的战争让人们变得有些厌恶疲倦，甚至因为无能为力有些漫不经心了。他们的收音机坏了，战争仿佛无休止地进行，胜利、死亡和恐惧，仿佛并不真切。但这一切的持续不断让他们感到心力交瘁。杨和伊娃开车经过小桥的时候，遇到了捕鱼人，伊娃下车买了些鱼，并得知了一些战争的消息。而杨在车里坐着，两人之间对比分明。
他们过河的时候遇到了雅克比，并把越橘送到了他家。接着来到了市中心，多卖了10英镑就让他们感到高兴，这样的小乐趣确实能温暖人。坦克车（装甲车）在大街上川流而过，冷冰冰的现实。他们去了一个百货店，主人被征参加兵役。在古老的音乐伴奏下，他们坐下来喝了一杯59年的好酒，古希腊罗马的雕像、优雅高贵的往昔岁月，一切都在消失，一切在沉沦，在战争中，优雅、悠闲、幸福都在毁灭。。杨似乎同情着杂货店主人，然而伊娃暗示他该走了。
接着，他们的命运就遭到了一连串的打击。孩子、外语、小提琴？哦，让这一切优雅温暖的东西见鬼吧，它们不属于战争。敌人的伞兵降落在他们的房屋附近，伊娃马上决定去救助那跳下来受伤的伞兵，而杨坚决地拉住了她。伊娃一巴掌朝杨的脸上打过去，同情心、仁慈、勇毅果敢，相比之下，杨显得卑微懦弱，战争、极端的处境加剧了人的性格差异。然而杨拿着猎枪赶到时，那个伞兵死了，杨松了一口气。
接着他们在赶来的自己国家的部队的建议下，开始逃跑，他们想临走时杀一只鸡。杨在一米远的距离都杀不了一只鸡。不管赌气还是争吵，他们出发了。他们的逃亡并不顺利，先是碰到了敌国的军队。对方的军官试图利用伊娃来制造政治舆论，伊娃在摄像机虽然害怕，但是并没有妥协。枪声响起，把敌方的士兵打跑了。他们继续前进，然而许多地方是尸体，横七竖八的树干，一辆车堵在了桥上（伊娃买鱼的那一座桥？），他们无奈只能退回去。他们无力地躺在床上，听密集的枪声，像敲门声一样（我不知道真正的密集的枪声到底是怎样的），偶尔有炸弹落下来。
战斗暂时结束了，然而接下来是严酷的政治，严刑拷打逼供摧残人性，在战争中，自己的政权并不比敌方强多少，甚至对普通人更是肆意摧残，敌方还要打败军队，而自己的政权却可以直接审判你拷打你污蔑你杀死你。伊娃和杨的录像被敌方篡改来了，对方仿佛为了解放自由人民而战。然而这骗局这把戏并不高明。
雅克比此时却是一个头头了，他解救了杨夫妇，并把他们送回了家。然而此时，他一方面大权在握，另一方面也极度恐惧，他意识到在这种疯狂的局势中，自己的命运并不长久。他渴望一个怀抱，渴望温暖，他以死亡的方式向伊娃扑过来。杨卑污地接受了这一结局，然而当杨透过窗户看到伊娃和雅克比的时候，他彻底变了，他的懦弱彻底消失了。这时只剩下了自私，或者说争取生存的愿望。杨此时在与伊娃的关系中彻底转变了，占据了绝对的主动地位，他们之后的命运、行为、路线都按照杨的意愿来行事。一切美好的事物消失了，人只能靠凶残的本能才能生存。
雅克比只不过走进来又走出去，他的命运就变了，他成了罪犯。极权、疯狂、政治、战争，就是这样的。没有什么正义与非正义，人人都徘徊在死亡的边缘。杨把雅克比的钱藏在了身上，这让那些想发财的士兵们失望了，他们放火烧了一切。大火缭绕，很有点《牺牲》和《我是古巴》的味，熊熊大火总是惹人眼球。杨打死了雅克比，至少比射那只鸡时要勇敢得多。
他们逃跑，伊娃摔到在枯朽的树丛中，杨却径直向前继续走。他们遇到了一个持枪的年轻战士。他是哪边的？似乎并没有说，战争的双方好像也并明显，穿着、语言几乎没有什么差别，国别、年代，也没有。谁打谁，并不重要，重要的是，他们身处战争之中。伊娃还是那么善良但已经不勇敢了，杨却果断地夺过了枪，探明了方向，枪杀了年轻人。
最后的时刻终于来临了。整个电影最让人震颤的无疑是结尾，没有这个意味深长的结尾，这个电影只是一个不错的故事。伯格曼的整个悲悯气质忽然仿佛如神一样般喷薄而来，诗意梦幻抒情的悲剧在乌云中如小提琴在呜咽。无数疲惫的灵魂踏上了这破残的“诺亚方舟”，船在无边的河上飘荡，乌云闪烁，一天又一天……
他们分享食物，他们疲惫不堪，他们什么也不再想，只把命运凭空地交付给了这孤独的小舟和无边的河流。驾船人慢慢把身体沉入了水底，杨偷偷地看了一眼，又假装沉沉地睡去了。白天，无数的尸体漂浮在河上，他们爬着仰着拥挤着，手臂大腿躯干头颅漂浮着。他们谁也不是，男人或女人、敌人或朋友、英雄或小人、善良还是残忍，他们只是一具具死尸。
假如这是上帝的一个梦，上帝会感到羞耻吗？然而上帝并不存在，任何一个人，人，他看到这一切，他感到羞耻吗？他会为他是一个人，一个如此残忍残酷无情冷血的人而羞耻吗？我们人类会为自己而羞耻吗？为什么要互相仇视残杀？
伊娃回忆起一个遥远的梦：往昔，温暖的阳光，微风吹动杨柳，公园的高墙下玫瑰丛生……为什么人在终才能领略始。一叶孤独的小舟，飘荡在河里……

Eve和Van本來都是交響樂團裡面的音樂家，自從樂團倒閉之後，就搬到小島生活（已經四年）。他們之間都有著自己的小秘密，都曾經對對方不忠。他們分床睡。Van有心臟病，多愁善感。Eve反而更加堅強。他們每天都在平淡中吵架，Eve愛著Van，但是又渴望離開Van。

戰爭爆發的時候，Eve和Van都會戰爭雙方威脅過，甚至被敵方欺騙錄下了錄影帶。最後他們的好朋友菲利浦解救了他們。菲利浦腳有傷，在家中孤獨過日子，平日不常有人拜訪，能陪伴他的只有他的清潔女工，偶爾與她做愛。
在菲利浦幫助Eve和Van之後，菲利浦常到他們家，並送上小禮物。菲利浦希望Eve能夠陪他。Van心生妒忌。面對戰爭對每一個人生活的毀滅，Eve失去了對美好生活的慾望，急於想擺脫Van，擺脫這片廢墟，但Eve無能。面對軍隊來著菲利浦，並希望得到菲利浦的財產的時候，Van把菲利浦的錢放在褲袋。誰也沒想到Van的確沒有把錢藏起來，只是把它放在口袋裡。軍隊只不過是為了毀滅Eve和Van的一切和殺掉菲利浦的藉口而已。這一切的毀滅，都讓Eve和Van失去了做人做基本的自尊，只求生存。但知道Eve還是保留有人性的。在Van第一次拿起槍的時候，他手抖，無法拿起武器射中菲利浦，但一旦人類心中的惡與暴力被激發之後，便一發不可收拾。他殺了一個逃命的小孩約翰。甚至在船上看到一名老夫跳海自殺，也不以為動。
那麼，Eve和Van之間，還是愛情嗎？他們常年吵架，結婚七年卻沒有離婚。偶爾也會有小甜蜜。Eve對Van說：“你不知道什麼是愛情”。也許是。
在他們經歷了這一切毀滅之後，他們仍然相互依賴著對方。Eve對Van說：“假若我們不再交談，那會怎樣？”。大概就會自動分開。如果兩個靈魂之間沒有交流，就不會有感情，更何況他們在一起已經是為了能夠生存下去？

                                                                       
                                                                                            


   那一片颓垣败瓦，裸露着，以其丑陋，以其芜秽突兀在那一片枯萎的大地上。
   那一对夫妇，穿行在那片废墟当中，踯躅着，周遭是空洞、死寂。
   “我们好像在别人的梦里面，当他醒来的时候，会不会感到羞耻呢？”`Eva问Jan。

   没有人能够回答这个问题。
   二战以后很久，联邦德国总理访问波兰，跪倒在遇害者纪念碑面前，那一刻，他是否感到羞耻呢？

   《羞耻》是伯格曼的电影当中唯一一部战争片。这是一场没有任何时代背景的虚拟的战争，发生在政府军与叛军之间席卷全国的战争。战争的场面并没有得到渲染，只是寥寥数笔，点到为止，相信这也并非老伯的长处。一如往常，《羞耻》着眼于人物内心的刻画和灵魂的塑造，透过战争中以及结束以后人物性情的变化从另外一个角度来描述战争的残酷。

   Jan和Eva两人居住在与世隔绝的小岛上，却依然没能逃脱人世间的战争。卷入到乱世的洪流里面，一如两片在水中无助的打转的枯叶。战争结束了，满目疮痍的外部世界塌陷，内心的良知也随诸毁之一旦。伯格曼以其细腻的笔触，把这一幕扭曲的心灵放大成内心中的恶魔。Jan可以为了一双皮鞋和两张船票把无辜的士兵射杀，Eva也可以为了苟延残喘和Jacobi做爱。影片的结尾，难民船被夹在士兵的尸体当中，动弹不得，如同一座用人骨垒成的乱葬冈。残酷的陨灭中状
态被赤裸裸的展示出来，让你无法逃遁。

   “当外在的暴力停止、内在的暴力开始时，《羞耻》也开始变成一部好电影了。当社会功能完全崩溃时，主角跟着丧失一切凭借，他们的社会关系断绝，从此一蹶不振。本来懦弱的男人变得蛮横，本来坚强的女人精神崩溃。一切都变得不真实，像个梦幻剧。他们最后登上难民船，故事完全在影像中进行，就像是一场恶梦。在属于噩梦的现实里，我感到熟稔；一旦走入战争的现实中，我就完全迷失了。”（《伯格曼论电影》）


Ps，我并不想隐瞒自己对羞耻的不满，这正起始于Jacobi当着Jan的面和Eva发生奸情的那一幕。我不太喜欢这一场景的做作，尤其不能忍受我最爱的Gunnar会做出这些有悖常情的举动。个人感觉而已，具体效果如何见仁见智，但这确实影响到我欣赏Shame时的心情。
--
※ 来源:·日月光华 bbs.fudan.edu.cn·[FROM: 218.19.218.82]
※ 修改:·Bergman 於 08月06日16:00:09 修改本文·[FROM: 218.19.218.82]
--
--
※ 转载:·日月光华 bbs.fudan.edu.cn·[FROM: 10.102.132.171]