心房客

个人非常中意《心房客》这样的影片。它极度安静，格局狭小却情感充沛，像极了美国南方作家卡森·麦卡勒斯的短片故事，在揭示人物孤单命运的同时，又涂抹了一层温柔的底色，同时也在青灰的现实主义土壤中，借边缘化的人物，折射出了一道动人的超现实主义光芒。

影片改编自塞缪尔·本谢区特的半自传系列小说，大陆中文译名为《心房客》，而“Asphalte”则直译为“沥青”，另一个名字“Macadam Stories”译为“碎石的故事”。个人认为后两个名字似乎都要比不过脑的“心房客”更为契合。碎石作为片中人物的喻体再为恰当不过。城市中的孤单原子，借由情感而抱慰彼此，就如同“碎石”借由“沥青”而粘合彼此，正是凭借这黏糊糊的沥青才有了共同抵御压迫外力的能力。碎石与沥青，这些不为注视，不为停留的粗粝事物，由此也传达了某种温暖的诗意。

影片很有几分吉姆·贾木许和阿基·考里斯马基的味道。其中疏离而又清冽的氛围、笨拙木讷的人物、无聊却闪现着荒诞幽默的日常、特别是人与人情感拉扯的微妙距离都令我十分着迷。它再一次让我看到“伸出手去”的美妙。

笔者在观看影片时也不止一次的想起瑞典电影大师--罗伊·安德森的《寒枝雀静》。那些封闭空间内的人物如同置身滑稽的舞台剧中，所迸发出的情感联系有着极强象征意味。在宣告生活本质的同时，这些故事就如同挂在寒冷的枝头，飘飘荡荡，从远处遥望，就像初春时节冒出的，零星的花骨朵。

《心房客》在影片分类中被划分为喜剧，然而它却不属于通常意义上，博君一笑的喜剧行列。那些被生活和霉头搞得捉襟见肘的可怜虫，激起的其实是我们的苦笑。我们也在每个人的身上看到自己的投影。每个人表面上看似波澜不惊，心里却都抱着某种执念而不放，为他人不屑一顾。对每个人来讲，这就像一场极简主义的悲伤战斗，如同堂吉诃德疯狂地大战风车。那为什么是喜剧呢，我想当是剧中人在自嘲与执着过后，放下了自负与自悲的枷锁，找到了迷失的自我，觅得了情感的收获，生活出现了新的可能。

一幢破旧公寓内外的六个陌生人，一台待修的电梯，三段生活的奇遇构成了《心房客》的美妙故事。影片始于一场是否更换公寓电梯的投票。只有住在二层的斯特考维兹投了反对票，看到跑步机心动的他，不久后却因为跑步机成了瘫痪。离不开轮椅的他，只得在夜深人静时偷偷乘坐电梯找食物，困窘至极的他在某个夜晚邂逅了夜班护士，开始笨拙地享片刻私语；单亲少年保罗因为好奇而开始关注对面的女邻居，因一次电梯的事故而与之相识，意外地发现女邻居曾是红极一时的女星，如今早已过气，二人却在相互了解中给予彼此鼓励与支持；儿子正在服刑的阿拉伯母亲哈密达，惊讶地在家中迎来盲打误撞的NASA宇航员，语言一点儿不通的他们试图接受对方，慢慢地开始了沟通，在短暂又美好的相处之后，却不得不面临分开的时刻。

就是这样的孤独六种，交汇出三个故事。这些故事也像是取自日常生活的三个切片，隐喻着人类的基本情感。谎称是摄影师的斯特考维兹在与护士的交谈中，渐渐地产生了某种默契，爱情似乎正在萌芽。护士每天只能在夜里吸烟小憩，而心里的愿望却在斯特考维兹谎称的足迹中得到了延伸。年轻的保罗踽踽独行，而珍妮梅尔却始终活在过去，保罗在过珍妮梅尔的身上找到陪伴，而珍妮梅尔却在保罗的镜头前开始找回自信，忘年的友情令两个人都开敞开心灵，拥抱彼此。而意外降临的宇航员和哈密达则像一对临时组成的母子，来自广阔天际的宇航员填补了囚于监狱的儿子的空白。正是这样一对一对互补的设定，令每一个生命在另一个生命中都找到了延伸，而心灵与心灵则缓缓地彼此抱慰。

影片始于一个笨拙而浪漫的开始，途径现实的河床，结束于一个光怪的奇幻故事。而最后的这个故事，将影片所指代的情感，从爱情，忘年的友情，母子之间失位的亲情一下子荡漾开去，提升到了陌生人之间建立情感的可能性，提升到了博爱的可能性。

影片有太多动人的细节，它或者浪漫地描绘了情愫的美好，或者精准地刻画了无助的形象：象征着护士满心期待的蓝碎花裙子、瘫痪的斯特考维兹为了约定一步步的挪至天明竭尽了全力、在没有胶卷的相机前二人急促的呼吸、珍妮梅尔在镜头前忘情地独白、宇航员比比划划为哈密达讲述太空的样子、哈密达耐心烹制地古斯古斯、从头到尾也没有修好的水管、还有那摒弃了一切了喧嚣的湛蓝宇宙.......

一些美好的情愫正在开始，一些温暖正要停止。

影片的最后，接起宇航员的直升机将六个人的目光汇集到一处，珍妮梅尔打开了窗户，螺旋桨的气流将纸屑吹满了她的房间，而珍妮梅尔却迎着大风露出了久违的笑容。保罗停下单车抬头看着渐渐升起的直升机。而斯特考维兹和护士则依偎在屋檐下抬头等待着直升机的出现。这正是我们日常的生活，每当飞机当头飞过，我们都会因此而稍加驻足，这短短的几秒钟，包含着我们欲望的投射，对远方和奇遇的翘首以盼，然而在几秒过后，我们会低下头，或继续行走，或转身离开，或许这就是生活。

我们终于找到了奇怪声响的来源，护士说它是孩子的哭声，保罗说是马戏团走失的老虎，没有人确切知道它是什么，它成了一种有趣的猜想，赋予了人们庸常生活一抹神秘的色彩。而我们知道它是什么，它不过是风中开合的垃圾箱的铁门，轻轻咬合发出地声响。这是个绝妙的黑色幽默，面对生活中的未知，我们能够把握什么呢，我们又能够笃定什么呢，所以尽情地拥抱吧，如果这是个玩笑，我们也就莞尔一笑吧。

標題取自Plastic Tree的Alone Again,Wonderful World。真的真的我最喜歡的演員是Michael Pitt。
中文片名雖然取做《寂寞心房客》，其實在看的過程中，哈哈大笑的時間比感受孤寂多的多。一直到整部片結束，回頭想想才發現，啊對，他們都很寂寞！三段故事、六個角色，各自在同一棟灰色的破舊公寓上演。有些人會批評導演沒有將這三段故事串在一起、劇本不夠高明，我反而覺得正因故事彼此獨立，一些本來可能被忽略的細節，鮮明了起來。

故事中的空間是立體的，三段主角分別住在公寓的上、中、下層，動線由天上掉落、同樓層橫向移動，以及搭電梯從二樓往一樓平面延伸。導演對於側邊開洞、水泥裸露的舊公寓，處開挖的工地、永遠灰撲撲的街道，花了很多鏡頭描繪；而時間又是模糊的，裡面唯一能稍微定調年代的，只有阿拉伯奶奶兒子房間，布魯斯威力1988年主演的《終極警探》海報。導演在一段訪問中提到：「我在80年代度過青春期，這個故事的雛形也是在那幾年創作出來的，因此故事背景發生在此刻，抑或是80年代，對我來說差別不大。」於是六個角色彷彿被放在一個灰色的亞空間，彼此交錯。事實上，在觀看過程裡，可以很清楚的感覺到，導演對於劇中角色，專注且溫柔的凝視。無論是輪椅男謊報職業，企圖勾搭夜班護士；或是過氣女星在少年的引導下，介於少女、熟女、母親三種角色間的矛盾；又或是兒子服監，獨居阿拉伯奶奶對美國太空人單純的善意。人性中美的、惡的、隱晦的、猜忌的，導演都一視同仁。

片中最高潮的那一段，阿拉伯奶奶問太空人：「太空是什麼樣子？」
英文法文，一陣雞同鴨講之後，太空人說出了極美的答案：
「希臘人認為星星是洞」
「神明從那些洞觀察人間」
「當然，祂一直看著我們」
「我喜歡這個概念，神無所不在，在一片黑暗之後，有強光照耀其中......」
最後的最後，NASA終於來接太空人回家，在登上直升機前，阿拉伯奶奶給了他一盒「庫司庫司」在飛機上吃，太空人拿著保鮮盒，回頭望向公寓；直升機螺旋槳刮起大風，吹落女星搬家紙箱裡的泡綿，泡綿如雪花飛舞......就是在這個段落，我開始無來由的大哭，那時候感覺到的東西，已經超越了看到好電影，或是談戀愛，又或是親情之類的感動；有點像是靈魂碰到一種過於純粹的情感，緊密貼合終於滿溢出來之後，無從宣洩，只能大哭。《寂寞心房客》法文原名《asphalte》，英文《macadam stories》，指的是柏油路或是碎石子路。我私自認為，應該是指人之於整個世界，就像柏油路裡面的小碎石，本質上彼此分離，卻又被類似情感流動的某種外物緊密地結合在一起。導演在一則訪問中提到的：「如果要用一句話總結這部電影，我會說這是三段有關墜落（falling）的故事。你要如何墜落了又重新爬起（lifted）？這是貫穿整部作品的命題。我花費整個青春在這個命題上，明確的說，即使時光流逝，孤獨與疏離逐漸變得無所不在，我依然在這個作品中，感到有前所未有強烈的聯結。」

在一幢破旧的老式公寓之中，少年查理的对门搬来了一位名叫珍妮的新邻居，珍妮曾是一名红极一时的女演员，如今已经过气。查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。
某日，一位名叫约翰的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶，他敲响了一位独居老人阿拉伯奶奶家的门，和老人开始了一段为期三天奇妙的一起居住生活。
孤独男子伯科威茨因为意外而坐上了轮椅，在外出购物时邂逅了正在抽烟休息的一个女护士，伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师，想要为护士拍一张照片。
影片采用三段式剧情讲述了六位孤独者两两之间的美好邂逅。三段故事在叙事中是相互平行关系，又各自保持着情节内容的独立，就像在同一主题下的三组文章，内容虽各有千秋，但主题总体相似，在本片中即都是用沟通来化解孤独。该片中的男女主人公们都在互相交换着情感的缺失与生活的单调。比如残疾的单身汉在期待女护士的爱情中获得了重新在生活中“站起”的力量，女护士则从单身汉善意的谎言中实现了渴望的被重视；过气女演员在邻居少年的鼓励中找回了自我定位，少年也从她身上得到了母爱关怀；老奶奶则从宇航员那里获得了对“儿子”的情感寄托。
人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近。所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”却很难真正打开，即便是“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待，因为我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。
那么，人的孤独性格是怎么形成的呢？从表面上看，轮椅男拒绝分摊电梯费，从而把自己与大家隔离开来；家庭原因造就了少年的孤独；过气女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯奶奶是因为儿子的不遵守法律坐牢而被迫独居；还有宇航员和护士的孤独是他们各自的职业形成的。那么真实情况呢？比如轮椅男晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而痛心疾首，从这些小事可以看出他或许就是因为贫穷？因此，造成孤独的原因各异，但是相同孤独可有不同解释。
他们是如何打破孤独的呢？孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触，正如三个故事中两人一组分别的遇见。但是，在彼此接触之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步。可以大致这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯奶奶对宇航员的关照可能就是一种对儿子思念之情的转移。
打破孤独后的结果又怎样呢？他们之间并未完全敞开心门。比如当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的，虽然她最后为了答谢他，穿着漂亮衣服来配合他的照相，他说出了自己的真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑。因此，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望沟通交流，但是在他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。

一栋荒凉破败的旧公寓楼，住在里面的人形形色色，千差万别。笼罩着公寓楼的是一种毫无生气的冷寂疏离气氛，如流水般幽静。在这种气氛的弥漫下，三段故事悄然展开。片名《心房客》已经直指电影主题，三段故事里的人物都寓居在狭小逼仄如方盒般的公寓里，而他们的内心远比他们的身体更需要自由与空气。

电影以公寓楼为点，铺开三个面，展示了三段故事。一个显得畏缩阴沉的古怪中年男子每天提心吊胆的在深夜使用电梯，假装自己是一个游历丰富的摄影师，与一个单身护士做片刻私语。一个少年发现对面来的新房客原来是一个没落的女演员，并帮助她重新树立演绎职业的信心。一个儿子处于监禁之中的独居阿拉伯老妇人有一天遇到从天而降的宇航员。这些故事外表荒诞，但我们能够分明的看到里面有一个孤独悲伤的内核。静水流深，在冷寂气氛的强烈映衬下，具有无比巨大的深入骨髓的力量。

荒诞手法的运用，与电影整体冷寂的气氛形成巨大的反差。同时把人物的孤独性格推向极致。最为荒诞可笑的一个情节莫过于那个中年男人，因为自己住在二楼从不用电梯，因而拒绝分摊新电梯的费用，并与众人达成协议，从今往后再也不使用电梯。可是就在达成这个协议之时，他看到了一台自行车运动机。突发奇想立即买来一台，无休无止的骑了一整夜，第二天就因为运动过度而被送入医院，坐上轮椅，不得不偷偷使用电梯。当我看到这个有点肥胖的中年男人累趴在自行车运动机上，黑暗已经灌满房间，可是双腿仍然毫不停歇。我想到的是电影《挪威的森林》里渡边和直子清晨散步的场景，两个人步履匆忙，虽然累的已经喘不过气，但依然安静无声的不停地走着，走着，走着。漫无目的，不知疲倦。对于他们来讲，这种超强度的体力消耗如同酒精一样，能够短暂的麻痹他们失落的灵魂。

当一种负面的黑色情绪长久的占据人的身心，人的个性会因为难以承受这种情绪的重压而变得古怪荒诞，显著的表现就是整日心不在焉，对一些无关紧要的事情过分在意，偏执，超越常人的思维。所以在我们看来电影中一些荒诞的行为其实于他们本身是一种正常的表现。只不过电影放大了这种荒诞而已。比如美国宇航员错误的降落在法国这栋破败的大楼楼顶，并住在阿拉伯老妇人的家里。这原本是一件难以置信的事情，大白天看到一个全身包裹着白色衣服，自称自己来自太空的人站在自己面前，难免不会吓个半死或者是认为是恶作剧。但是这个老人就是那么自然而然的相信了，而且无比热情的接待了他，并因此而感到自豪。

电影的三个故事分别是三对孤独灵魂的相遇。因为掺杂的成分不同，孤独表现出不同的形态。轮椅男人执着于给一个女性拍照。女护士夜晚独自抽烟。阿拉伯老妇人接纳不可思议的天外来客。宇航员偏执的在意着水管漏出的水。落寞的女演员搬进一所新公寓，迎接对面的男孩，给她看自己以前的电影。男孩从门洞里观察着新房客，走入她的故事里。

在电影三个故事里，都出现了一个诡异的声音。三个故事里的人物分别做出了自己的解释。一个说是婴儿的哭声，一个说是魔鬼，一个说是老虎。而电影最后给我们揭示了答案，只不过是铁皮的摩擦摇晃。在我看来，三个人物对声音的三种解释都只是他们敏感内心世界的不同展现。正如《百年孤独》里上校在给奥蕾莉亚诺汇报时最后发的那句话:马孔多在下雨。可是，马孔多在下雨谁会关心呢。

孤独的人总是对外界事物有着格外奇异细腻的感受。