我在岛屿读书

哈啊哈哈哈哈，第三集开头那个女孩都给我整笑了 她问苏童写《妻妾成群》的时候多大了，苏童说，26岁。我没想到她这么敢问，“为什么我写不出来呢，在我的二十五六岁”？这问题的答案还不明显吗，你连余华这么好读的书都读不进去，自称刚“开始阅读”的能写出来什么啊？写日记吧。 苏童的“会的，会的”也差点给我笑疯，双重肯定中透露出了一丝“你怎么这么问，我该怎么答”的慌乱。 — 第三集，程永新讲马原，说许多作家讲的是人与生活的关系，而马原写的是宇宙里的人。这让我想起了曹禺，曹禺的两部作品很突出地表现了这一点，《雷雨》讲的是宇宙与人，而《北京人》讲的是生活中的人。 — 第三集很好看！几个好朋友谈天说地的，真好啊：文人也是常人，朋友之间的嫉妒与羡慕。作为老师提及后辈的亲切感。叶兆言讲自己被退稿的经历也很动人，虽然三言两语，但却能感到他从不断投稿到不为功利写稿，期刊不发就锁在抽屉里，以及最后一个契机走上文坛之路中的心酸，不易。所以，之后他说对余华的书籍热销确实不免嫉妒，我惊叹于他的诚恳。当他又说对于同时代友人的成功更多是有一种与有荣焉，我赞叹于他的气度。到了第四集，他以公园和私家花园类比阐发了自己的公园式的文学审美理想，还讲到文学的商业价值和文学价值的融合，纯文学和俗文学的转化，畅销书和经典文本的同一，这观点简直震动了我，不仅因为我正在塑造、还未成型的文学观与他的表述如此契合。更为着作为一个著名艺术家之后的叶兆言，竟拥有如此广阔而“浑成”文学观而感动。“文学应该是多样的、纷杂的，‘乱七八糟’的”，他没有如同我想象中的名人之后的样子，没有固守“经典”“纯文学”的成规，也没有因为自己是名人之后而产生某种本可以轻易生发的高傲，他坦然接受自己的文学成就无法比肩父辈的状态，因为他早已超越这种功利。管他好与不好，我就是爱写，如果没人看，那我就放在抽屉里等待。

准备看他的书，之前从来没看过，没想到看这个节目最大的收获竟是“遇见”了叶兆华。为他在这节目的所有表达，评分改成五星。（原来觉得四星，感觉没有像讲座、演讲一样的深刻，因为确实一开始是抱着上课的心情来看的。没想到其实这节目的风格是老友记，是文学家的另一面，是另一世界。） — 第四集几个人和小朋友在沙滩上踢球，还有坐在旁边笑着赞叹小朋友球踢得真好的画面，直接给我看哭了。

一群人坐谈，程永新说起一个青年作家写了一个小岛上发生的悬疑故事，“跟我们这个导差不多”，话音未落，苏童就“我们这个岛还是不要发生”。哈哈哈哈哈哈，太有趣了，太可爱了。文学家都是接梗王。

云连过岭急，赤霞知时灭。浪举必荒岩，雨狂复昨夜。半生南北诗，览空在分界。瀛海喻苍茫，坡翁诫我也。《分界洲岛读苏东坡新韵成篇》西川

这个旅行博主确实能代表一部分现在的年轻人，因为一句话去看一本书，问的问题都很幼稚，沟通表达思想上明显和作家们有分层……碰撞不出有意思的东西。

我一直相信这样一种说法，所谓作家就是那些给陌生人写信的人。所谓作家是一个写信人，也是一个聪明的叙述者，他们的一生都迷恋叙述，，渴望叙述的胜利，并被叙述之难所困扰。很多伟大的小说其实是穿越困难的伟大的叙述，而伟大的叙述，大多以狭窄出发抵达宽阔，从个人出发，抵达社会，从时间出发抵达历史。——苏童

and miles to go before I sleep.要赶多少路才安眠。（我还要再奋斗一些年，直到我死去。——西川）

家园，永远是写作出发的地方。

一味黑时犹有骨，十分红处变成灰。——徐宗干《咏炭》

《三体》的结构特别丰富，像一首交响乐。——程永新

海风轻拂，白浪沙滩，一个岛上的书屋，一张面朝大海的书桌，一条慵懒自在的狗，几位当代大作家重聚在一起，聊着有关书的一切。这就是最近大火的慢综艺——《我在岛屿读书》，名字质朴，却是真正的向往的生活。豆瓣评分9.0，没有所谓的明星，却拉高了无下限综艺的上限，重新定义了圈粉。

他们是谁？苏童代表作《妻妾成群》，后改编为张艺谋电影《大红灯笼高高挂》，那一年，他26岁；西川是一个诗人，与海子、骆一禾被称为“北大三诗人”；余华无需多说，自嘲靠从未停止再版的《活着》而“活着”，作家里最会讲段子的。

一个话痨，一个沉默，一个连接二者，语不惊人死不休。走出文字，他们像一道光射出，有人惊讶于他们还活着，我更惊叹于他们熠熠生辉地活着。苏童说观众了解真实的他们后，可能有一种“喜悦的崩溃”，有生之年看当代最伟大的思想碰撞，一种近乎于崩溃的喜悦更为贴切。你所能想到有关读书的，都在这里。

1.为什么要阅读

我们所处的这个时代，音频和短视频盛行，“阅读”似乎变得唾手可得，经常会有几分钟读完一本书的错觉。实际上，真正与作者深入交流的寥寥，燃情解说后是巨大的虚空感。

三位大作家呼吁，还是要沉下心来去阅读。苏童说读书会让你了解他人、探索自我，给你塑造精神的能量。一生读很多书，老了才不会后悔，记忆会比别人深刻而丰富。于西川而言，阅读是生活中自然而然的部分，他说自己肯定被阅读塑造了。余华正视“生有崖”，但书无涯，阅读让他跨越看不见的边界，进入到另外一个对话关系，读者的身份更指引他写作。人很容易沦陷在自我里，而阅读可以把自己打开。

在给书屋起名字时，余华建议要把生活分出两部分，一部分一定是精神生活。苏童告诉我们要从嘈杂、忙生活中挣脱出来，走到界限之内看到海，捧起书就是一种姿态。我认为这是关于阅读最好的答案，它是我们生活中不可或缺的需求，只要去做就好了。

2. 大作家亲自治愈你的阅读焦虑

容易焦虑是当代人的一个标志，紧随其后就是做事情思想前后，对待阅读这件事亦是如此：没时间什么怎么办？没有一个安静的阅读空间怎么办？读不懂怎么办？就想读轻松的言情小说怎么办？

余华坦白自己刚开始读书，是出于写作的目的，带有一定的功利性。但读着读着，阅读和写作都没有功力了。所以不要太在意为什么、什么时候开始，没那么重要。他又提到海明威那句书在哪里，书房就在哪里，和毛姆“随身携带的避难所”所异曲同工，所以空间也并不重要。余华搬过很多次家，书搬过去，家基本就搬好了。

苏童年轻时读不了《白鲸》，觉得文字臃肿，上了年纪再读却读出了臃肿中的质感；余华35岁因为工作才真正接触鲁迅，一下子被击中，以前并无太多感受；西川认为自己被读不懂的东西打开，并培养了他对文化的好奇。所以不要着急，经典是你20岁时拒绝，50岁就会接受并赞美的。很赞同余华的与好书相遇是一种缘分的说法，读不懂，只是缘分不到。

主持人房琪代表了广泛的一类年轻人，喜欢读言情小说，觉得经典沉重不忍下咽。大作家们首先觉得这并不羞耻，但并没有鼓励“就这样吧，挺好”，还是劝说要与经典相遇，苏童一针见血：让你能走5米的书，和让你能走50米的托尔斯泰终归是不同的，感受的是不一样的召唤。

3.余华还是那个可爱的老头

三个人里，论知名度非余华莫属。除了他的文字，近年来，“我们家已经没有阑尾了”，“努力写小说，就是为过上一种不被闹钟吵醒的生活”，这些采访片段广为流传，让人了解到了灵魂异常有趣的余华。

《我在岛屿读书》中，他一出现，穿着扎眼的花裤衩、还点缀着时尚元素——apple watch，在风中凌乱的花白头发、老态的走路姿势，丝毫掩盖不住他扑面而来的才华和幽默。没有很多文字工作者厚重而带有磁性的声音，他一张嘴，像极了大马路上被拉住、和你聊天的朋友。渐渐地，聊的内容越来越吸引你，声音也随即变得可爱起来。

读邀请信后，他露出狡黠一笑：我不知道最终会在岛上发生什么。拿着年轻时的照片，眯缝着老花眼，打趣自己比苏童帅，还不忘加一句：在照片里。给书屋起名字，他觉得叫转念不合适，别人进门年头一转，就出去了。余华还是那个可爱的老头，过去、现在、将来都给我快乐的人，他能一把剪掉你所有杂乱的烦恼。

4.提供了最好的书单

书单风近来很受欢迎，但仅仅甩出一个list，毫无理由、不说来源，总显得苍白又不真诚。这部综艺里，每位作家都提倡读经典，不经意间，仅一两句话就能唤起去读某本经典的冲动，与之而来的，还有沧海变桑田般的厚重感。他们这些不经意的言语，总像在用什么敲击着你：不读？那损失大啦！

西川一进门误将沈从文的《生活不必慌慌张张》，读成《慌慌张张不必生活》，一下子便有了诗意，你不想读读？苏童大学时在唯一的水房灯光下，披着棉袄，如痴如醉地看《麦田的守望者》，你不想读读？余华说以后看到湘西就等同于沈从文，它会引领你喜欢上这类文学，《湘西散记》你不想读读？苏童说《老人与海》对每个年龄段的启发都会不同，但都会超越预期，你不想读读？他又提到在农村见到路遥，像灯油一样熬着，皮肤和土地一样黄，由此写就了旷世之作《平凡的世界》，你不想读读？西川认为《全唐诗》不只有诗歌，更是一种包罗万象的立体的文明，你不想读读？余华直呼鲁迅一两句话就能把人的精神状态写出，“这家伙简直太牛了”，你不想读读？

每一本，我都想。

5. 细碎的感动

西川出场时哼着英文歌走向书屋，拿起架子上U2的CD，他有感而发：阅读不仅有书，还有画和音乐。然后大谈鲍勃·迪伦、莱昂纳多·科恩。看到窗外海面上的游船，他凝神：说不定那船上有一读书人。诗人变老了，底色依然是浪漫。

三个人本就丰盈而生动了，彼此开着无伤大雅的玩笑，还为我们大开眼界，畅谈着与作家老友们不为人知的过往。史铁生是他们中谈论较多的一个。原来苏童经常在作家聚会中扮演人肉搬运工的角色，他背过叶兆言、背过史铁生，他感受着他的体温，觉得在背着文学圣洁的灵魂。史铁生给余华写信，欣喜地告诉他自己分了四居室、装了电话，说自己是世界上最幸福的人。他们对这位老友的印象很一致：从来不会抱怨命运的不公，对世界没有恶意，始终在赞扬。就像他的文字一样，虽感伤，但真挚。苏童形容：“我很爱他，也很可惜”。

后面几期还有令人期待的程永新、叶兆言、马原、祝勇、欧阳江河等，这些曾是（现在依然）华语文坛中流砥柱般的存在，没有作秀式的表演、精致的妆容、优越的炫耀、文人相轻，有的只是松弛与洒脱，还有细碎的感动，如金子一样闪耀。

很喜欢苏童在节目开头面朝大海时说的：“春暖花开倒也不必，秋雨萧瑟也是美的”。所以，“鬓微霜，又何妨”，几位老者依旧可以“西北望，射天狼”。

看《我在岛屿读书》好羡慕啊。谈起北大时光，七八十年代的纯粹，嗜书如命。“有书可读”，全班同学连夜排队通宵排队去买书，全是经典。黄蓓佳55年的快70岁了还那么年轻，谈起儿童小说，脸上洋溢着对孩子的爱，还有梦想激情希望。 “好的影像应该展现人的精神性。中国的艺术家应该有这样一张照片。” 聊起三十年间的变与不变。余华小老头的一句“铁生已经不在了”。 余华和苏童去钓鱼，小老头钓不上来变调侃“像圣地亚哥的生活一样，每天空手而归”。一个作家嘴里的梗，我为什么会对这个瞬间流泪。“钓了很多海水上来。”“船在海上像房子盖在大地上。”贪婪地记录着这些灵感，满足我的饥肠辘辘，享受着许多这样的瞬间，那些泪目是多少欲望和梦想，被勾起，浮现，来势汹汹又回归现实。 在浪花、悬崖面前，投影在岩石上欣赏和讨论电影。天上有明月，身边是朋友，已经可以开始幻想了🥺 “希望椅子像飞毯一样，升在半空。让我可以与明月更近，与世俗和人间更远。” 圣地亚哥，卡夫卡，福克纳! 安东尼奥尼，戈达尔，费里尼，莱昂内！ 法国新浪潮，意大利新现实主义! 分界书屋，海岛日常，像是一个文学圣殿。看着专业课上背来背去的名字如此鲜活地出现在屏幕里，谈着电影与文学，嘴里满是那些我无数次与幻想中的精神挚友分享的内容，很向往了。 以及有没有可能邀请一下王安忆、迟子建、林白，这些女作家，中国当代那么多优秀女作家。还有能不能让我去当主持人啊，我很会遛狗🥺🥺

一些没止住眼泪的点：

1 凉风习习。同坐一桌吃饭时，余华说“我真是太愚蠢了，信件烧了”。

2 惊涛拍岸。

余华、西川、苏童、肖全、黄蓓佳他们在拍照时，余华说“铁生没了”，脑子里就跳出了那句“野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”

“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

高一学《我与地坛》，一位同学读完说“他好苦”。

3 岩石，海风旁。

西川嚎出“坡翁诫我也”，天边起了风。灰白的发想起了杜甫“卷我屋上三重茅“。苏轼、李白、杜甫、韩偓、西尔维亚·普拉斯，感受到了世界线交汇时的浑涵光芒。

苏童《雨和瓦》“现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟，假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物 ；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。”

4 你还有一些“影子哥们儿”。

2023.1.16最后一课“轼自元佑以来，未尝以岁课乞迁，故官止于此。”

盼来年。

3.5 很早通过一些短视频的片段了解到的这个综艺，觉得还蛮新奇的，算是综艺界的一股清流了，一直想看看，昨天晚上终于想起来了，看了一个晚上加上今天一个上午，看完了12集。先说说感受，前几期看着还是有些尴尬的，我估计是他们几个也有点尬我的移情又开始作用起来，后面几期就好很多了，慢慢融入进去了，但还是有些无聊，总是在快进三倍看。最惊艳的肯定是那个在海涯上，听着浪看着悬崖壁上的照片电影，远处一轮暖月，那个情景，梦幻一般，节目组很用心了，导演是懂文学的。再说说其他感受，在读者的印象里，作家就像其作品的影子，我们通过作品朦朦胧胧的看见这个作者，但其实现实的作者藏在影子里面，有些人可能觉得作家，这些跟崇高文学相关的人就应该躲在文字后面，更不应该跟综艺这种东西扯上联系，应该那意味着表演，但我觉得总还是要有这样的作家的，这样的节目的，让我们了解到作家是什么样的，让更多人对文学产生兴趣，或许这是文学在互联网时代的必要性，很高兴的是虽然并不深入，也没多少营养，但至少都算真实，我跟西川一样，很怕作秀式的表演，但万幸。

我在岛屿读书 (2022)

9.1

2022 / 中国大陆 / 真人秀 / 余华 苏童