大菩萨岭

一 电影《大菩萨岭》的故事始于1860年，正是日本在经历德川幕府二百多年的和平时代后步入动乱的时期。大菩萨岭上一剑斩杀巡礼老者的机龙之助，由此踏入动荡之河。剑魔之充满杀戮的人生之旅，肇始于大菩萨岭上的一次试刀。在这里，一个极易被人忽略的事实是，在此之前，机龙之助杀过人吗？作为和平年代里的一名武士，这样的机会相信并不多见。由此至少可以证明，相对于其未知的人生来说，这不是一次习以为常的挥刀夺命，而是一次不自觉的坦陈心迹。 把一生萦系于刀之上，对于渴望建功立业的武士而言，实在平常不过。但在此之前，有一样东西必须经过确认，那就是刀上所拥有的力量。假设此前龙之助并没有杀过人，那么他显然对自己刀上的力量并没有清楚的认知。此时他恰好又面临着人生一次极重要的转折：与前同门宇津木文之丞的比武。他相信自己可以战胜对手，自然也渴望战胜对手，但父亲却要他在比武时败给文之丞。对于渴望证明自己的龙之助，这实在是难以接受的事实。 作为曾经的同门，两人显然是甲源一刀流最出色的两个弟子，自然会也视对方为一生大敌。因为剑术独树一帜而被驱逐的龙之助，如果视此为耻辱，那么最正当的报复，莫过于堂堂正正地击败甲源一刀流的继承人文之丞，比武是最好的机会，也是证明他的剑道的最好机会。病榻上父亲的请求，混杂着人情世故与拳拳爱子之心，仍然脱不开对其非正道剑术的否定。证明自己，就必然要违背父亲的安排，也就是违背他所代表的秩序与规范。在这种矛盾之中，龙之助显然备受煎熬。 是妥协于现状还是遵从于自我意愿？大菩萨岭上漫无目的龙之助，显然在等待一个启示。巡礼老者的祈祷，或许就是冥冥中的指引。要么做一个巡礼老者这样的弱者，消极被动地等待佛的拯救；要么做一个强者，把一切都掌控在自我手中。而像巡礼老者这样的弱者，显然是无法通过自身的力量来得到幸福，也就是无法通过自身的力量来抵达净土之界。做一个强者，不仅能实现自我，也能够以“他力”来帮助弱者实现自己的愿望，也就是所谓拯救。挥刀一击，正是启迪后的决定，也是对这魑魅乱世的强者宣言——“我，龙之助，在这世上只相信我的剑！” 二 其后，龙之助回到家中，就接连遭遇父亲机弹正的恳求以及前来求情的文之丞之妻阿滨。决心已定，父亲的请求或者命令自然就不再具有家长的力量；但阿滨的决心却出乎意料，对于龙之助而言，这是一次前所未有的冲击。龙之助把武士之剑等同于女人贞节，阿滨却愿意等价交换，身为女人的矛盾与无奈于此尽显。（在网上看过的关于小说的介绍中，说这一段情节是龙之助派与八将阿滨绑架送到机家的水车小屋，有没有男女之事则处理得很含糊。如果所言非虚，那么在冈本喜八的《大菩萨岭》中，桥本忍做出了一个至关重要的处理：即清晰表明阿滨默许交换之事实。） 比较龙之助与尚未出场的文之丞，可以看出除了剑术上的成就以外，龙之助几乎一无是处（这大概也是他视剑为生命的原因之一吧）。作为那个年代里男人骄傲的资本，除了剑以外大概就是女人。漂亮的阿滨以肉体为交换，对于单身的龙之助无疑是极大的诱惑。同时，毁掉阿滨的贞节，也是打败最大敌人文之丞的方式之一。 这大概就是世俗的认知，但绝不是龙之助接受阿滨交换条件的最重要原因。龙之助决定忠实于自己的剑，那么除此之外的所有事物都不再具有它应有的诱惑力，比如家庭、名誉、地位、金钱、女人种种。但经过抉择后作出决定的龙之助，对于身处其中的痛苦显然深有体会。站在阿滨的角度，她出于爱或者责任，为了丈夫或者家族不惜舍弃贞节，这其中显然也经历了漫长的煎熬后才作出抉择。如果说武士比试前怀抱着必死之心，那么阿滨来找龙之助之前，显然也有了足够的心理准备。 龙之助一旦选择了忠于剑，首先就违背了父亲意愿，必然也会违背其后所代表的社会规范与秩序；阿滨一旦选择了为了丈夫不惜舍弃名节，这种忠于自我的决定，却违背了伦理道德规范。起初，龙之助以为这种选择的痛苦他人无法体会、无法理解，但阿滨的决定却勾起这丝隐痛。与其说是被女色诱惑，倒不如说他是对这种为忠实自我（实现目的）不惜违背伦理与规范的不顾一切的心所感同身受进而被打动。侵入她的身体，夺去她的贞节；跟大菩萨岭上一刀斩死巡礼老者相似，都是以“他力”来实现弱者的愿望。 仅仅在这一小节之中，透过阿滨的种种，一个被时代礼教所束缚的女人悲剧已呼之欲出。 三 因为阿滨的牺牲，文之丞在比武之中本来可以立于不败之地，但知悉妻子与龙之助有了苟且之事，一怒下休了妻子，比武也成了复仇之战。对于尚不知情的龙之助而言，平局是最好的结果。起初只是被动的守，但一旦感应到文之丞剑上所散发的浓烈的杀气，自然也唤起了他剑上的力量，这是股强大的力量，他必须谨慎控制才不至于令对手立败，以至违背承诺。但当文之丞以刺喉击突袭的时候，本能的反击下，这股力量已无法随心所欲的控制，而是爆发出巨大的杀伤力，文之丞因而毙命。 随后，在杉木林里，借助这股强大的力量，龙之助干净利落地将来犯的敌人一一斩杀。最后镜头对准了他的脸部，在他的眼里，流露出一种孩子般的欣喜。这绝非杀人之后的快感，而是发现刀上有了前所未有的强大力量。这种力量，正是他作为武士或者忠于剑所追求的。如果说试斩只是证明了决心，这一刻，他终于找到了如何获得以及发挥这种力量的方法。正如后来他告诉阿滨的，“文之丞的剑尖上，充满了仇恨；我的也是，好像是为了一个邪恶的女人而疯狂”。 体悟到剑尖上的这种“邪恶与疯狂”，也就是承认自身的“恶”，作为人而无法摆脱的“贪、瞋、痴”等欲望。在这种基础上，正视欲望、充分利用这种“邪恶与疯狂”的力量，从而使自身向拥有更大生命力的个体发展，正是龙之助此刻所悟得的剑之道。至此，他的“无声剑法”具有了“以恶对抗恶”的本质，他的存在因而有了深层的意义：通过杀戮而使得被杀害的人成就“出离之姻缘”，进而脱离迷惘世界。 借助于此时萌芽中的新选组，龙之助得以在一个更大的层面上，以“恶”的方式来追求剑道的进展。同时，这种行为的意义还是以“杀”来帮助那些不能通过自力获得清净的人往生的慈悲之道。这里包含着对“恶”的某种认同，并不拘泥于佛教广义的善恶观，大约就是日本净土真宗开祖亲鸾所提倡的“恶人正机”思想。 四 剑道宗师岛田虎之助的出现对于龙之助而言无异当头棒喝。在茫茫雪地里，目睹新选组诸士接二连三命丧虎之助刀下，龙之助第一次体会到自己的渺小，刀上的力量也远未达到自己所追求的极致。当虎之助以胜利者的姿态昂首离去时，他告诉龙之助，“剑即心。欲学剑者，先修其心！心正剑则正。” 岛田虎之助的言行令龙之助陷入前所未有的失落之中。作为一个剑道修行者的他，追求的是臻于极致的剑法，而岛田虎之助展示的“直心影流”，令他认识到自己的“无声剑法”并未大成。当初忠于剑的宏愿，在以自创“无声剑法”战胜了诸多流派的诸多高手后，终于迎来了最大的对手。打倒位于秩序顶端作为正道象征的岛田虎之助，才是龙之助始于大菩萨岭上人生之旅的终极追求。 如果岛田虎之助的剑法为正，龙之助的剑法就只能为邪，那么“邪恶”的“无声剑法”如何 战胜“正道”巅峰的“直心影流”呢？只能是把剑尖上的 “邪恶与疯狂”力量发挥到极致。在心魔纠缠的这一夜里，困惑龙之助的并非修行的方法，而是如何做的困惑。执着于往事无法自拔的阿滨的杀心突起，激发了朦胧中龙之助的野性。“佛挡杀佛，魔挡杀魔”、“杀千人往生”应该就是把剑道提升到极致的必经之路。杀阿滨（也许还有襁褓中的儿子）正是新起点。 此时新选组前往京都，正式成立，目标直指天下。而龙之助此时“杀千人往生”的追求，也由大乘佛教的信仰发展到金刚乘佛教的绝对拯救上来。“观想阿众金刚，思其手持金刚杵…以此秘密金刚，杀一切之众生”，被杀众生则于阿众所“住东方之大乘之佛之一”佛国中土转生为佛子。反观龙之助及其行为，则是“堕无间恶业犯大罪者，于大乘之大海中成就此佛乘”的体证。 五 回顾龙之助之一生——由大菩萨岭上斩杀巡礼老者开始，到比武大会上斩杀文之丞；在遭遇岛田虎之助后斩杀阿滨；在艺伎院里疯狂斩杀新选组队士——在剑道上来说，是由一个安身立命的剑客发展至视剑为唯一的剑魔；对应佛教思想来说，大约就是一段由小乘佛教的拯救自身出发，到大乘佛教的拯救众生，最后发展至密教金刚乘的绝对拯救思想。这种种轨迹，都决定了龙之助最终之结局。 冈本喜八的《大菩萨岭》之所以是不朽的杰作，大概就在于它把这种发展清晰的勾勒出来，使之成为一个寓言。其现实意义，远可以寓示日本幕末到二战军国主义覆亡的近代史；近可以印证制造了1995“地铁沙林事件”的日本奥姆真理教……这种极端而不受控或者失控的发展，必然是制造人类悲剧的基因之一，所谓轮回，大概就是如此吧。

融入幕末历史背景：无情剑客滥杀为乐，求仁得仁沦为浪人供倒幕派驱使，最终兵变伏诛的故事。因为邪不压正啊…

为什么说龙之助是邪剑？

因为正经武士练刀剑为了符合武士道，弘扬正义勇敢等价值观，称之为道义。所有剑客归宗到某一流派，是由于每个人都对武士道有不同理解，所产生的对刀法的理解也不一样最终体现在人刀法的不同和技术的高低。同时出刀是为了公平兼之表现双方的无畏勇气。

但是龙之助追求的胜负，所以体现的实用主义他后出刀一招制敌，还滥杀无辜拿游僧老头试刀，缺德，注意他是道馆的剑客不是宰人的杀手，所以他爹和师傅都不认他。具体体现在比武前勒索hama，比武时拿木刀杀人，之后杀老婆（好家伙武士能宰女人吗）都不符合武士道那七诫。

雪夜刺杀时，他见识了岛田的刀法，不在他之下，怕输不先出手，但是暗自拔刀了。岛田发现了，但是出于龙之助没发动攻击，所以于道义不开打，最后出于仁慈还放过了刺客头目，属于有道义，主人公怎么比得了。

最后杀妻弃子成破产浪人了，跟黑社会新选组混，完全成为工具人了，属于丧尽天良吧。学刀为了悟道，他想的是追求胜负得失，刀能比枪快吗…最后遭报应了，新选组的流氓政客头领比幕府还浪比大名还坏，没成事就内讧对杀，龙之助就求仁得仁咯，杀到尽头呗……

然后最后醉酒开杀很浪漫，他在酒醉中达到最快的刀法（对应鬼故事：之前艺妓莫名盛妆而自杀）。一层讲冤魂索命；一层讲良心难安；一层暗讲刺客围而诛之，他在泥醉中只认为是幻影，一层讲他刀法幻灭，杀人已经如切幕席斩光影一样轻松。对应的是之前兵马和岛田用日光练习弦之月，他用阴影练宰人。邪神那种太绝了，他在歧路上达到大音希声，大象无形这种化境，太极致了也对应了自己即将迎来宿命的归程，求仁得仁而已。

现代性与导演意志

德川幕府末期，世事从两纪元的和平逐渐步入失序转机的时代。相传，跟随空海大师的足迹东行，走完遍照金刚从四国到江户的朝圣之旅，贫苦之人就可以脱离尘世，超凡入圣，所谓“生如逆旅，吾亦行人，无生无灭，无欲无妄”，达到真言密教空海大师所著《十住心论》最终第十重阶段的“即身成佛”境界。在《大菩萨岭》的开篇中，朝圣的巡礼老者和他的孙女就是这样逐渐崩坏的乱世中“虔诚”的朝圣者，是谓“不知生之源头，不知死之何至”。心灵充盈，使命在身，本是应该高兴的事情，不过，在登山山顶，讲完圣人故事，孙女去打水之后，老者双掌合十跪求佛主，祈祷自己这幅老骨头可以离世，这样孙女就不用再作所谓朝圣者。在这里令观者非常奇怪的是，本应心身一致志满身健的朝圣者，却需要死亡来解脱自己的处境。这是因为实际上，幕末时期僧佛势力强大又拥一定实权，在“朝圣之旅”的沿途上的各种寺庙，都会为巡礼者们无偿地提供歇脚住所和供给食物，对于不少的穷苦之人来说，所谓朝圣之旅，其实只是为了生计，不得不一遍一遍走下去的行乞之旅罢了。

以此观，无论龙之助的前史为何，在第一幕的构图中以意象闪现而出，以助人成愿的“佛使”之姿从{朝圣-解脱}念想中出场的武士，都带有着某种不言自明的伪装，和某种心想事成的突然。假使伪装和突然都可以归因到辻斩（つじぎり）（随机砍杀）开启的所谓成魔寓言之上，那这个在圣地大菩萨岭之上神话的构成，由《大菩萨岭》的故事整体的故事看来，即是强化主角的三重信念。第一层，从理性上讲，武士除了剑之外的生活在龙之助眼里是无意义的；第二层，生活中唯一有意义的事就是龙之助笃信自己剑道无可匹敌概莫能御的审美瞬间；第三层，正是因为这些审美瞬间的存在与捕捉，自己很有可能就在某个时候从中顿悟了。

但辻斩，在实际历史的记载和传闻中，其实对于很多阶层较高的武士来说，很多时候理由只是试下刀的锋利程度，或探究一下自己武艺，或是研究新的招式是否好用，或是存粹为了发泄不满，或是谋财害命，甚至还有称杀死一千人（千人斩）既能治好自己父母妻儿重病的传言而已，不一而足......理由远非需要那么师出有名或冠冕堂皇，武士并不需要为每次辻斩都找一个理由，就像偶尔穿过草丛抄抄近路的人，不会在意自己究竟有没有踩死蚂蚁或什么小虫一般。

而辻斩成因的各种肇始如果是正确的、穷尽的，按照《大菩萨岭》的讲述，龙之助行为之种种，无疑是因果倒置的逆炼成魔悲剧，其代价就是结尾龙之助心芥成障的疯狂。可以想见，所谓“无善无恶”中立意义上只看执器者善恶的剑给与龙之助美学顿悟的震撼，如同辻斩一样，并非结局固定生活意义的原因和起点，而是无因无缘生活意义的结果和终点，那种从圣地确认自身力量直接赋予刀以意义是一种浪漫、贪婪和简单的速胜法。

速胜之人，大抵都会陷入一种得意又轻浮的执着。有如编剧桥本忍所言：“这是一个无动机成因追寻狂热的故事”，也恰符合原作者中里介山辩证成癔般：“以恶写善，以魔写佛的思死缘灭”。而从龙之助不在乎凡夫不知善恶，愚者不信因果，到几近成魔时见识到剑道宗师岛田虎之助的善恶之别，产生伦理道德，高下之分，终至理应有的最终落败，总是缺乏必要的推导联系......在电影内，只知龙之助陷入无外乎决斗、复仇、荣光等毁人不倦，毁己更甚的疯狂，本末倒置地追寻某种讳莫如深的所谓意义；在电影外，几乎是意料之外的弄人造化，本应按照内田吐梦版，或三隅研次版靠几部才讲完命运轮回的大菩萨岭物语，在冈本喜八版孤篇横绝的《大菩萨岭》中，因为东宝根本就没有批准续集接驳的缘故，而阴差阳错地和电影本身呈现的含混不解结合，陷入其中并完成了一种戏内戏外不可拆分式的“轮回命运”的切断。

恶无法变成善，魔也不能成佛！ 中里介山的追求与桥本忍的诉求，都只能达成一半而已，这其中，被切断的除了自我的命运，还有龙之助笃信的剑道。纵观片情，从除剑道之外的一切都虚无，犹如开篇，只剩剑的哲学与追求（辻斩，比武，挑战，杀妻），到剑的哲学和追求并不存在，一切发生的事情都是因缘际会，故事发生日本动荡的时期，各种大事件，叙事的情节，剑的哲学与追求仿佛成为如幻之有（仿佛被真宗师击败，砍杀莫须有的鬼魂），再到一切都没有分别，一切都是追求剑道所要经历的规律和事实（武士剑戟片的题材，无续集）而已。 这导致的问题就是，龙之助坚持的三重信念的演化递进循环，就只能在某个信念之上无限地停驻并宕毙，进而导致龙之助怀疑世界整体的扭曲，也无法完成彼世的重要性代替此世的重要性达成超越，他的自我（剑道）维持和依傍的，就只是不断的流变又不加分辨的因果含混的虚无。

这不禁让人想到，相传公元一世纪前，普鲁塔克提出的问题：一艘已经在大海上行驶了几百年的船，凭借良好的维修和及时地替换零部件使得这艘船能够继续行驶，在不断的修修补补之中，当所有的零件、木板、器物、装饰等等都被替换过之后，那么这艘船是原来那艘船吗？

面对“即身成佛”也不能，回不到当初自己也不能的窘境，既然{忒修斯之船}分辨也是我执的虚无，而不是再辩证一层解构我执的“更深智慧”，那么《大菩萨岭》中，那段堪称影史经典的，为不存在的下一部{大菩萨岭}决战定下基调甚至胜负的震惊龙之助的岛田虎之助雪夜刃行，为什么还要有一句剑道宗师所说的：“剑就是灵魂，细察灵魂去识剑，邪恶之心便是邪恶之剑”的分辨呢？其根本旨趣和解答即是，在这个思想冲突和世事痛苦，奉刀为圭臬，刀是无法脱去的前提，而只能用刀来体察万物的幕末变迁的武士时代中，如果你要选择这种生活方式，你不可能不以分辨（善恶，美丑，高低）的形式来开启。所谓剑道之“道”，是一个已然通过生活意义和周遭世界良好紧密勾连的人，才能从生活中获得的，这是宗师虎之助的处世，也就是其灵魂，更是其磊落与高明之外现，我们也能真切地看到龙之助其实也是可以分辨宗师之道与“我”之道的高低的。这也正是说，人本身，不可能一切皆空的含混虚无，人也确实只能以分别之心来认识他者，认识自我，认识世界。

从分辨之识来说，龙之助知道自己是错的，也知道高下之分，这种知道并非唯心，也并非唯他，而是体用不二的自我，即自我意识过剩的我就是全部、是一切的果，是流变，是不需要每次都找个理由的杀人或辻斩或挑战，是在幕末转型时代中丧失价值预设目的的现代危机，是几近彻底虚无主义的表现。可以看到，龙之助的剑，是吞噬外物、无声寂静的剑，不过虚无的人，却并不通常表现为颓寂无欲，而总表现为巨大地、强烈地、病态地求取他人、他物、他者、他世界对自我承认的激情（尼采之洞察）。

冈本喜八的《大菩萨岭》正是抓住了这样一个“盯着自己肚脐眼，直到真的盯出肠”的唯我论式悖论，延展出了一则“刀教武士挥刀”以实入虚的寓言幻梦，让真理拥有我们这样真正生活的综观，短暂地被我们拥有真理这样的信念覆盖，并在恰当的时机刺破这层遮掩，打破剑戟片建基于现实的神学式普遍主义，达成反现实主义，借由剑戟片视域所及的象征，指向反剑戟片的类型脱俗，并完成某种历史主义的超越，成为超·剑戟片，这里的“超越”一定带着“极致”的意谓，探讨了电影不得不接受，恰似人{教鸟飞}的“自然本质”......

即身成魔

本片实现了我对武士片的所有幻想

侘寂的禅意，庄严的仪式感，崇高的信仰，至上的礼仪… 比试前的绑带、鞠躬、试探，敛容屏气，如临深渊。恍惚间，剑拔弩张，风云突变。沉醉龙之主的剑道，先是迷惑对手，趁其不备时夺去性命。这令我想起小林正树《夺命剑》中主人公的剑道：敌进，我退；敌再进，我再退；直到无路可退时，便以排山倒海之势一击必杀。

龙之助并非纯粹的恶人，他所追求的，无非是最纯粹的剑道——对自己的剑完全忠诚。他并没有明辨是非的能力，这使得他并不能圆滑的在这个世界上生存。他更像个无所依靠的幽灵，一位至死追求信仰的苦行僧；道德不会给予他约束，因为他只认得他的剑，他的剑告诉他他该杀人，他便杀。

他本性并不邪恶，他是在外界的逼迫下一步步走向地狱

开局的老头祈求上天夺走自己的性命，路过龙之助便帮他圆梦。他察觉到路过的小偷不是本地人必有端倪，便拔刀相向。小偷逃过一劫，感叹道“怎么会有如此邪恶之人！”虎之助面对龙之助的挑战，以“不善剑道”推脱，随后在雪夜中连杀数十人，嘴上却说龙之助“邪恶的灵魂，邪恶的剑”，并为自己杀人找了一个开脱的理由——“被迫”。

究竟孰恶？何为恶？善恶由社会界定，还是由本性初衷界定？

如果为后者，那么虎之助、兵马、阿滨、小偷皆为恶人。

但是社会并不是这样运转，对于一个人的定位终究要结合时代背景与环境去评判，像龙之助这样偏执的剑痴注定不会被社会所接纳。幕府末期，枪支出现让冷兵器再次陷入绝境，武士阶层穷途末路，固执不懂圆滑改变的人将会走向灭亡。

像龙之助这样的剑道痴汉，走向毁灭是必然。

影片最后定格在龙之助大开杀戒的狂暴表情，他是杀出重围，还是战死剑下，我们不得而知。但这已经不重要，能否在这场战争中存活并不能从根本上改变他的结局，这也是作者使用开放性结局的用意——真正重要的是，他是否能克服自己的心魔。 龙之助的自我怀疑是致命的，他在大菩萨岭出于善意杀了那位老人，但是不仅没有让他孙女的生活得到改善，相反的是，她成为了一位歌妓。当他发现自己穷尽一生去追求的剑道为邪恶之道时，他的三观发生了崩塌。如果他无法克服自己的心魔，即便杀出重围，等待他的依旧是死亡。

三船敏郎饰演的虎之助实力应该是在龙之助之下的，但是他更会揣测人心。他并没有主动去和龙之助正面对抗，因为他明白，和这样一位近乎于无敌的剑客决斗只会是凶多吉少。因此这两位世纪对决在影片中成为留白，为观众留下了无尽的想象。或许在未来，这两位武士能直面自己的内心来一场比拼，但是影迷们是无福目睹这一场景了。

与黑泽明相比，冈本喜八的风格与小林正树较为接近。同样是武士片的大师，冈本喜八更加侧重于对剑道仪式感的还原与禅意的描绘，因此在影片中会有更多的长镜头，定格镜头（在比武后龙之助以一敌十的长镜头太出色了，最后的定格犹如一幅水墨画，昏暗的阳光与浓雾中的龙之助屹立于尸体之上，仿佛是从天而降惩戒人世的神明）画面，构图也会更为风格化。而黑泽明更加侧重于对故事与人物特色的刻画，但两位大师所呈现的都是极为卓越的视听语言，只是侧重点有所不同。《大菩萨岭》由桥本忍担任编剧，这使得本部作品在故事上将会有极为可靠的保证。本部作品的每一帧、每一句台词，主人公的一颦一笑都在吸引着我。个人认为《大菩萨岭》在视听语言上要超越《七武士》《切腹》等优秀的作品，在我心目中绝对是独一无二的武士片瑰宝。