红气球

1956年的中国，中共中央政治局扩大会议提出百花齐放百家争鸣方针；1956年的法国，导演拉莫里斯（Albert Lamorisse)拍出了电影史上最好看的一部儿童片——《红气球》（Le Ballon Rouge）。

  

影片只有32分钟，很短，基本上没有台词，有的只是长着一头柔软金发的小男孩，在温暖阳光照射下晕出橙色镶边的街道，奇妙的风，散落的路人，和一枚红得发亮的、滚圆的气球。小男孩是导演的儿子帕斯卡（Pascal Lamorisse），他在爸爸的镜头下，追赶着顽皮的气球，在巴黎大大小小的街道上游荡。你能想象吗？一个小男孩和一枚红气球，成了世界上最好的朋友。他们彼此忠诚，互相依赖，不离不弃，对抗着坏孩子们的残忍（天真和残忍往往相伴）。导演在现实中编制童话，让人想起刘易斯·卡洛尔笔下漫游奇境的爱丽丝，或是在地上画满窗户的顾城，他们用诗意化解了生活的严酷，让冰冷的石头也露出粗糙的笑容。

  

影片将尽的时候，红气球被坏孩子们夺走了。他们一边吵闹着，一边对着它扔石块。突然，什么东西从镜头前闪过，气球微微一震。在一片寂静中，红气球以一种不可察觉又清晰可感的、迅速而拖沓的姿态，一点点地萎缩下去，像一颗苍老得再也跳不动的心脏。一个孩子跑过来狠狠一脚，踩爆了气球，也粉碎了观者最后一点天真的侥幸心理。

  

但这并不是结束。就在这时，全巴黎的气球纷纷从主人手里逃走了。蓝的、绿的、黄的、白的、紫的、粉的，当然，还有红的。它们像受到感召一样，飞翔在巴黎上空，飞往小男孩帕斯卡的手中。当帕斯卡抓着五颜六色的气泡，晃晃悠悠离开屋顶，飞向天际的时候，仿佛在向疲惫的大人们宣告，还是有这样的东西的：永远纯洁、永远年轻、永远倔强、没有人能消灭。

  

《苏格兰影评人》说：“电影人在经历过那一刻的红气球后，谁还敢再在银幕上表现红色的气球？或者，谁又敢表现气球不是红色的？”的确如此，所以，五十一年之后，同样善用长镜头的侯孝贤拍了《红气球的旅行》（Le Voyage du Ballon Rouge）向拉莫里斯的红气球致敬，片中也有红气球晃晃悠悠出现在城市的各个角落，然而这又是另一番滋味了。

  

每个人都为这枚饱满的红气球着迷不已，只有特吕弗例外。他说这不是真正的童话，不过是人类的一场意淫。由于觉得棘手而匆忙结束的结局则是伪装的悲剧感——它不过是为了不直面矛盾。

  

或许他是对的。所谓永远纯洁、永远年轻、永远倔强、没有人能消灭，也无非是青年抵抗成人社会的一次集体意淫。但这又何妨？且让我们随着梦幻般的红气球，一同做个短暂而甜美的梦吧，“仿佛是童年，又好像是爱情”。

尋找紅氣球
一九九六 四廿 聯合報副刊

    二月初的巴黎還是冷。也難怪，中國舊曆年都沒到，還算是隆冬呢。天色陰沉沉的，昨天飄落過一陣半凝凍的雨珠——真下雪倒也罷了，濕冷才叫難受。總之這實在不是觀光巴黎的好季節。
    而我此時走著的街道，更不是觀光客們有興趣造訪的名勝。來巴黎之前，我已先在地圖上查到這處地方，略有些概念了。昨晚宴會的主人問起我今天要看些什麼，我說出Menilmontant這個地名，主人有些困惑地皺皺眉：「我對那一帶不熟。只聽說有很多新移民住在那裡……知道怎麼去嗎？」我說知道，二號地鐵往北，拉雪茲神甫墓的下一站。他放心地點點頭，沒有好奇追問。我們不約而同把眼光都投向窗外的夜景：塞納河靜靜流淌著，遊河船像承載著一船璀璨的珠寶無聲但絢麗地滑過，對岸的傷兵醫院屹立在閃爍的流光與冬日冷肅的夜空之間，愈發顯得金碧輝煌，而遠處發著柔光的鐵塔就簡直像幻景了。
    此時我就走在Menilmontant的街道上，如此平常的一個星期四上什、如此平常的行人商店小販街景……與昨晚那般華麗貴氣的夜景截然兩個世界。這平日家居百姓的樣貌是我所預期的，然而找不到眼熟的景物——出了地鐵站佇立街頭，我有一陣短暫的徬徨，不知道自己是不是找對了地方。
    天曉得我有沒有找對地方？我要找的景物是不是在這裡、是在這裡的哪段路上哪處轉角、事隔四五十年是否還在……全都是未知數。而我動念要來「找」也是一時好玩，現在真的摸來了這裡，人生路不熟加上天寒地凍，想想自己實在有些傻。
    事情起頭是一部舊電影和一個小男孩。
    好幾年前了吧，有一天偶然在公共電視頻道上看到一段影片，已經演過大半了，沒有對話，但很親切可愛而且富想像力；我把它看完了，印象還久久留在腦裡。不久之前又是很偶然的，在一家出租影碟店裡、「外國影片」的冷門貨架上，不期而遇這部短片：《紅氣球》，一九五二年法國出品，導演是Albert Lamorisse，片長三十四分鐘。我立即把它租回家，錄下來，與孩子們一同欣賞。
    故事很簡單：一個小男孩，一天在上學的路上撿到一只美麗的紅氣球。小孩帶著氣球去學校、回家，一路小心翼翼地愛惜它。漸漸的，他發現這只氣球有靈性：鬆手也不飛走，處處伴隨著小男孩，還會跟他玩捉迷藏，就像一隻可愛而忠心的小狗。氣球也給小男孩惹了些麻煩，譬如搭乘巴士、上學校或者教堂的時候，但這只加深了二者「患難與共」的情誼：氣球成了寂寞的小男孩最好的朋友。
    一群年齡大些的頑童，羨妒小男孩擁有這麼美麗的氣球，伺機乘隙把它盜走，聰明的氣球還是逃回男孩的身邊。頑童們老羞成怒更不甘休，埋伏在大街小巷，把男孩和氣球追得無路可逃，結果紅氣球再度落在頑童手中。可憐小男孩眼睜睜地看著他心愛的氣球變成頑童們彈弓的靶子，被射得遍體鱗傷，洩氣萎縮墜地……最後給一腳踹扁。
    這時奇蹟發生了。忽然之間，全巴黎的氣球，五顏六色的，一個一個，從孩子們手中、從公園裡、從賣氣球的攤子上……全部飛向一處地方：那不再有生命的紅氣球，和坐在旁邊哭泣的小男孩。成十上百的氣球湧落到男孩頭上，愈來愈多，他驚喜地一一抓住，好多好多的氣球，載著男孩冉冉上升，飄過街道和屋頂，飄向巴黎天空的遠方……
    我原是放給十二歲的明兒看的，沒想到迷上紅氣球的竟是兩歲的晴兒。
    這部電影只有背景音樂，沒有對白，除了最後男孩出聲呼喚他的氣球——而英文與法文「氣球」發音是極相近的。兩歲的晴兒完全能夠認同小男孩與氣球的感情（可能比大人更能夠），也依稀理解小男孩的日常活動，不時以他有限的詞彙指認電影裡的物件。小孩家又喜重複；故事聽完要再聽，電影看完還要再看，一遍遍不但不厭煩，而且因熟悉和可預期性，變本加厲地更加喜愛，到了每天必看，有時晚上像聽床邊故事般看到睡著為止的程度。
    這使得我對電影產生好奇，找來一些有關資料：原來影片的編劇和導演全是Lamorisse同一人，連飾演小男孩的主角也是他六歲的兒子Pascal，此片曾獲電影學院最佳原作劇本獎、坎城影展大獎，及教育影片館協會頒贈的「十年度最佳影片」獎。拍攝地點當然是巴黎，且集中於Menilmontant區，導演還特別在片頭向該區的孩子們（想必是扮演小男孩的同學和頑童的那批臨時演員）致謝——也不忘幽默而深情地「向全巴黎的氣球致謝」。
    陪著晴兒一遍遍地看紅氣球，奇怪的是我也不覺厭煩，反倒對片中切家常的街景起了興趣。不同於外人耳熟能詳的那些烜赫的名勝古蹟，這裡美得好樸素，幾乎有點清寒了——
    正是那懷舊的歲月啊，五○年代初，戰後才沒幾年，元氣都還未恢復呢。四十多年下來，這處地方肯定面貌不同了，不過也該還有些保持原樣的建築吧，譬如男孩隨奶奶上的單塔尖頂教堂、熱鬧的砌石大街、男孩住的公寓樓房、他的學校……我忽然冒出個好玩的念頭：過不久會有一趟巴黎之行，可惜不能帶晴兒同行，去到那裡若找得到彷彿電影裡的場景，拍些照片帶回來，等晴兒再大些就可以告訴他：媽媽為他找到了紅氣球的老家呢！
    主意既定，我攤開巴黎地圖， 很容易便查到一條大道和一條橫街都叫作Menilmontant的，那兒的地鐵站也是同名；更巧的是附近正有一座單塔尖頂的教堂，而教堂後邊就有一段鐵路——片中有一景便是男孩o著氣球在天橋上看火車從腳下駛過，白蓬蓬的煙霧一時把氣球的紅色給遮蔽了……沒錯，多半就是了！
    然而一旦「身歷其境」卻又一無似曾相識之感時，我的信心和興致都有些動搖了。
    沿著Menilmontant大道走，我拚命回想電影裡道路的寬度、兩旁建築的形狀，怎麼也無法跟眼前這些既不新也不舊、不算醜但絕不美的的毫無特色的建築物聯想在一起——路口甚至有家麥當勞。至於街上的行人，當然更不見電影裡的小孩、老奶奶、老師、修女、貨郎小販和騎馬的警察等等，而是如同昨晚友人所說的，有很多顯然不是本地人的外來移民——當然完全不同於充斥在名勝古蹟的外國遊客，這裡的「外國人」一看而知是在過日子、謀生活的。
    於是我把肩上的照相機移掛到胸前，用風衣遮住，讓自己混在這群人中不顯得刺眼，然後慢慢朝一處吸引住我眼光的市集走去。
    電影裡也有一處舊貨市場，小男孩駐足在一幅油畫前，畫中是個與他年齡相若的美貌小女孩。紅氣球呢，則發現一面穿衣鏡，興奮地在鏡前起起落落自我欣賞。
    這個市集沒有舊貨卻有屏障，而且規模大得多。待我從頭走到尾，才發現它佔了一條大街的半側，長度正好是兩站地鐵之間。攤販擺售的貨物以食物居多——基本上是個菜市場，間有衣履等日用百貨。剝了皮的全羊、活蹦亂跳的禽類和魚鮮自不待說，稀奇古怪的蔬果香料醃漬熟食更是花樣繁多。由於這裡有來自世界各國的移民，貨品便十分國際化，多采多姿，正如賣東西的人和買東西的人一般有趣；吆喝還價的語言各種各樣，難以辨識。我忙著看東西B看人、聽話（偶爾還捕捉到幾句鄉音）、換算比較民生物資的價錢……簡直眼花撩亂，很快就忘了來到這裡的目的。直到走完整條市集、走出摩肩接踵的人叢，給冷風一吹，才想起紅氣球來。急忙掏出地圖辨認一下方向，決定找教堂和鐵路去——只剩下那裡是我比較有把握的地方了。
    巴黎的路難找，即使按圖索驥也不易，因為既不整齊又無規則，連建築也不肯方方正正，時常斜刺裡冒出一幢三角形的樓房，尖角指著你，劈開的兩條岔路夠你傷半天腦筋去選擇。我小心地沿著通往教堂的Rue De Menilmontant走，帶montant字尾的路名地名焉有不高不陡之理，逆著冷風的上坡路走得辛苦，我還不忘左顧右盼希冀奇蹟出現，讓我一眼就驚喜地看到小男孩住的公寓樓房，紅氣球悠悠飄在外頭守候的那個有著美麗紋飾鐵欄杆的陽台……可惜全都是些半舊的、毫無個性特色的商店樓宇，熱鬧地展掛著各國文字的市招，路旁停滿了車、人行道上擺著從商店溢出的貨物。這當然不是四五十年前那條閒適悠然的鄰里街道。
    走錯了兩條橫街才看到教堂的側影。我有些緊張地繞到它的正前方，又站遠些打量再打量；然後閉上眼睛，對照腦海中的兩組鏡頭：其一，從教堂門口朝外看，小男孩和奶奶走向教堂來，氣球尾隨而至；其二，從我現在站的地點朝教堂看，紅氣球猶疑地飄進去找小主人，結果全給教堂的執事攆了出來……
    睜開眼睛，我想自己終於找對了地方。用凍得有點發僵的手舉起相機，把教堂的形象納入鏡框——排除了周遭逼仄的小街、潦草的房舍，教堂顯得莊嚴巍峨起來，一如電影中的樣貌。
    我按下快門：一張、再一張……晴兒啊，你會認得出這是什麼地方嗎？
    從教堂一側再往後走，是個有點冷僻的住宅區，不整齊地排列著半舊的廉價公寓，完全沒有歷史古意的建築。在這些全然眼生的街巷間繞了一陣，我終於來到一座小小的人行陸橋，底下果然是火車鐵道。我興奮地舉起相機，又頹然放下——攔著陸橋兩側的已不是電影中筆直好看的欄柵，而是孔眼繁密的鐵網，根本不可能透過它照相。是防止人亂丟什麼樣的東西下去呢，連欄柵都擋不住的？
    我惘惘地折回教堂的方向，再返向大街。心頭湧現「捕風」與「捉影」兩個詞，此刻含義貼切地令我不無自嘲地微笑起來。找尋一個虛構的電影故事場景已是夠傻的了，何況那是近半個世紀前的事……空間、時間都已人事俱非；而我既非慕名瞻仰亦非懷古訪舊，只能算是——就算是一個影迷媽媽為她的影迷寶寶發一次童心吧！
    又過一天，與那晚宴請我們的友人在舊城區一家雅致舒適的館子裡小聚。酒過兩巡，友人問起我可去了Menilmontant？我回答去過了，然後告以《紅氣球》電影和晴兒出奇地喜歡之緣故……友人邊聽邊睜大眼睛，聽完驚喜地「啊——」了一聲，接著熱切地說：「我小時看過那部電影，印象很深，一直不曾忘記——我記得那個氣球、小男孩，最後悲傷又奇妙的結局……」 說話的人，原先臉上那種巴黎人的些許倨矜的神色，漸漸被一份溫柔取代了。凝視著他，我想到電影裡當時年僅六歲的小男孩，現在也有五十了，正是面前這個男人的年紀。而那創造出這一切的導演爸爸呢？現在還在人世間嗎？他永遠也不會知道，自己用鏡頭捕捉創造出來的一個世界，被那樣完好地凝固保存著，以致兩歲的晴兒與一個素未謀面的五十歲的法國人，會分享這同一個世界的美好記憶。魔幻的氣球、魔術的燈籠啊！
    從沉浸在童年回憶中的友人臉上移開視線，望向窗外，發現不知幾時外面已飄起雪來。細細的雪從夜空絮絮落下，那天空，許多年前一個晴朗的秋日曾有上百的氣球飛過，每一個看過那幕景象的小男孩都會永遠記得。而此刻，雪也落在Menilmontant的街道上、教堂的塔尖上，還可能落在五十歲的小男孩Pascal家的屋頂上……以及，每一個在童年都曾擁有過又失去過一個美麗的紅氣球的大人和孩子，在他們的睡夢和記憶裡，雪靜靜落著。



    ——第一次看到这部电影，是五年前，在教室里。那年北京遭遇多年不遇的酷暑，空气里囤积着沉闷的热量。录像带沙沙地转动，粗糙的画面上，一个小男孩与一只大大的红气球穿梭在小城的大街小巷。那气球多么美丽，红得那么透彻，像是天空的一颗小小心脏。
    不久前的一个傍晚，和朋友一起去买碟，不经意间，它出现在了拥挤不堪的货架上。
    我想将这只大大的红气球悄悄地藏在心底，等到我的孩子两岁，再偷偷地放出来，让他们一起玩耍。然后，在他生日的清晨，当他睁开眼睛，打开房门，他会看到那么多那么多的红气球，用结实的绳子拴在一起，我们，和它们，一起去逛街……

从一开始我就在为那孩子手中的气球提醒吊胆，担心他走过路上的每一个犄角
当那个孩子在尽力保护自己的气球时，我很心疼他
他为什么不放下手中的气球，回到那群恶童中去？
那样，也就做到了所谓的“合群”了

虽然是这样说，但换做是我，也会牢牢捏住手中的气球


影片最后那只红气球终于还是被那群坏孩子砸破了
但却出现了千万只气球，小男孩乘着他们往空中飞去
确实，没有人能砸破你的梦

小男孩带着红气球在巴黎街头奔跑，有一条街是我认得的。它在蒙马特高地上，叫做维兰街，我看过关于这条街的一部纪录片。片子是在街被拆除以后拍的，所以没有电影资料，但是那个导演搜集了所有的关于这条街的照片，然后拼在一起，最后，真的就成了一整条街。男孩跑过时，那条街已经破败不堪，我想那时候它也已经在拆了。就是它的末尾有一排向上的阶梯通向另一个街区的那条。电影里巴黎的街道总是杂乱，像是刚起床未经梳妆的少女的发梢，弯弯曲曲，隐隐匿匿，像藏着心事。于是总也记不清哪条是哪条，看了一部称心的法国电影，就起誓要记住在里面出现的巴黎街道的形象，至于为什么要记住？我也说不清，是为了以后在另一部电影里再次看到它时的会心一笑，还是心里隐秘的巴黎情节的曲折流露？或者真的只是觉得好看。好看是怀疑不了的，镜头确实会美化，但摄影师们为什么总选择巴黎来美化？

但遗憾的是，这条维兰街是现在我唯一的一次会心一笑。《天使爱美丽》里也出现了蒙马特高地，对这片高地最初的向往出现在高中的历史课上，巴黎公社的死守之地。但现在已经和《红气球》里面很不相同了，《天》里面的美化太明显了，让人一看就知道是修饰过的巴黎，广角镜下，什么都变得华丽起来。现在的巴黎老城街道，也在勒鲁什的《我最好的朋友》里面出现很多，那位的士司机对每条街的历史都如数家珍。这是很令人自豪的一件事，比如带一个外地朋友来北京逛，鸟巢和水立方就显得有些寒碜。

还有候麦的《面包店女孩》，当时看了之后我就死命地去记那些街道的样子，然后幻想突然有一天恍惚去巴黎的时候，能一睹个究竟，但现在还是忘了，究竟是我的记忆力不好，还是无聊的东西天生容易被遗忘？但除了那些不知名的街道，有些地方的名字却记起来很省力。比如法国电影资料馆，《梦想家》里面一群年轻人聚会的地方，拉着铁链门。现在肯定不是那个样子了，但只要记得这名号，总还抓着个辫子。

于是巴黎本身成了一个高效的生产者。它不但生产商品，艺术，它更生产各种光环。文学爱好者要去找波德莱尔的足迹，因为巴黎是一个开放的生产车间，它容纳了各种人物来给它的光环打磨抛光，但品牌只有一个。在这个产业链中，巴黎无疑骄傲地处于最高端，有些城市生产微波炉，有些城市生产艺术，但巴黎于此不屑一顾，它生产着对艺术的信仰。

于电影尤其如此。从形而下到形而上，从机器到人物，从内容到形式，巴黎全面滋养了电影，没有巴黎，就没有现在这个样子的电影。巴黎是影迷的麦加。所以当电影本身把镜头对准巴黎时，就像朝圣者用脚步丈量出发地到麦加的距离，影像里力图给巴黎一件不但真实而且美丽的外衣，而观影者则无声无息地被这种神秘的视觉崇拜所俘虏。所以，关于巴黎的电影，不管是真实的，还是幻想的，都具有一种“神圣纪录”的特质，这种特质加强了巴黎的电影圣城的光环，就像自由女神像手中的火炬，她静默，但肃穆。

《红气球》的“神圣纪录”展现了巴黎的童话的一面，就像《天使爱美丽》展现了巴黎特有的神秘爱情。当小男孩跑过巴黎街道，其实质就是在展示关于巴黎的一个童话，若这个故事发生在纽约，那么它只是一个童话，而不是一个纽约的童话，只有巴黎才有这个特权。这个特权的合法性来源已如前述，包括巴黎的文化积淀、包容度以及它的电影圣城的地位。所以《红气球》与所有其它关于巴黎的电影一样，必然的会显示出它的光环来。我们不会意识到这种光环，但我们深受其影响，这无法否认，因为巴黎与电影虽两性而一体。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

       在微博上看到这个小短片，1956年出品，照现在的话说就算是部情节性比较强的微电影。

       其实前三分之一左右在我看来有点乏味，一个小男孩，无意间在一条清冷的街上发现了一个饱满闪着光的红气球，小心翼翼地爬上灯柱取下了它。那冷色调的长街和穿着黑白灰服饰的人群是这抹亮色的背景。小孩子在那个年纪很容易结交伙伴，另一个小孩，一只小狗，一辆小玩具车，一根小草，或者一个红气球。那个年纪的小孩子说来也奇怪，有时很偏执，哪怕是一个不起眼的小物件，也许可以爱不释手地玩个三天不腻烦，然而他们这股热乎劲儿去的也快，当有更新鲜的事物入了他们的法眼，耳朵里都听不到旧爱的哭喊。当然这也预示了红气球的最后结局。

       先别让悲伤来的那么快，现在小男孩正迷恋这气球呢。为了她（我觉得就该用这个字），可以不去坐公交上学，踩着硬硬的鞋板，吧嗒吧嗒好像跳着欢快的踢踏舞。如果说后来红气球有了灵性，我觉得是从这时候开始情窦初开了——“这小孩儿，对我，似乎还不差嘛。”到后来回家，小男孩一定要钻到陌生人的伞下。一个穷苦家的孩子，淋雨啃干面包这应该是常事，小小孩子还不懂什么叫生活的艰辛，但是他也珍惜心爱的红气球，不能让她受一点委屈。至此，红气球的芳心已经全然被俘。不用你牵，我自然也会一心跟着你。这两天在读《聊斋志异》，且不说有很多小狐妖是莫名地钻进了寒士的茅草屋，也有一些是念在书生祖德绵厚或者正义凛然。我只觉得这个红气球就像个十三四岁豆蔻年华或更小的小妖，无关风月，只因为小男孩在街上把同样孤独的她领走，还一心照顾了她这段日子。

        有段镜头很有趣，小男孩领着红气球去逛跳蚤市场（在巴黎不少见），红气球被镜中的自己吸引了，摇摇摆摆，顾盼生辉，那模样活脱一个爱美的小姑娘。沿着小路走，正对面迎过来牵着蓝气球的小女孩，两个气球一见面顿时惺惺相惜，你好呀你真漂亮两句寒暄远远不够，乃至于依依不舍到最后要被主人拉走。

       俩人感情愈发深厚，红气球也一根筋，只认这个小主人。别人抓她的小绳子偏偏她会高飞，甚至还会遨游周旋和教导主任斗智斗勇。而只要小主人一抬手，她就会乖乖地停到恰好的位置，无法更体贴。电影激烈部分来了，小伙伴们一直对这个百依百顺的红气球有着觊觎之心，无奈她忠心耿耿又机灵古怪，他们始终无法得手，直到小男孩买甜品的时候他们才有了可趁之机。接下来的情节就像是小男孩为爱而斗，而那群小男孩就像是《天龙八部》里的康敏一般，得不到的东西就要摧毁，别人也没那福分享用。他们争抢，他们朝红气球投掷石子，尽管小男孩奋力拼争，也难逃被打败的事实。这时镜头给的特写让人心酸，光滑的红气球逐渐有了亏气、褶皱和坑洼不平，她慢慢地落在了地上，最后被一个邪恶的小男孩一脚踩破，发出了无力的呐喊。

       事情这就结束了？不，远远不止，就如同程灵素临死之际还要安排计谋助她情郎。红气球的精魂召来了巴黎市内五颜六色的气球，让他们带着他飞翔。此时的红气球就好像王菲悠悠唱出的“音乐停下来，你将离场，我也只能这样”，给小男孩以更多更丰盛的爱，那是她最后的愿望。在聊斋的狐仙故事里，哪怕是男主做了些不对之事导致狐仙必须离开，她们也总会留下一句：你我缘分至此，我已在阳间为你找了一个合适的女子，你们好生过日子。这些善良的精灵，让我不由得想起那句唐诗：记得绿罗裙，处处怜芳草。你以后看见那小草青青，别忘了曾有个姑娘也穿过这样的绿色。