安魂

《迷上癮》的观影过程绝对是场磨难，越看越堵心，越看越绝望，导演铁了心要把美好撕碎给人看，撕碎了还不算，都零落成泥了，还要狠狠踩上几脚，直至碾作尘为止，看得人阵阵寒意从心底冒起。看完后，半天才还魂。尽管被折磨得要看看窗外的阳光才证实这个世界还是美好的，但还是禁不住地想，绝对的好片子，尽管是如此的黑。转身推荐给朋友，没有此类观影经验的朋友反问：跟《黑暗中的舞者》比，如何？呵呵，我暗笑，虽然名字中带了个“黑暗”，但跟可怕的《迷上瘾》比比，前者简直就是温情泛滥了。早就说过了，对于邪典电影，想象无效。 《迷上瘾》对人的冲击实在是太直接、太触目惊心了，赤裸而纯粹，仿佛子弹直接穿透身体，而不是停留在体内，委实可怕。此种观影体验，是平生第一次。越到最后，痛苦越巨，凌厉的剪辑，急促的配乐，疯狂晃动的画面，简直像鞭子狠狠地抽打着灵魂，灵魂传达给肉体的感觉，只有一个字：冷。从内而外地发寒。 不禁要问：如此痛苦，如此寒冷，如此无力，为什么？那些注定生活在一起的人，有血脉相连的，有耳鬓厮磨的，也有豪气干云的，彼此相爱，却无法相互温暖，带着渴望焦灼麻木的神情，浸淫在失控的世界，不可自拔。亲情、友情、爱情，一样不缺，但却摩擦不出一丝暖气；梦想、希望、憧憬，样样齐全，却在黑暗和失控中不断沉沦，亲手为自己的梦想掘了坟墓。 那些往昔的温暖，在现实的阴冷中，依稀透着黯淡的辉光。就是这点辉光，让人心痛不已。哈瑞的母亲莎拉单独寡居，一档娱乐性质的电视节目是她的最爱，也是她唯一的精神寄托。当她知道她拥有上节目的机会时，她沉寂如死水的生活一下子燃至沸点。她翻出了多年未穿的红裙子。这条红裙子，跟她逝去的生命和幸福的瞬间密切相关，曾见证了她最快乐满足的时刻，它是她和往昔幸福生活的唯一纽带。为了让昔日重现，她要减肥，她必须减肥。很多时候，“必须”都带点宿命色彩，一旦开始，便无法逆转。当吃减肥药上瘾被儿子发现，遭儿子指责后，莎拉说，我老了，我很孤独。这份沉痛将哈瑞击得无语。她还说，因为那条红裙子，那个希望，我拥有阳光，我开心。这是片中少有的温暖之语，伴随着她隐忍的泪水和疲倦的微笑，这淡淡的温暖却是如此的扎人。 回望，这是本片人物最重要的动作。人只有在对现实不满，对未来无望的精神状态下，才会对过去无限怀念，过去的某个幸福的小瞬间会被无限放大。哈瑞的母亲如此，哈瑞的朋友狄克也是如此。狄克有梦想，也许支撑这个梦想的还是个稍嫌幼稚的理由：让母亲自豪。当他误入歧途，每每被毒瘾折磨时，他反复想起小时候跟母亲在一起时的温馨小幸福。尽管他一直记着母亲的温柔希冀：我不要你成为大英雄，我只要你成为妈妈的好孩子。但是，他离开母亲实在太久了，已忘了该如何去做妈妈的好孩子了。 人要是一直在平静的绝望中生存，就如同长年累月躺在冰冷的水泥地板上等死一般。然而一旦意识到这种绝望的存在，就会变得焦灼不安，就会千方百计寻求一个依傍物，以期找回活着的感觉。在本片中，几个年轻人找到了毒品，而莎拉找到了一档娱乐节目。越孤独，越要爱，爱深了，就容易上瘾，甚至迷失自我。内心那种难以名状的虚妄渴望，必须被填补，于是迷上瘾成了这种饥渴状态的外在形式，而当这个外在形式登堂入室全面攻战精神领域的时候，危机真正爆发了。 意识和生活都开始脱离了自我的控制。当身外之物而不是你的意志控制你时，我们看到曾经强大的人，据说是万物之灵的人，卑微得连虫豸都不如。而让他们变得如此卑微的原因，竟是那么的光辉：梦想、希望、爱。呵！多么讽刺：我们匍匐在地，不复高贵，因为我们有爱！有梦想！ 梦想照不进现实。在毒品的刺激下，现实主观、迷离、诡异，与滚滚红尘的外部世界隔绝。是的，影片强硬地展现了这四个人意淫的梦想和封闭的现实。可悲的是，他们固执地生活在自己营造的梦幻现实中，却无法避免他们与真正现实的碰撞。真正的现实客观、坚硬、冷酷，往往在你意识到之前，它就将你操纵和凌辱了。现实击碎了梦想，真实让虚幻无处遁形。面对这个真实的世界，你必须有所行动，而更可悲的是，这是一群丧失了行动能力的生物。 行动能力丧失了，爱的能力也消退了，他们唯有自我沉沦。在钢筋水泥的城市中，人似乎更喜欢躲在自己的阴影中生活，更专注甚至夸大自己的爱恨情仇。这种对自身感受的空前敏感，是不是在一定程度上造成了人对外部世界的麻木，对他人情感的忽略和迟钝，导致现代人越来越爱无能了呢？在人和人日益疏离、情感日益干涸的现代都市中，我们的情感生活渐渐被身外之物挤兑了，情感本身反而沦落到向隅而泣的命运。曾几何时，爱的力量被那样的赞颂：爱让我们向美向善，爱让我们义无反顾，爱让我们无所畏惧，而这些，都被这部冷冰冰的影片击得粉碎。在哈瑞他们的世界中，爱催生不了幸福，扶植不了尊严，成就不了梦想，反而因爱之名，伤得彼此血痕累累。谁之过？哈瑞爱他的母亲，却不知如何去爱，他和母亲的交流简单而粗糙，他认为他能给予母亲需要的东西，却不知道母亲需要的恰恰就是他。哈瑞和女友玛丽安彼此深爱，这份爱却没能推动他们创建一个美好幸福的未来，随着他们生活的愈加黑暗混乱，玛丽安那个自主品牌服装店已然是个不可企及的空中楼阁了。狄克一心想干大事，让母亲自豪，但他却不懂一个母亲的心，误解了母亲的本意，也误解了生活。不知道他们迷醉于毒品时，有没有想过：当你逃避现实，放纵欲望，对一种东西上瘾，而这种瘾席卷了你全部的感知能力和行动能力时，这就是一种深刻的病态，而如此病态的身心，是没能力承载梦想的，更没能力许诺甚至创造未来。诚如王小波在《伟大一族》中所说，他们相信，任何美好的梦想都有可能成真——换言之，不能成真的梦想本身就是不美好的。假如事情没做成，那是做的不得法；假如做成了，却不美好，倒像是一场恶梦，那是因为从开始就想得不对头。 艾米莉·狄金森有诗云：我为美而死去，但是/在一位为真而死的人/被埋葬在相邻的墓穴里时/我在坟墓里还没有安顿/他轻声问我失败为什么？/“为了美”，我回答/“我则，为了真，它们原一样/我们志同道合”。真和美，往往像黑暗王国的星星，照亮了行路者的内心，引导着他们走了一条“光荣的荆棘路”，即使终了被葬进坟墓，却也是坚定而安然的；而哈瑞他们，虽然同样怀揣美和真的愿想，但这些美好的星星却没能照亮他们的内心，指引正确的方向，所以，纵然被荆棘扎得遍体鳞伤、身心俱裂，最后还是脱不了梦碎心亡，安魂曲响起的悲惨命运。前者的坟墓建在天堂，而后者的，则垒在地狱。 这部片子又名《梦之安魂曲》，人都有梦，入梦太深，噩梦连连，终不省人事；走得太远，越走越岔，蓦然回首，阡陌掩于草，来路已无迹可寻。所以，春夏秋冬的轮回中，唯独生机盎然的春天缺席。 2008.9.25

原本很怕会是一部真正的“安魂曲”，让我看到一半就看不下去。但这一顾虑在影片一开始就消除了，电视节目里的中奖美梦霎时被母子的争执打断，电影之弓立时被拉满，观众就像急欲离弦飞翔的箭，伴随着节奏感和旋律俱佳的电影配乐，蓄势待发。 影片剪辑凌厉，风格独特，镜头构思巧妙，这些自不必我来赘言。 演员表演都很到位，说说一下几个方面： 哈里妈妈也就是高福德太太，由老演员，在经典恐怖片《驱魔人》中扮演母亲的艾伦·波斯汀扮演。她的精湛演技冠绝本片，如果早受到关注，应该已经成为著名戏骨了。布满皱纹的面孔，表现起减肥过程中难以克制的蠢蠢食欲和与儿子会面的温情脉脉，一样都不含糊，与本片凌厉的风格相得益彰。住进医院后的表演，更是本片的最高级别演出，也成就了本片的高潮。 儿子哈里的扮演者杰瑞德·莱托，讲一口标准的布鲁克林口音。 关于泰伦，我最喜欢的镜头，是他在镜子前，从童年回忆中回过神来时，迟疑了一会儿的脸，此时他口中和女友调情，脸上却不带丝毫挑逗表情。但是，这迟疑很短暂，也很真实。 最后说说亲爱的詹妮弗，没话说！很精彩，除了艾伦就是她了。她和哈里打电话的时候，淌下的一滴清泪，实在是扣人心扉。从派对回来躺在沙发里蜷缩前那抹微笑，更是令人心碎。 再来说说令我失声痛哭的结尾。三个年轻人在最后都以同样的姿势蜷缩，怀揣着最后的美梦，或哭泣，或沉睡。哈里梦见了海边的玛莉安，玛莉安紧握一小包毒品，泰伦想起了童年妈妈怀抱中的自己，就在此时，我的眼泪就流出来。和高福伯太太原来一起晒太阳的两个邻居，从医院探视回来，在阴冷的寒冬相拥哭泣，我开始疯狂流泪。萨拉·高福伯，以沉醉美梦前的那个微笑，带我们一同走进最后的美梦，母子相拥的一刻，我终于嚎啕大哭，吓得室友拼命抚我背以示安慰。 影片的配乐绝对鬼才。推荐收藏原声大碟。 毒品之下，没有完满的结局。本片令［猜火车］的故事看来就像一个美妙的童话，尽管都有着深度迷惘的沉醉，但能像伊万·麦克格雷戈一样背着一袋子前大步迈向光明，满脑子选择的，恐怕是凤毛麟角吧。 等等，凤毛麟角这个词，是不是用得不太恰当……吸毒不是什么光荣的事情。 很多事情都像毒瘾一样，带来的是毁灭，满足的也仅仅是一时的梦。撒谎、逃课、作弊、欺骗、偷窃、酗酒、吸烟、乱性、吸毒，各种各样的堕落，没有一样是不毁人不倦的。一时的堕落视情节轻重，在尚有可挽救的余地时，一定要尽早脱离。堕落没有什么可以值得自满的。 想想刚上大学的我，虽然级别还够不上自我放逐，但也自认为堕落一族，如今想想，悔不当初。 我殷切祝愿所有堕落的人们，尽早脱离这种状态，就算［猜火车］的结局是个幻象，也总是人们最终想要的幸福。 堕落之中，永无此种美满。