假面

伯格曼著：《假面》（全剧剧本）
　　　　沈语冰 译
　　　　
　　　　[伯格曼的说明]我不是在通常意义上写电影剧本的。我所写的似乎更像是一首曲子的旋律线，希望在我的同事的帮助下，它能在制作过程中逐渐发展为一首管弦乐曲。在许多方面，我都是不确定的，在某些方面则毫无所知。我发现我所选择的主题非常宏大，而我所写的东西或包含在最后的影片（令人讨厌的想法）中的东西，注定是完全任意的。因此，我吁请读者或观众发挥自己的想象力，自由地处理我已经写出的这些材料。
　　　　
　　　　1
　　　　
　　　　我想象着从放映员那里发出的电影光束的透明丝带。标记与画面都被清洗一空，只剩下那光束从银幕上产生出来的颤动着的反射光。从扬声器里我们只能听到扩音机的声音，而扬起的尘土的轻微的声音穿过录音重放装置不断地传出来。
　　　　
　　　　光线确立自己并逐渐加深。不连贯的声音与言语的短暂碎片，像溅起的火花，开始从天花板与墙壁上往下掉。
　　　　
　　　　从这样的纯白中出现了一团云的轮廓，不——是一池水，不——一定是云，不——是一棵枝茂叶繁的树，不——是一片月景。
　　　　
　　　　噪杂声盘绕着向上升起，全部言语（不连贯的，遥远的）开始像深水鱼的身影一般冒出。
　　　　
　　　　不是云，不是山，也不是婷婷如盖的小树，而是一张脸，它的双眼直盯着观众。这是艾尔玛小姐的脸。
　　　　
　　　　——你去看过沃格勒太太了吗，艾尔玛小姐？还没有？也许是一桩好事。我们一起去吧。那样我就可以介绍你了。还是让我简单地说说沃格勒太太的处境吧，还有你为什么会被雇来照顾她。事情很简单——沃格勒太太是一位女演员（这你是知道的），最近一次她还在演《爱莱克特拉》[Electra]。在演到第二幕时，她突然不说话了，只呆呆地望着四周，好像在惊讶地寻找什么东西。她不能接受提词员的提醒，也无法从别的演员那儿接受暗示。她只是直楞楞地静默了一分钟。然后，她才继续往下演，好像什么事也没有发生过似的。演出结束后，她对别的演员表示道歉，还解释了她的沉默的原因，仅仅是因为：“我突然想放声大笑。”
　　　　
　　　　——她卸了妆，就回家了。她和丈夫在厨房里草草地吃了一顿晚餐。他们闲聊了一会儿，沃格勒太太还提到了演出中碰到的事，但只是匆匆带过，还不免有些不安。
　　　　
　　　　——男人与妻子互道晚安后各自安歇。第二天早晨，人们从剧院打电话来询问沃格勒太太是否忘记了有一场排演。管家走到沃格勒太太跟前，发现她还躺在床上。她醒了过来，却没有回答管家的问话，而且动都没有动一下。
　　　　
　　　　——这种状态已经持续了三个月。人们对她进行了各种测试。结论再清楚不过了。就我们所见，沃格勒太太的身体完全健康，精神方面与生理方面都健康。甚至都没有迹象表明有什么歇斯底里反应。在她成为一个艺术家和成年人的过程中，沃格勒太太一直快快活活，身心健全。你想问什么吗？要是那样的话，我们可以去看看沃格勒太太。
　　　　
　　　　2
　　　　
　　　　——早上好，沃格勒太太。我是艾尔玛，受雇来照顾您一阵子。
　　　　
　　　　沃格勒太太关切地注视着她。
　　　　
　　　　——要是您愿意，我可以告诉您我的一些情况。两年前我获得护理证书。我今年25，已经订婚了。我父母在乡下有一个农场。我母亲在结婚前也是一位护士。
　　　　
　　　　沃格勒太太听着。
　　　　
　　　　——我帮你的枕头垫高一些吧，这样你就能舒服些了。
　　　　
　　　　3
　　　　
　　　　——那么，小姐，你有什么想法？
　　　　
　　　　——我不知道，医生。很难说。我一直望着她的眼睛。起初你会觉得她的脸是那么柔和，几乎还是孩子般的，但是接着你再看她的眼神，那就不一样了。我不知道怎么说才好。她很严厉地盯着你。有一刻我几乎要怀疑她是否讨厌我跟她讲话。倒不是她显得不耐烦。不是，但我弄不懂。可能我得……
　　　　
　　　　——想什么就说什么，小姐。
　　　　
　　　　——有一刻，我想我应该回绝掉这份工作。
　　　　
　　　　——有什么东西让你害怕吗？
　　　　
　　　　——不是，我不想那样说。不过我想，沃格勒太太或许应该有一位比我年长，比我有经验，更有生活阅历的人来照顾她。我的意思是，我或许吃不消她。
　　　　
　　　　——这是什么意思，吃不消？
　　　　
　　　　——精神上。
　　　　
　　　　——精神上？
　　　　
　　　　——要是沃格勒太太不想动是故意的，我想一定是的，因为她完全健康啊……
　　　　
　　　　——哦？
　　　　
　　　　——那么，她一定是铁了心了。我想，不管是谁去照料她，都需要有强大的精神力量。我只是不清楚我是否有这样的力量。
　　　　
　　　　——艾尔玛小姐，当我需要一个人去照料沃格勒太太时，我曾与你们校长谈了很长时间，她一下子就提到了你。她认为你在各方面都合适。
　　　　
　　　　——我尽力而为吧。
　　　　
　　　　4
　　　　
　　　　艾尔玛小姐已经给沃格勒太太打了针，还帮她整了整了枕头，她移开了床头灯，走到窗前，卷起了一点窗帘。已是入夜时分，但天色在深秋的层林远岫上空闪闪发亮。就在十字窗格不远处的上空，挂着一弯初上的新月。
　　　　
　　　　——沃格勒太太，我想你大概会喜欢躺着看看夜色吧。呆会儿我还可以把窗帘再卷起一点点。要打开收音机吗？低低的？我想大概会有什么戏正在播出吧。
　　　　
　　　　艾尔玛小姐腿脚勤快，在房间里走来走去像一阵风，但她感到沃格勒太太一直在打量着她。从收音机里，我们可以听到一个模模糊糊的女人的声音。
　　　　
　　　　——宽恕我，宽恕我吧，亲爱的，你一定得宽恕我。我只想要你的宽恕。请宽恕我，这样我才能重新呼吸——重新生活。
　　　　
　　　　女演员的背诵被沃格勒太太一阵热情漾溢、发自肺俯的大笑声打断了。她笑啊笑啊，直到眼泪涌上了她的双眼。然后，她突然静默了，以便继续好好地听着。那个女人的声音不知疲倦地继续着。
　　　　
　　　　——你知道什么是怜悯，你知道什么是一个母亲的痛苦，一个女人滴血的痛苦？
　　　　
　　　　沃格勒太太突然爆发出另一阵欢快的大笑。她抬起手臂，抓住艾尔玛的手，把她拉到床边，然后哆哆嗦嗦地摸到收音机的音量控制钮。那女人的声音融入了超自然的部分。
　　　　
　　　　——哦上帝，上帝，您在黑暗中的某个地方包围着我们。怜悯我吧。您，伟大的爱。
　　　　
　　　　艾尔玛小姐惊恐地关掉了收音机和那女人有气无力的声音。她带着尴尬的微笑望着沃格勒太太，她的额头因为发不出声音的大笑而布满了皱纹。沃格勒太太缓缓地摇了摇头，平静地示意艾尔玛小姐。
　　　　
　　　　——不，沃格勒太太，那种事不是我的所长。我喜欢去剧院和影院，但是，不幸的是，我没有时间经常上那儿。到了晚上，我总是太累了。尽管……
　　　　
　　　　——尽管我确实崇拜艺术家，我想，艺术在生活中是极其重要的——特别是对那些遇到什么麻烦的人来说。
　　　　
　　　　这最后一句，艾尔玛小姐在说出来时充满了尴尬不安之情。沃格勒太太用关切的眼神望着她。
　　　　
　　　　——要我重新打开收音机吗？不要？可能会有音乐吧。不要音乐？那么，晚安吧，沃格勒太太。睡个好觉。
　　　　
　　　　她放下那只大大的、潮润的，上面布满了青筋的手——一只沉重的、美丽的手，一只似乎比年轻的脸显得苍老的手。然后，她离开了房间，我们听到两扇门轻轻合上的声音。我们听到她在走廊里说了句什么话。
　　　　
　　　　最后，一切都归于寂静。
　　　　
　　　　伊丽莎白•沃格勒将脑袋沉沉地靠在枕上。注射开始起作用，她昏昏欲睡。在寂静中，她谛听自己的呼吸，觉得它是那么怪异，却又是合宜的伴侣。眼泪又涌上了她的双眼，然后慢慢地流过太阳穴，滚入乱蓬蓬的发丛中。她柔和的嘴半张着。
　　　　
　　　　天越来越黑。树木渐次消失在暗夜中。她听到遥远的，深层的声音向着她自己平静的呼吸传来。不知其意的言语，语句的碎片，一些音节混合在一起，或断断续续地交替着。
　　　　
　　　　她的眼中仍然充满着泪水。
　　　　
　　　　5
　　　　
　　　　艾尔玛开始解衣就寝。
　　　　
　　　　她在小小的卧室里慢条斯理地做了些细碎活。洗了洗袜子。
　　　　
　　　　在一盆不确定种类的针叶类植物上浇了浇水。拧开了收音机。好几次打哈欠。穿着一条老式的睡衣裤坐在床沿上。
　　　　
　　　　——你可以规规矩矩，放心去做任何老套的事。我会跟卡尔-亨里克结婚，生一群孩子，而我会抚养他们长大，这一切都在我的内心深处，都是注定了的。我没有必要把一切都弄个明明白白，也用不着知道它们将会怎样。这使我感觉十分安全。而我也会做一些自己喜欢的工作。工作是好东西——只是方式不同。我就是不明白沃格勒太太究竟是怎么回事。
　　　　
　　　　6
　　　　
　　　　几天后的一个清晨，艾尔玛小姐发现她的病人处于一种明显的焦虑状态。被单上躺着一封未开启的信。
　　　　
　　　　——要我把信打开吗，沃格勒太太？
　　　　
　　　　得到肯定。
　　　　
　　　　——要我读出来吗？
　　　　
　　　　重新得到肯定。
　　　　
　　　　艾尔玛小姐早已学会理解并解释沃格勒太太的面部表情，她很少猜错的。她打开信，开始以一种尽可能不带个人感情色彩的语调读了起来。时不时地，她感到有些迟疑，手迹很难辨别。某几个词她根本无法认出来。
　　　　
　　　　书信：
　　　　
　　　　最亲爱的伊丽莎白。自从我被禁止去看你，我就在写信。如果你不想读我的信，那就不要读好了。不管怎么说，我都情不自禁地要跟你联系，因为我被这样一个持续的不安与永恒的疑问折磨着：我是否以某种方式伤害了你？是否伤了你的心却不知情？我们之间一直有什么可怕的误会吗？我问了自己无数个问题，却没有答案。
　　　　就我所知，我们最近非常愉快。当然我们彼此从来都没有这样亲近过。你还记得曾经说过的话吗：我现在才开始明白婚姻究竟意味着什么。你教会了我（我看不懂这个词）你教会了我（这个词无法辨认）你教会了我（噢，有了）我们得彼此支持，就像两个充满善意和最美好的愿望的焦虑的孩童，却被我们完全不能控制的力量主宰着（这个词一定是主宰）。
　　　　你还记得说了这些吗？我们正外出，在森林里一起散步，突然你停住了脚步，抓住我的腰带。
　　　　
　　　　艾尔玛小姐顿了顿，沮丧地望着沃格勒太太。沃格勒太太坐在床上，表情僵硬。
　　　　
　　　　——要继续吗？
　　　　
　　　　她摇摇头。
　　　　
　　　　——您最好还是躺下吧，沃格勒太太。要我给您带点儿什么吗？
　　　　
　　　　跟前面一样。
　　　　
　　　　——不要？哦，信里还有一张照片。你孩子的照片。你喜欢吗？他看上去挺精神。
　　　　
　　　　沃格勒太太接过照片，久久地凝视着。艾尔玛小姐站在床边，双手搁在床沿上。她已经将书信装进围裙的口袋里。沃格勒太太将照片撕得粉碎，厌恶地看着碎片，然后将它们递给艾尔玛小姐。
　　　　当晚，艾尔玛小姐去了当地一家小影院，那里正在上演一部几年前由伊丽莎白主演的老片子。
　　　　
　　　　8
　　　　
　　　　就在艾尔玛小姐去电影院的那个晚上，一个值得关注的插曲发生了。沃格勒太太（跟许多别的病人一样）房间里有一台电视机。使许多人大感意外的是，沃格勒太太对各种各样的电视节目表现出浓厚的兴趣。她想要避开的只有电视剧场。
　　　　那天晚上，她在看一档政治节目。其中有一个场面显示了一位佛教和尚为了抗议政府的宗教政策，在大街上当众自焚的情景。看着看着，沃格勒太太突然大声地、尖利地大叫起来。
　　　　
　　　　女医生来到沃格勒太太的房间，坐在来访者的椅子上。
　　　　
　　　　——伊丽莎白，你呆在医院里已没有什么意义。我认为这只会对你有害。要是你不想回家，我建议你和艾尔玛小姐一起搬到我在海边的夏日别墅去。那里四周无人。乡村是最好的医生，我向你保证。
　　　　
　　　　她坐在那里，思忖着，用她的指甲在掌心里比划着。沃格勒太太在床上休息，穿着一件鸽灰色长及脚踝的连衣睡袍。她正在用一把锋利的小刀削着凤梨。液汗流到了她的手指上。
　　　　
　　　　——嗯，你认为怎样？
　　　　
　　　　沃格勒太太带着一丝歉意的微笑望着她。医生的表情跟从前一样严肃。
　　　　
　　　　——你最好立即就作决定，否则你会因为不断地想着这个问题而抱憾终生。我早已跟艾尔玛小姐说过这件事了。她并没有显得很热心，因为她有男朋友了。但是，当我说到他在有空的日子可以住在来访者的小木屋里时，她妥协了。还有，我们也可以给艾尔玛小姐一些好处。我想她一定在省钱办嫁妆，或诸如此类守旧而令人不快的事儿。
　　　　
　　　　沃格勒太太吃了一片过熟的梨子。她张开五指，寻找餐巾纸，小心翼翼地揩试手掌和嘴唇，然后擦干刀柄。
　　　　
　　　　——艾尔玛小姐是个了不起的小人物。她会为你创建一个美好的世界。
　　　　
　　　　那医生从椅子上站了起来，走向床边，拍拍沃格勒太太的脚。
　　　　
　　　　——不要紧。明天或后天再告诉我吧。你最好留点什么东西来折磨你自己，现在，别的一切都被拿走了。
　　　　
　　　　一听到这一句，沃格勒太太真的看上去像是受到了折磨。
　　　　
　　　　——现在，你看上去真的受了折磨！主要的问题是从来都没有小心翼翼地去触及你的创痛。
　　　　
　　　　沃格勒太太摇摇头。
　　　　
　　　　——你知道，我们得触痛它。否则，它只会越变越坏。
　　　　
　　　　沃格勒太太闭上双眼，好像要把医生关出门外，接着她又小心地抬起眼睛。医生还在那里。
　　　　
　　　　——我确实理解，你知道。存在的绝望之梦。不是行为，只是存在。留意与关注每一秒。与此同时，在你为他人与他人为你之间，横亘着一个深渊。旋晕的感觉与持续的灼烧需要被暴露出来。最终被看穿，大事化小，小事化了。每一个声音的调子都是谎言，都是背信的行为。每一个姿势都是伪装。每一个微笑都是鬼脸。妻子、朋友、母亲与情人，哪一个角色最坏？哪一个最让人痛苦？带着有趣的表情扮演女演员？靠铁腕将这些碎片聚在一起，使它们彼此适应？它又在哪儿遭到崩溃？哪儿是你失败的地方？最终是母亲的角色使你崩溃和失败的吗？显然不是你在《爱莱克特拉》中的角色让你变成这样。那只是让你休息了一会儿。她实际上使你坚持了更长一阵子。她只是你扮演得更强差人意的角色，你的“实际生活中的角色”的一个借口罢了。但是，当《爱莱克特拉》结束时，再也没有剩下任何东西可以让你继续掩饰了，再也没有东西能让你继续下去了。没有借口了。因此，带着你对真相的要求，带着你的厌恶，你被孤零零地扔在了那里。自杀？不——这太肮脏了，不会自杀的。不过你却可以不再动弹。你可以保持沉默。于是你至少不再撒谎。你可以使你自己遭到重创，把自己封闭起来。于是你不再需要扮演角色，戴上假面，做出虚假的姿势。你就是这样想的吧。然而，现实捉弄了你。你藏身的地方防水性还不够严密。生活开始在各个方面漏水。而你就被迫做出反应。没有人问过它的真假，你是真的还是假的。只有在剧院里那才是一个重要问题。甚至在剧院里，人们也没有问过这个问题。伊丽莎白，我明白你保持沉默，不再动弹，你得将这种意志的丧失引到一个不可思议的体系中。我明白这一点并为此对你表示敬佩。我想你会继续扮演这一角色，直到哪一天你对它失去兴趣为止。当你演到最后时，你会将它抛弃，就像你抛弃别的角色一样。
　　　　
　　　　
　　　　10
　　　　
　　　　无情地，电影丝带卡嗒卡嗒的声音从放映员那儿传出。它以每秒24格的惊人速度传播。影子漫过雪白的墙壁。这是魔术，当然啦。不过却非同寻常的清醒与无情。没有什么可被改变，可以不做。它就是像春雷一般滚滚向前，总是带着一样的寒冷，不变的意志。放一张红玻璃在镜头前，影子就红了——然而，这无济于事。将影片倒置或前后颠倒，其结果也不会有什么不同。
　　　　
　　　　只有一个巨大的不同。关掉按钮，消灭这嘶嘶叫唤的弧线，重绕胶卷，把它放进箱子，忘了它。
　　　　
　　　　11
　　　　
　　　　那年夏末，沃格勒太太与艾尔玛小姐搬到了医生的夏日别墅。它坐落在相当偏僻的地方，北面是长长的海岸线，西面则是陡峭的悬崖海湾。屋后伸展着一片石南丛，还有一片大不的森林。
　　　　
　　　　海边使沃格勒太太的健康有所恢复。她在医院里的那种冷漠在长长的散步、垂钓旅行、烹饪、写信，以及其他消闲解闷的法子之后，开始消褪了。不过，时不时地，她会陷入巨大的郁悒和石化了的痛苦之中。在这样的时候，她就变得不再动弹，昏昏沉沉，拒人千里。
　　　　艾尔玛小姐倒是享受着与世隔绝的乡村生活，尽心尽力地照料她的病人。对于病人，她无微不至，还巨细无遗地写信向医生报告情况。
　　　　
　　　　12
　　　　一个插曲
　　　　
　　　　她们坐在一张巨大的白色花园桌边。
　　　　艾尔玛小姐正在清洗一种食用菌，沃格勒太太面前摊着一本菌类图表，试图找出与众不同的类型。她们一起坐在阳光与和风中。现在是下午。海面银色一片，波光粼粼。
　　　　
　　　　沃格勒太太抓住艾尔玛的手腕，开始细察她的掌心，并把自己的搁在旁边，相互比较。
　　　　
　　　　艾尔玛大笑一声，抽回了自己的手。
　　　　
　　　　——比掌心会带来不幸，您不知道吗？
　　　　
　　　　13
　　　　另一个插曲
　　　　
　　　　一个平静的，夏日阳光普照的日子。她们驾驶着一艘摩托艇出海，然后关掉发动机，开始享受日光浴，她俩手里都有一本书。艾尔玛打破了沉默，并吸引了沃格勒太太的目光：
　　　　
　　　　——要我从书里读点什么吗？我会打搅您吗？书里说：“我们所忍受的一切焦虑，令人失望的梦，不法宽恕的残忍，我们对灭亡的想法的恐惧，我们对地球上的生存条件的令人痛苦的洞见，已经渐渐地结晶化了我们对天堂拯救的希望。我们信念的巨大呼喊，以及对黑暗与沉默的反抗，是我们被遗弃的最令人不安的证据，与不安的、未及表达的知识。”
　　　　
　　　　14
　　　　
　　　　现在是清晨。雨不停在打在窗台上。浓重的云层堆积起来，大海在海湾嶙峋的礁石中咆哮着。
　　　　
　　　　两个女人正坐在窗前的桌子旁修指甲。
　　　　
　　　　——人们应该为他们自己做点什么。我并不认为，要是我变了，我就会变得不正常些。不过我身上有许多我自己不喜欢的东西。
　　　　
　　　　她瞥了伊丽莎白一眼，她正忙着修理她的无名指。
　　　　
　　　　——当然啦，我真的喜欢我的工作。就是在小时候，我也没有想过别的工作。真的，我喜欢在手术教室工作。那实在有趣。今年春天我开始修这门课。
　　　　
　　　　她打断了自己。这一点也不好玩。但是她注意到伊丽莎白•沃格勒正在关切地望着她。她开始有点不安，不过又获得了勇气说下去。
　　　　
　　　　——为您自己做点什么吧。我最坏的习惯就是太懒惰。这使我感到于心不安，我是这么懒。卡尔-亨里克总是数落我，说我一点没有进取心。他说我活得像个梦游者。不过，我并不觉得这是公平的。我在我那个班级里属于成绩最好的。但是，我想他指的是别的方面。
　　　　
　　　　她微笑着，俯向桌子去取咖啡壶。为沃格勒太太与自己都倒了咖啡。
　　　　
　　　　——您知道我的内心愿望吗？在我见习的医院有一个老年护士之家。那些一辈子做护士的人就生活在那儿。她们总是穿着制服。她们在小小的房间里生活，生和死都在医院附近。您能设想人们的信念可以让她们一辈子都献身于它吗？
　　　　
　　　　她喝了一口浓浓的咖啡。
　　　　
　　　　沃格勒太太稍微向前倾着身子，双肘靠在桌子上。她目不转睛地凝视着艾尔玛的脸。对艾尔玛来说，这既是有趣的，也令人不安。
　　　　
　　　　——相信什么。做点什么，想想您的生活是有意义的。我就是我喜欢做的事情。紧紧地抓牢什么东西，不管发生了什么。我想人们必须这么做。也对别人有点意义。您不这么认为吗？
　　　　
　　　　——我知道这听起来很幼稚。但是我信这个。要是您不……您得知道。特别是当您没有宗教信仰的时候。
　　　　
　　　　她改变了语调，理了理刘海，然后仰着身子靠在椅背上，望着窗外。只是大略是个想问题的样子：我并不在乎女演员坐在那里想什么。当然，她不会像我一样想问题。
　　　　
　　　　——天哪，好大的一场雨。
　　　　
　　　　这一天晚些时候。暴风雨小了些。两个女人已经吃过中饭，正坐在固定在两边墙壁上的吧台的高高的凳子上。
　　　　
　　　　——他已经结婚了。我们私下交往了五年。然后，他厌倦了。而我却陷得很深。我真的爱他。他也是我的第一个爱人。我记得清清楚楚，就像刻骨铭心的疼痛一样。长时间的疼痛，然后是短暂的……
　　　　
　　　　她不知道该使用什么样的词。她紧张地抽着烟，有点不太习惯。
　　　　
　　　　——既然您教了我如何吸烟，您使我想起来了。他总是在吸烟。过后想想，还真没意思。您知道，像一本小说，只是真实的罢了。
　　　　
　　　　她犹犹豫豫地望着伊丽莎白。她正在平静地抽烟。等她讲下去。
　　　　
　　　　——话要说回来，这也并不完全真实。我不知道该怎样解释。至少，我对他并不十分真实。而我的经历却是完完全全真实的。真的。不过，我想这全是不清不楚的。事情就是那样。即便我们彼此说过的话也是如此。
　　　　
　　　　当天下午。浓重、灰暗、潮湿的静寂，只有偶然传来折裂的树枝的声响。某处一扇窗户开着，送来海水充满了盐碱味的冷嗖嗖的气味，以及被海水浸泡着的湿木与被雨水冲刷过刺柏木船只的气味。她们在卧室的壁炉里升了火，蜷缩在伊丽莎白的床上，毛毯盖在她们的腿上。她们每人都在手够得着的地方搁着一杯雪利酒。艾尔玛已经喝了不少。伊丽莎白•沃格勒仍然一副十分关切的样子。她听着每一句话，留意每一个动作。艾尔玛开始变得越来越没有自我意识，越来越不留神，越来越为某人（在她的生活中还是第一次）会对她本人这么感兴趣而心醉神迷。
　　　　
　　　　——许多人说过我是一个很好的聆听者。那很可笑，对吧？我的意思是，没有人愿意不厌其烦地听我说话的。我的意思是，正如您现在所做的，您在听我说话。您看上去很和气。我想，您是第一个听我谈话的人。那不可能特别有趣，对吧？而您却端端正正地坐着听我一直说下去。您本来可以读本书来着。天哪，我说到哪儿了？我希望没有令您厌烦吧？能说说话真好。
　　　　
　　　　伊丽莎白•沃格勒摇了摇头，温柔地微笑着，她的面颊有些微微潮红。
　　　　
　　　　——不，现在一切都感觉如此温暖与惬意，我感觉到了这一点，而我一生中从未感到过这样。
　　　　
　　　　她顿了一下，笑了起来。伊丽莎白跟她一起笑，像一个大姐姐一样轻轻地摸了摸了她的脸。艾尔玛将酒杯一饮而尽。
　　　　
　　　　——我一直想要一个姐姐，但是我所有的却是一大群兄弟，一共七个。很可笑，是吧？我是最小一个。从我开始有记忆起，我总有大大小小的哥哥们包围着。不过，这一直很好玩。我喜欢男孩子。
　　　　
　　　　她的神情开始变得有些诡异，突然爆发出一阵想要诉说的冲动。隐密的神奇经历。
　　　　
　　　　——当然，以您自己的经历，您知道那一切。您是一个女演员，而您又经历过那么多。您当然是知道的，不是吗？
　　　　
　　　　伊丽莎白•沃格勒惊恐地望着她。
　　　　
　　　　——我很喜欢卡尔-亨里克——唉，或许您只爱过一次。我对他是诚实的，那是当然。否则，在我们的工作中，可能会发生别的事情……，我敢说。不是那个。
　　　　
　　　　她想了一想，替自己也替伊丽莎白倒了更多的雪利酒，然后靠着墙壁叹了一声，又理了理额上的刘海。
　　　　
　　　　——那是在去年夏天。卡尔-亨里克和我一起去度假。那是在六月份，我们觉得相当孤独。有一天他去了镇上，那天又闷又热，因此我就到海边去。那里还有一个姑娘在晒日光浴。她就住在附近的一个小岛上，自己划着独木舟来到我们的海滩，因为这个海滩是朝南的，并且要隐蔽得多。
　　　　
　　　　伊丽莎白望着她，点点头。艾尔玛迅速地、几乎带着羞愧的微笑意识到这个事实。她把酒杯放回床头柜上。她又摸了摸光溜溜的前额。
　　　　
　　　　——我们几乎赤裸裸地躺在那里晒日光浴，睡着一会儿，又醒来，再摸一点防晒霜。我们两人都有一顶大大的草帽盖在脸上，您知道，就是那种又大又便宜的。我的还有一根蓝丝带。有时我就透过草帽窥一眼风景、海面和太阳。那正是太有趣了。然后，我看到有两个人影跳到了远远高出我们的岩石上。他们不时地躲起来，从岩石背后偷窥我们。“有一群男孩在偷看我们，”我对那个姑娘说。她叫卡塔丽娜。“让他们看去呗，”她说着，就翻个身仰躺着。那是一种如此奇怪的感觉。我一直想起身穿上我的浴衣，但是我就一直小腹贴地屁股高耸地躺着，一点也不感到尴尬，平静得出奇。
　　　　卡塔丽娜一直躺在我身边，露出小小的乳房和粗壮的大腿，还有那又黑又浓的毛发丛。她一动不动地躺着，只是偶尔格格地笑一阵。我看到男孩子们走近了。现在，他们一点也不害怕了。他们站在那儿看着我们，连躲也不想躲了。他们都十分年轻，大约十六岁的样子吧。
　　　　
　　　　艾尔玛点燃了一支烟。她的手在颤抖，几乎喘不过气来。伊丽莎白•沃格勒仍然一动不动，几乎是一副要隐匿的样子。当艾尔玛递给她一支烟时，她只是摇了摇了头。
　　　　
　　　　——其中一个男孩，胆子大一点的，走到卡塔丽娜身边，蹲了下来。他假装忙乎他的脚，然后坐了下来，拨弄着自己的脚趾。我开始感到浑身冒汗，但是我仍然卧躺着，双手枕着脑袋，把脸埋在草帽里。接着，我听到卡塔丽娜说：“您何不再靠近一点呢？”她抓住男孩的手，将他拉向她，帮他脱短裤和衬衣。
　　　　突然他就在她上面了，她正在帮他，双手搂着他的瘦削而又坚硬的屁股。另一个男孩坐在斜坡上呆呆地望着。卡塔丽娜大笑起来并在那个男孩的耳边说了些什么。我看到了他那涨得通红的脸。于是，我转过身去，突然对另一个男孩说道：“您为什么不过来呢？”卡塔丽娜大笑道：“离开，现在您去她那儿。”他就从她那里出来，硬硬地落在了我的身上，他抓住了我的一只乳房，我尖叫起来，因为他弄痛了我，而我几乎早已作好了准备，立马就绪，您能信吗？我刚想说小心点，不要让我怀上孩子，他就来了，我能感觉到这一点，在这之前或是之后，我一生中从未感受到这一点，他是怎样射向我的。他死死地抓住我的肩膀，将它们向后扳，它感觉上好像永远也不会结束了。它又热又大，一次又一次向我逼来。卡塔丽娜侧卧着望着我们，用手从背后搂着他的下面，当他结束时，她双手把他勾了过去，身体随着他的手而起伏。当她快要到了的时候，她不顾一切地尖叫起来。然后，我们一块儿大笑，三个人一起笑，还叫着另一个男孩，那个男孩叫彼特。他磨磨蹭蹭地走下斜坡，在阳光下看上去晕头转向，僵硬冻结了似了。当他走近时，我们发现，他大概只有13岁或14岁的样子。卡塔丽娜解开了他的扣子，跟他玩了起来，他坐在那儿，严肃而又安静，而她抚摸他，把他放进嘴里。然后，他开始吻她的后背，她转向他，双手抓住他的脑袋，把她的双乳给他。另一个男孩变得如此兴奋，他和我又开始了。它来得很快，对我却跟第一次一样好。后来，我们洗了个澡，再后来，我们就离开了。当我回到家里时，卡尔-亨里克早已从镇上回来了。我们吃了晚饭，喝了点酒。接着就上床了。我们之间从没有这么好过，过去没有，以后也再也没有……
　　　　
　　　　晚上。暴风雨停了。浪光打在礁石嶙峋的海滩上。否则万籁俱静。灯塔亮着，摇晃着它那弧光，射向夜空。
　　　　
　　　　——接着，我怀孕了，那是当然的。卡尔-亨里克正在学习医药学，他把我带到他的一位朋友那里，打了胎。我们都为这么轻松就摆脱了它而感到高兴。我们不想要任何孩子。不仅仅那时不要，任何时候都不要。
　　　　
　　　　突然，艾尔玛哭了起来。一种令人迷惑不解的抽啜，充满了快感。伊丽莎白•沃格勒将她那大大的手搁在艾尔玛的手上。艾尔玛叹了一声，试着讲下去，却放弃了搜索词汇的念头。
　　　　
　　　　——这不合适，当您开始思索时，一切都离您而去了。对所有这一切的不道德的想法都无关紧要。您能明白我的意思吗？你能完全换一个人吗？在紧紧相连、同一个时刻？然后，对你所信的一切，突然发生了什么？难道这无关紧要吗？哦，那是太愚蠢了。不怎么说，没有理由像猫头鹰一般尖叫。等等，我得擤擤鼻子。
　　　　
　　　　她擤了擤鼻子，揩干了眼泪，环顾四周，不自然地笑笑。
　　　　
　　　　——天已很晚了。想想我还会干些什么。我一整天都在谈论自己，而您只是听啊听啊。您一定厌烦了。我的生活不可能使您感兴趣。人们应该喜欢的是您。
　　　　
　　　　伊丽莎白吃惊地微笑了一下。艾尔玛清了清自己的嗓子。她发现很难理清思绪。还有，她已经彻底累垮了，也兴奋得过头了。
　　　　
　　　　——去看您的电影的那个夜晚，我站在镜子前，心想“我们倒是很相像的”（大笑）。别误解了我的意思。您要美丽得多。不过，某种意义上我们却很像。我想我可以把自己变成您。要是我真的想的话。我指的是内心。您不这样认为吗？
　　　　
　　　　她对这个想法又想了一遍。然后，相当不高兴地与悲惨地：
　　　　
　　　　——当然，您想要变成我也没有任何困难。您可以做到的，就像那个。当然啦，您的灵魂将有一点点被挡在门外，因为它太大了，而我的太小。那似乎会变得怪怪的。
　　　　
　　　　艾尔玛将沉甸甸的脑袋搁在桌子上，抬起双手放在头顶，打了个哈欠。
　　　　
　　　　——您最好上床去，不然的话您要在桌子上睡着了，沃格勒太太用平静、清晰的嗓门说。
　　　　
　　　　艾尔玛起初没有任何反应，但是不久她渐渐意识到伊丽莎白正在跟她说话。她坐直了身子，瞪着窗外的大海，说不出话来。
　　　　
　　　　——是的，我这就去睡觉。不然，我肯定要在桌子上睡着了。那一定不舒服。
　　　　
　　　　15
　　　　
　　　　那天夜晚，艾尔玛有一种奇特的经验。她沉沉地睡了几个钟头，终因尿急而醒了过来。天正在破晓，海鸟尖叫着从高空俯冲到海湾。她蹑手蹑脚地来到走廓里，绕过拐角，消失在几丛刺柏丛中。她在那里蹲下来，带着快意尿了半天，仍就是一副半醒半睡的样子。进得屋来，她打了几个冷噤，感觉稍稍有些不适。但是不久，一阵新的睡意袭来，她又沉沉睡去。
　　　　
　　　　有人在屋里走动，她被吵醒了。一个白色的身影在门口无声地一闪就过去了。起初她有点害怕，不过她立刻意识到那是伊丽莎白过来看过她了。
　　　　
　　　　出于某个原因，艾尔玛什么也没说。她躺在那里一动不动，眼睛半睁半闭。一会儿以后，伊丽莎白穿着一件长长的白色睡袍和一件小小的钩边开襟羊毛衫，来到她床边。她弯腰俯向艾尔玛。用她的双唇轻轻地吻着她的脸庞。她那长长的头发盖过前额，罩住了她俩的面孔。
　　　　
　　　　16
　　　　
　　　　第二天早晨，她们坐在一起编织，这是她俩都欢喜的事情。
　　　　
　　　　——伊丽莎白……
　　　　
　　　　——？
　　　　
　　　　——我想问您一些问题。昨晚您跟我说过话吗？
　　　　
　　　　伊丽莎白微笑着摇摇头。
　　　　
　　　　——昨晚您到我房间里来了吗？
　　　　
　　　　仍然微笑着，她摇了摇头。艾尔玛深深地弯下腰去俯在她们的编织物上面。
　　　　
　　　　17
　　　　
　　　　艾尔玛小姐驾驶着一辆老式的小汽车，沿着风急、崎岖的林中路行驰。她正在下山，要到小镇邮局去寄几封信。其中一封是沃格勒太太写给医生的。它就躺在前座的那一堆信件的最上面，信封反面朝上。
　　　　
　　　　艾尔玛知道它没有封口。她将车子开到一个岔道上停下，从她的手提包里找出眼镜，打开了信封。
　　　　
　　　　书信
　　　　
　　　　亲爱的，这就是我永远应该过的日子。保持沉默，与世隔绝，清心寡欲，感受一颗破碎的心如何终于又开始清静起来。我正在回到基本而早已忘怀了的感觉，贪婪的饥饿者就餐前的那种兴奋，晚上孩子气的睡意，对一只肥大的蜘蛛的好奇心，还有光着脚走路的高兴劲。我空洞而又倔强。浮游在一种温和的半醒半睡的半空里。我已经意识到一种新的健康，一种肆无忌惮的欢快。在大海的包围中，我像子宫中的胎儿那样生活在摇篮里。不，不再渴望，甚至不再渴望见到我的小儿子。但是，当然，我知道他一切都好，而这使我感到平静。
　　　　艾尔玛是好样的，一个真正能解闷的人。她照料我，并以最令人感动的方式宠爱我。她有某种强大而又完全世俗的感性令我高兴。她身手敏捷，既让人振奋，也令人放松。当然，她的生理天性是我的好奇心的一部分。我想她十分幸福，并十分依恋于我，事实上有点儿爱上我，尽管是以一种无意识的和优雅的方式。研究她的个性真是其乐无穷。她相当“有学问”，对道德与生活有许多见解，甚至有点儿固执。我鼓励她谈话，并受益不少。有时她会为过去的罪过（某个与陌生少年狂欢的插曲，外加一次堕胎）哭泣。她抱怨说她关于生活的见解与她的行为合不到一处。
　　　　不管怎么说，她信任我，把她的烦恼巨细无遗地告诉我。正如您所看到的，我抓住了一切，只要她没有注意到这一点，就不打紧……
　　　　
　　　　艾尔玛一直缓慢地、激动地，有时带着长长的停顿读着这封信。她走出车子，走上了几步，坐在了一块石头上，然后又站了起来。
　　　　
　　　　如此背信弃义。
　　　　
　　　　那天晚些时候，她回来时说汽车抛锚了，她不得不到一个修理站去。
　　　　
　　　　18
　　　　
　　　　一个秋天的早晨，空气清新，犹有夏日的温和。一束强光打在露台的石头与小路高低不平的鹅卵石上。艾尔玛小姐跟平常一样起得很早（她的房间朝东）。她走进厨房，为自己倒了一杯橙汁，右手端着杯子，光着脚蹑手蹑脚地来到灿烂的阳光下。她在最低一级台阶上坐了下来，慢慢地喝着橙汁。当她远远地望着海面令人目眩的镜子般的反光时，不得不眯起双眼。
　　　　
　　　　她将空杯子搁在一旁，然后，当她从浴衣的衣袋里寻找墨镜时，碰倒了杯子。玻璃的碎片在台阶与小路上撒了一地。
　　　　
　　　　她楞住了，带着一种十分不快的姿势。然后，她自言自语了一番，拿来扫把与fen箕，仔细将所有碎玻璃扫干净，既小心翼翼，又相当费力。她蹲下身去，用手指去捡，在四周小心地寻找，一切都好像已经解决，再将fne箕里的碎屑清倒到垃圾桶里。然后，她又来到台阶上，点上一支烟，透过墨镜观察鹅卵石小路上的虫子的生活。
　　　　
　　　　突然，在小路的小石块中间，她看到一片大大的、不规则的玻璃碎片发出的反光。这是一块杯底的玻璃碎片，锯齿状的尖口高高地竖起。她伸出手去，她的手却在中途停住了。
　　　　
　　　　她听到沃格勒太太在屋子里走动的声响。
　　　　
　　　　想了一下后，她拿起一份杂志，穿上她的木拖鞋，打开露台上一只已经折叠起来的躺椅。那碎玻璃的尖口就在她右边几步远的地方，在她墨镜的一侧闪着光。她轻轻地翻开杂志，在墨镜下它成了灰色的，还有几张彩色的附页。
　　　　
　　　　伊丽莎白•沃格勒也来到了台阶上，手里端着她那小小的咖啡杯。她在浴衣上披了件短上衣，光着脚。她把杯子搁在花园的桌子上，不停地穿过鹅卵石小径，走来走去。第一次为了搬一张椅子，接着将一把耙子靠在墙壁上。
　　　　
　　　　时不时地，她的双脚离那块碎玻璃很近很近。
　　　　接着，她在她的咖啡与书本旁边躺了下来。一切都归于寂静。
　　　　
　　　　艾尔玛小姐起身去自己房间穿上浴衣。
　　　　
　　　　当她再次出来时，伊丽莎白•沃格勒蹲伏在台阶上，正从她的左脚板底下拨出那片碎玻璃。鲜血一下子就从伤口冒了出来。
　　　　
　　　　艾尔玛小姐一动不动地站了一会儿，她遇到了沃格勒太太的目光，眼睛眨都不眨一下。
　　　　
　　　　19
　　　　
　　　　一个寒冷、阳光灿烂的早晨。伊丽莎白•沃格勒在房间里四处找寻艾尔玛小姐。就是没她的影子。她又到她们洗澡的地方去。那里也空无一人。她又回到车库。车子就停在那儿。树枝在吱吱作响，抱怨着什么，一大片云层的阴影掠过苔藓。北风袭来，浪花在海湾里咆啸着。
　　　　
　　　　当她回到露台时，艾尔玛却好端端地站在那儿，背靠着墙壁，远眺大海。
　　　　
　　　　伊丽莎白向她走去。艾尔玛转过脸来，戴着一付墨镜。
　　　　
　　　　——您见过我的新墨镜吗？我昨天在镇上买的。
　　　　
　　　　伊丽莎白走进屋子，找她的羊毛衫和书。又走了出来。当她走到艾尔玛身边时，她又摸摸她的脸，很轻很轻地。艾尔玛任其自由，仍然静静地靠在墙壁上。伊丽莎白在一张大大的柳条椅上坐下。
　　　　
　　　　——我看到您在读一出话剧。我会跟医生说。这是个好兆头。
　　　　
　　　　伊丽莎白抬起头，用询问的目光望着艾尔玛。然后又顾自己读起书来。
　　　　
　　　　——也许我们不久就可以离开了。我已经有点想念城市了。您呢，伊丽莎白？
　　　　
　　　　伊丽莎白摇了摇头。
　　　　
　　　　——您能为我做点什么吗？我知道这要求过高，可是要有您的帮助，我才能做点什么。
　　　　
　　　　伊丽莎白从她的书上抬起头来。她一直留心听着艾尔玛的语调，突然间，在她的眼神中有一丝害怕的阴影掠过。
　　　　
　　　　——这没有什么危险。不过我确实希望您能跟我说说话。我不是说要说什么特别的事儿。比方说，我们可以谈谈天气。或是我们晚饭吃什么，或是风雨过后海水会不会变冷。冷得我们不能跳进去之类。难道我们不能说上几分钟吗？仅仅几分钟？或者您可以把您的书读给我听听。就说几句吧。
　　　　
　　　　
　　　　艾尔玛仍然靠着墙壁站着，她的脑袋微微前倾，墨镜滑到她的鼻翼上。
　　　　
　　　　——跟一个什么也不说的人生活真不容易，我得说。它会毁坏一切。我已经无法容忍再听卡尔-亨里克电话里的声音了。他听上去是那么假。我再也不能跟他说话了，那太不自然了。你只能听到自己的声音，任何别的声音都没有。你会想“我的声音千万别失真。”这就是我的全部词儿。您瞧，现在我正在跟您说话，我不能不说，不过我讨厌说话，因为我仍然不能说我想要的是什么。而您却将事情弄得简单了，您干脆闭上您的嘴。不，我不能发火。您什么都不说，那是您的事，我知道。但是现在，我需要您跟我说说话。请您，您，难道不能跟我说点什么吗？哪怕一点点？这几乎叫人无法忍受了。
　　　　
　　　　一个长长的停顿。伊丽莎白摇摇头。艾尔玛笑笑，仿佛正在竭力克制自己不要哭出来。
　　　　
　　　　——我知道您会说不。因为您不知道我的感觉。我一直以为伟大的艺术家对别人都有巨大的同情心。以为……他们出于对人们的巨大怜悯，出于对帮助人们的需要，才能有所创造。我真傻。
　　　　
　　　　她摘下墨镜，放进口袋。伊丽莎白坐在那里，深深地不安，却一动不动。
　　　　
　　　　——利用它，然后一扔了之。您一直在利用我——我不知道为什么——现在，您再也不需要我了，您已经把我扔了。
　　　　
　　　　艾尔玛想要回屋，可是在门口站住了，她突然爆发出一阵嚎叫声。
　　　　
　　　　——是的，我知道，我可以清清楚楚地听到这一切有多假。“您再也不需要我了，您已经把我扔了。”这就是我遇到的事。每一个词。还有这些墨镜！
　　　　
　　　　她从口袋里捣出眼镜，将它摔向露台。然后，她一屁股坐到台阶上。
　　　　
　　　　——不，我只是受到了伤害，这就是全部。我已经山穷水尽，可悲，绝望。你是这样狠狠地加害于我。你一直在嘲笑我。你是一个恶魔，一个十足的恶魔。人们喜欢你真该枪毙。想想吧，我读了你写给医生的信，你在信里嘲笑我。想想吧，我这么做了，它是开着封的，它就在这儿，我从来都没有把它寄出，我告诉你，我真的读了信。是你逼得我说出来。是你让我把从没有告诉过别人的事情说出来。而你却轻轻地将它打发了。你的做法有多可憎。难道不是吗？你不能那样做 ——你不能！
　　　　
　　　　她突然站起身，抓住伊丽莎白的双臂，开始拼命地摇晃她。
　　　　
　　　　——现在，你可以说话了。你有什么——现在，我的上帝啊，我要让你跟我讲话！
　　　　
　　　　在突如其来的震惊的力量帮助下，伊丽莎白抽身出来，用手背打了艾尔玛一记耳光。这一击相当重，打得艾尔玛一个踉跄，差点摔倒。不过她立刻保持了平衡，向伊丽莎白冲过去，她唾她的脸。而伊丽莎白则又打了她一下，这一次打在她的嘴上。她立刻就流血了。艾尔玛朝四下里瞧。她看见桌子上有一把热水瓶，就一把抓住，拨出塞子，将沸水向伊丽莎白的脸上浇去。
　　　　
　　　　——不，住手！（伊丽莎白尖叫道，吓得连忙脸孔朝下蹲伏在地上。）
　　　　
　　　　艾尔玛住手了，她的愤怒转移了，她站在那里楞了一会，看着伊丽莎白。艾尔玛的嘴唇与鼻子都在流血。她用手擦擦脸，看上去难看死了。
　　　　
　　　　——啊，至少你终于害怕了，不是吗？在那个一刹那，你或许是绝对真诚的。对死亡的真诚恐惧。艾尔玛疯了，你想。你究竟是个什么样的人，你？要不，你只是在想“我要记往那张脸。那副表情。那种语调。”我会给你一些你忘不掉的东西。
　　　　
　　　　她突然挥舞着她的手臂去抓伊丽莎白的脸。接着，某个令人震惊的事情发生了。女演员开始大笑。
　　　　
　　　　——这就对了。笑啊。事情对我来说并没有那么简单。也没有那么有趣。但是，你总可以大笑的。
　　　　
　　　　她走进浴室，用冷水洗洗嘴和鼻子。过了一会儿，血基本上止住了。她扯了团棉花塞住鼻子。梳了梳头发，感到筋疲力尽，不停地打着哈欠。
　　　　当她再次出现时，伊丽莎白正站在厨房中间，从一只大杯里喝着咖啡。她把它递给艾尔玛，艾尔玛贪婪地喝了几大口。然后，两个女人开始在厨房里忙乎起来。
　　　　伊丽莎白从旁经过时，艾尔玛截住了她，抓住她的手腕。
　　　　
　　　　——非得要这样吗？不撒谎，永远保持真诚的语调，真的有那么重要吗？有这必要吗？你真能活着却不开口？说点无聊的东西，原谅你自己，撒点谎，避开一些事情？我知道你不再开口是因为你厌倦了你扮演的所有角色，每一个角色你都能演得很完美。但是，让你自己变得愚蠢些，邋遢些，唠叨些，不是更好吗？难道你不认为你真能再好一点吗，要是你让自己成为你自己的话？
　　　　
　　　　伊丽莎白含讥带讽地微笑着。
　　　　
　　　　——不。你甚至不明白我的意思。一个像你这样的人是无法明白这一点的。医生说你精神完好无损。我甚至怀疑，你要疯了那才好呢。你是在跟健康做游戏。而你却做得如此完美，人人都信了你。人人都信你，除了我。因为只有我知道你有多么腐烂。
　　　　
　　　　艾尔玛从厨房来到露台上。太阳正在顶上，直射她的眼睛，灼得她布满泪水的眼睛隐隐作痛。她抽着烟，在这个晴朗而又寒冷的午后直打哆嗦。
　　　　
　　　　——我这是在干什么呀？（她喃喃自语）
　　　　
　　　　她看见伊丽莎白向海滩走去，迈着大大的、坚定的步子。她扔掉烟头，追了上去。一边叫着“伊丽莎白，等等！”一边在后面追。她追上她，跟她肩并肩地走着。
　　　　
　　　　——伊丽莎白，请原谅我，如果可以。刚才我像个傻瓜。我是说，我到这里来是为了帮助你。我不明白我这是怎么了。你让我变得像个白痴。你一定是原谅我。一定是因为那封可怕的信。只有当我想到它时，我才有可能写一封关于你的同样邪恶的信。不过我感到如此失望。你要我谈谈我自己。我喝了那么多酒，你又是那么和气，那么和气，而且善解人意，有个机会倾诉一切还真好。而且，我猜想我也有点儿被宠坏了，一个像你这样伟大的女演员居然会对我感兴趣。我想我几乎是希望我对所说的东西对你有些用处。人们都很有趣，不是吗？这是纯粹的炫耀。只是，那不是我真想说的。伊丽莎白，不管怎么说你都得原谅我。因为我是那样喜欢你，你对我的意义是那么大。你教会了我那么多东西，而现在我不想我们成为敌人。你明白吗？
　　　　
　　　　艾尔玛停住了脚步，想要引起伊丽莎白的注意，但是她却漠然地继续向前走，并消失在海边的岩石丛中。艾尔玛在她背后愤怒地尖叫起来。
　　　　
　　　　——不，你不想原谅我。你也不会原谅我。你很骄傲，不是吗？你不会对我降尊纡贵，因为你没有必要那样做。我不走了——我不想走了！
　　　　
　　　　她仍在愤怒地尖叫着，但是只能听到她自己的声音，她的嗓门里带有无精打采的受到过羞辱的调子，渐渐变成了痛苦的呻吟。她在一块石头上坐了下来，让寒冷的风吹打着她的心灵，让自己堆积着大海的重量。
　　　　20
　　　　
　　　　艾尔玛回到屋里。
　　　　
　　　　已是黄昏时分，太阳在浓雾中渐渐西沉，大海变得十分静谧。冷雾弥漫在海岸线上空。报道大雾的警报从远处传来。
　　　　
　　　　她内心积蓄着复仇的欲望与无力的焦虑；她感到不安，想吐，什么也没吃就上床了。
　　　　
　　　　昏昏沉沉地睡了几个小时后，她被一阵瘫痪的感觉——一种在她的肺部左冲右突，然后摸索着她的心脏的僵硬的感觉——惊醒了。大雾穿过敞开的窗户，在她的房间里浮动着一层青灰色。
　　　　
　　　　她成功地抬起手摸到了床头灯——却没有光。
　　　　
　　　　一台小小的收音机正在絮絮叨叨地自言自语。可以听到一个轻微的声音从远处传来。
　　　　
　　　　——不说，不听，不能理解——什么样的手段是我们——我们去说服——去听。实际上——被排除了。这些不断地呼吁——
　　　　
　　　　声音在一种强有力的干扰中被淹没了。接着，静默，只有大雾警报隐隐约约地从远处传来。
　　　　
　　　　突然，有人在叫。这是一个男人的声音。他叫道：“伊丽莎白！”
　　　　
　　　　艾尔玛设法来到地板上，关上窗户，沿着走廊来到伊丽莎白的房间。
　　　　
　　　　她发现这儿也是灰蒙蒙的、半明半暗的一片。
　　　　
　　　　伊丽莎白正在仰面躺在床上。她脸色苍白，眼圈黑黑的。她的呼吸几乎无法察觉。她半张着嘴，像一个死人。
　　　　
　　　　艾尔玛屈身向她，摸摸她的脖子、前额，把把她的脉搏。脉搏很虚弱，却正常。
　　　　
　　　　她自己的嘴唇离这个熟睡中的女人的脸是这样的近，以至于可以感受到她的呼息了。她轻轻地碰到了她的下巴，并将她的嘴巴合上。
　　　　
　　　　——当你睡着时，你的脸松弛，嘴唇肿胀而又难看。你的额头上已经横亘着一条该死的皱纹，用不了多久你就不会再有什么秘密了。你的眼神再也不会炯炯有神——现在，你只是一堆无助的、暴露无遗的赘肉罢了。你散发着睡眠与呼吸的气息，我可以看到你颈脖上的青筋。你在那儿还有一个伤疤，那是开刀后留下的，你总是用化妆品将它掩盖起来。现在，他又在那里叫唤了。我要去看看他想从我们这里得到些什么。在我们这个与世隔绝地方。
　　　　
　　　　艾尔玛离开熟睡中的女人，逐个搜查着房间。她来到屋后。来到花园里。
　　　　
　　　　她听到有人在她背后说话，魂不守舍地转过身来。她看到一个身材高大，大约50来岁的男人的身影。他朝她尴尬地笑笑。
　　　　
　　　　——我很抱歉，要是吓着你的话。
　　　　
　　　　——我不是伊丽莎白。
　　　　
　　　　艾尔玛瞥见那个男人背后的身影，那是沃格勒太太，正在用一种轻微的、嘲讽的微笑打量着她。
　　　　
　　　　——痛苦的绝对界限……我的那些信……所有那些言语……我不是在要求什么……
　　　　
　　　　那个男人仍旧很不安。艾尔玛对这种脱衣舞碎片式的羞辱感到一种令人毛骨悚然的愤怒。整个时间里，沃格勒太太的秘密的微笑一直都在阴影里，那个男人把手搁在她的肩膀上。
　　　　
　　　　——我不想打扰你，不认为我不明白。医生向我解释了许多事情。（他忧郁地笑了笑）最困难的事是要跟你的——小儿子解释。不过，我正在尽我所能。有些事更深奥，更难看清楚。
　　　　
　　　　他带着一种不确定的、投降的表情望着她。薄薄的双唇抽搐着。他在竭力鼓起勇气。
　　　　
　　　　——你爱上了别人，或者无宁说你说你爱上了别人。这是你能够控制的东西，像词语那样好懂。我的意思是……
　　　　
　　　　——沃格勒先生，我不是您妻子。
　　　　
　　　　——因此你受人爱戴。你组成了一个小小的社团。它给你安全感，你看到了一条忍受的道路，不是吗？哦！凡是我思考过的东西，我怎么可能一说出来而不感到迷失？怎么可能一说出来而不让你感到厌烦？
　　　　
　　　　艾尔玛一直可以看到沃格勒太太的脸和她的笑容。艾尔玛听到自己带着假惺惺的温柔说。
　　　　
　　　　——我跟以前一样爱你。
　　　　
　　　　——我相信你。
　　　　
　　　　那个男人的眼里布满泪水，他的嘴唇离她的很近。
　　　　
　　　　——我一直以来都那么相信你，既真心真意，也带点孩子气。人们要相互寻找，试图理解对方，试图将他们自己抛置脑后。
　　　　
　　　　但是艾尔玛带着她那假惺惺的嗓门来保护自己。
　　　　
　　　　——不要这样担心，亲爱的。我们都还有对方。我们都彼此信任。我们知道彼此的想法，我们彼此相爱。这一切都是真的，不是吗？
　　　　
　　　　沃格勒太太的脸色变得严肃起来，由于转移了的痛苦而几乎麻木了。不过，沃格勒先生继续说下去。
　　　　
　　　　——像两个孩子那样彼此理解。受伤害、无助而又孤独的孩子。重要的是努力，对吗？而不是我们的所得。
　　　　
　　　　他开始沉默，用他的手羞愧地擦擦眼睛。艾尔玛竭力振作精神。她的嗓音僵硬而又虚假。
　　　　
　　　　——跟我们的小儿子说妈妈立即就要回家了，她一直有病，一直盼望见到他。别忘了买点儿什么送给他呀。那是妈妈的礼物，别忘了啊。
　　　　
　　　　——你知道，我感觉对你如此温柔，伊丽莎白。几乎无法忍受。我真不知道该怎样对待它。
　　　　
　　　　艾尔玛用一种刺耳的语调回答他。
　　　　
　　　　——我靠你的温柔为生。
　　　　
　　　　在这个男人的背后，伊丽莎白•沃格勒扮了个厌恶的鬼脸。现在，他靠向艾尔玛，然后吻她的嘴唇，抚摸她的乳房，喃喃地说出一些亲切的、情意绵绵的话来。
　　　　
　　　　容忍的极限还没有达到：
　　　　
　　　　——你喜欢跟我在一起吗？跟我在一起不好吗？
　　　　
　　　　——你是个伟大的情人，亲爱的。你知道这个，我的爱。
　　　　
　　　　——亲爱的。伊丽莎白，我的爱。
　　　　
　　　　现在，她再也无法忍受了，它发作了，她低语着，她的脸紧贴着他的，她的前额紧挨着他的耳朵：
　　　　
　　　　——给我点什么让我的感觉麻木，要不，就打死我，杀了我，我再也不能做了，我不能。你别碰我，羞耻啊，虚伪啊，这一切都是假的，一个谎言。走开，我是有毒的，疯的，冰冷的，腐烂的。为什么就不能让我死掉，我没有勇气啊。
　　　　
　　　　所有这一切都是以一种控制得相当好的嗓门说出的。躲在她丈夫背后的沃格勒太太带着一脸厌倦的表情离开了。
　　　　
　　　　沃格勒先生将艾尔玛搂进怀里，把她紧紧地抱着，安慰她。他摸摸她的额头，肩膀，挤压她那紧握着的拳头。用一种粗俗、绝望的声音，他喃喃地说出一些毫无意义的、完全失实的话。没有眼泪、灼痛的眼睛死死地盯着她陌生的嘴唇。
　　　　
　　　　沃格勒太太将脸蛋转向黑暗中的观众，用一种坚定的、几乎沙哑的声音说：
　　　　
　　　　——语言，正如空虚、孤独、陌生、痛苦和无助，已经失去了意义。
　　　　
　　　　21
　　　　
　　　　艾尔玛孤零零地呆着，她的脉搏跳得很快。她转向屋子，走进一个从未见过的房间，某个玻璃阳台式的房间，天花板上挂着一盏昏昏欲睡的石蜡吊灯。房间的中央，是一张大大的桌子。桌旁坐着伊丽莎白•沃格勒，却穿着艾尔玛的制服。
　　　　
　　　　艾尔玛走到桌子跟前，在她对面坐下。在经过了长长的静默后，艾尔玛说：
　　　　
　　　　——现在，我已经学会了很多。
　　　　
　　　　——学会了很多。（沃格勒太太说）
　　　　
　　　　艾尔玛将右手放在桌子上，掌心向上。伊丽莎白聚精会神地看着，然后举起她的左手，也放在桌子上，掌心也向上。
　　　　
　　　　这一程序重复了几遍，紧张的气氛聚然加剧。艾尔玛泪眼朦胧，却竭力克制着自己。
　　　　
　　　　——让我们瞧瞧我能坚持多久。（她大声说）
　　　　
　　　　——能坚持多……（沃格勒太太回答说）
　　　　
　　　　艾尔玛用手指甲掐她那光溜溜的手。一道窄窄的血迹立刻出现了。伊丽莎白俯身向前，用嘴唇去吸。艾尔玛把手埋进伊丽莎白浓密的头发里，并将她的脸紧紧地压在她的手臂上。她不得不全身都扑在桌子上。
　　　　
　　　　——我永远不会跟你一样。（她急促地低声说道。）我改变时间。没有东西是注定的，每样东西都一直不停地在运动，你可以做你喜欢的事情。你永远也别想赶上我。
　　　　
　　　　当伊丽莎白松弛下来，抬起头来的时候，艾尔玛像孩子吹气球那样鼓起自己的双颊，然后让气流从嘴唇中噗噗地吹出来。伊丽莎白

如果与他人的关系被扭曲，被败坏，那么他人只能够是地狱

其实对于我们认识自己来说，他人是我们身上最为重要的因素

与他人的关系，禁锢与自由，这就是该剧的三个主题

  
无望的噩梦，不是表面上的，而是本质上的

每个梦醒时分都在时刻警惕，两者之间的战争。。。

别人怎么看你和你究竟是谁

一种眩晕的感觉

一种想被最终暴露的持久渴望

希望被看透，被击倒，甚至被淹没

每一个欺骗的谚语，每个虚假的表情，每次苦涩的微笑

自杀？那是不可思议的 你不会那样做

但是你可沉默和静坐，这样至少你不用撒谎，

你可以吧自己封闭起来，把世界关在门外

这样你无需扮演任何角色，做任何虚伪的表情和手势，

你是这么想的，但现实是残酷的

你的藏身之处也并非是密不透风的，

到处都充斥着生活的骗局，你不得不做出反映

没人在乎你是说实话还是撒谎，

那是只在剧院才变得重要的事

或者甚至在那里也不是

为何要沉默，为何不动弹

毛尖


　　一九五六年夏天，法罗岛。
　　英格玛．伯格曼（Ingmar Bergman），四十七岁，丽芙．乌曼（Liv Ullmann），二十七岁。他们在岛上拍摄《假面》（Persona），公认的伯格曼的最神秘的电影。
　　天很热。他们很少说话。白天，丽芙躺在沙滩上，像失去知觉似的躺着。她从来不想他们的将来。她是个已婚女人，丈夫是个精神病医生。他则结过四次婚，有七个子女。从一开始，《假面》的另一个女主角，比比．安德森（Bibi Andersson）就试图告诉丽芙：远离这个男人。十年前的夏天，她和丽芙一样，曾经堕入伯格曼的情网。
　　在影片中，比比扮演一个叫艾尔玛的护士，丽芙扮演一个著名的女演员芳名伊丽莎白。伊丽莎白患了失语症，医生建议由护士艾尔玛陪她去海边休养。影片中，艾尔玛说着所有的台词，伊丽莎白则一言不发。渐渐的，艾尔玛依恋上了伊丽莎白，她开始向她讲述自己的隐秘生活，性和恋情。但是不久，艾尔玛发现伊丽莎白在写给医生的信里用高傲的语气谈论“艾尔玛个案”。她们的关系即刻紧张起来，艾尔玛开始歇斯底里并粗暴地要求伊丽莎白说话，把沸水泼在她身上让她说话。最后，伊丽莎白说话了，只有一个词；“Nothing”。同时，艾尔玛做了一个长长的梦，她梦见自己其实和伊丽莎白是同一个人。





丽芙．乌曼

　　艾尔玛和伊丽莎白是同一个人。我和比比是同一个人。伯格曼第一次看到我的照片时，也以为是比比．安德森。为了我们惊人的相似，他邀请我们一起进了《假面》的剧组。《假面》完成以后，很多人说那是关于“两张面孔”或者说“一张面孔”的电影，伯格曼很喜欢特写我和比比的脸，有时候，我看着银幕上的比比，就像看自己一样。然而，就像自己无法说服自己一样，比比无法让我离开伯格曼。
　　躺在法罗岛的太阳里，我觉得那是我一生中唯一的一个夏天。我和伯格曼沿着海岸线散漫长的步，但不说一句话。我们看海，几小时几小时地看，把彼此看成了海水，还是不说一句话。我是在做梦，如果说话梦会醒的。伯格曼为我拍了很多照片，大家都说我看上去很美，但梦游似的。


英格玛．伯格曼

　　丽芙是挪威人，出生于二战前的日本，父亲和祖父先后在战争中死去，她的童年因此蒙受了巨大的恐惧和悲伤，也养成了她在封闭的浴室里寻求安宁的习惯。在法罗岛上时，有一次我把她激怒了，她就把自己锁在浴室里，无论如何也不愿出来。从门洞里，我看到她悲伤地坐在里面，又成了二十多年前那个需要保护不爱说话的孩子。



丽芙．乌曼

　　法罗岛在俄国和瑞典之间，我从来没有见过如此荒凉的地方，它就像石器时代的遗迹。晚上，我们可以在床上看见大海，房子孤零零的，我们孤零零的，我只有伯格曼，他只有乌曼。有时候他睡不着，我就一动不动一声不响地躺在他身边，担心自己会游离他和他挚爱的寂静，担心自己不是他思绪的一部分。我的安全感来源于这种梦一样的寂静。只有那样，他才是我的。
　　还属于我的是我从老家带来的狗帕特。她曾经是我从前丈夫最亲爱的伙伴，每天，他从医院下班回来，她就用沸腾的激情和他缠绕在一起。后来，我把她带到了法罗岛，一开始，她就和伯格曼势如水火，看见伯格曼拉我的手就咆哮。所以我和伯格曼只有偷着接吻，偷着亲热。但是不久可怜的帕特就放弃了，她洞察了她女主人的命运在这个男人手里。她便和他与时俱进地亲热起来。五年以后，我和伯格曼分手，我带走了我们的女儿琳，伯格曼留下了帕特。他们一起站在屋门口和我们道别。帕特低着头，为自己的又一次背叛而感到羞耻。


英格玛．伯格曼

　　我们从来没有在法律上结过婚，但我在远离尘埃的法罗岛上造那座房子，是打算和丽芙永远厮守的。其实，我甚至忘了问丽芙愿不愿意，我后来也没有问过她。一九七七年，丽芙出版她的自传《变》（Changing），我才了解了一些她当时的想法。当年，她应特鲁尔（Jan Troell）之邀去主演《移民》（The Emigrants），从此再没有回来。
　　那一天到来的时候，我们俩谁也没有去说破它，大家都假装丽芙不过到挪威旅行了一趟。她收拾了自己的衣服，但没有收拾琳的衣服，那样做太明显，太像分手了。然后，她离开了法罗岛。



丽芙．乌曼

　　我们一起在岛上生活了五年。逐渐的，我发现他任性又自负，他也容易害怕，他年纪大了，他的头发稀疏了，不过，所有这些都不能减弱我对他的尊敬。我知道这就是爱情。
　　然而有一天，望着他的背影，我突然泣不成声。我们分手在即，预兆已经降临。圣诞节，我误把烟熏火腿当新鲜肉买回来，烤了一个小时后，端上餐桌，可以想象那道菜是如何令人悲伤。稍晚的时候，我又拿出买回来的蜡烛点上，伯格曼一见蜡烛便脸色煞白，那是葬礼蜡烛。
　　他需要一个更从容和更包容的女人。我们分手后不久，我又应邀出演他的《喊叫和耳语》（Cries and Whispers），在摄制组，伯格曼很快便和另一个女演员英格莉．冯．罗森（Ingrud von Rosen）堕入爱河。英格莉成了伯格曼的第五任妻子。我的女儿琳很喜欢英格莉，她喜欢去法罗岛和伯格曼、英格莉一起过暑假。感谢英格莉，她没有扔掉我在法罗岛时所买的东西，书桌还在老地方，窗帘还在，橱碗都在，我过去的岁月还在那里。但是琳说：“你和伯格曼坐过的凳子已经让无数屁股坐过了。”


英格玛．伯格曼

　　我做过一个梦，梦见我和丽芙的生活将永远痛苦地缠绕在一起。那是我在法罗岛上的梦，当时我们彼此为对方神魂颠倒。三十多年以后，丽芙来看我，晚上我送她回去。沿着斯德哥尔摩寂静的道路，我们走了很久。那年丽芙六十二岁，我八十二岁，死亡随时会来，人世也早无可留恋。我独身一人，结过几次婚，耗去不少钱，子女好几个，多半都不熟，有些甚至完全不认识。作为一个人，我是彻底失败的。
　　不过，沿着斯德哥尔摩的大道，我八十岁的身体变得前所未有地充满渴望。




丽芙．乌曼

　　那一刻，我的人生蒙太奇般过了一遍。妈妈说，我在东京的一家小医院出生，当时有一只小老鼠穿过病房，她觉得那是个好兆头；同时，护士弯下腰，很抱歉地跟她私语：“恐怕是个女孩。能不能麻烦您自己通知您的丈夫？”
　　在一棵云杉树下，我和我的第一个丈夫浑身沾满了青苔、树叶，我们欢笑，幸福，欢笑，幸福。我们跑去买戒指，因为不好意思，我们跟售货小姐说那是帮别人买的。终于因为伯格曼离婚了，说完再见，他头也不回地走了。我却不停地回头，不停地回……
　　伯格曼伯格曼伯格曼，伯格曼的眼睛，他的鞋子，他的工作室，我们的孩子琳，他的睡眠，他对着大海叫……
　　我去美国，在好莱坞拍片，在百老汇演戏，伯格曼带着英格莉来看我演出……


英格玛．伯格曼

　　丽芙离开法罗岛后，斯堪的那维亚半岛上有一半的记者在问：他们怎么了？当事人一声不吭，报界只好几十年如一日地从我们继续合作的片子里寻觅仇恨：一九七二年的《喊叫和耳语》，一九七三年的《婚姻场景》（Scenes frpm a Marriage），一九七六年的《面对面》（Face to Face），一九七八年的《秋天奏鸣曲》（Autumn Sonata），直到最近二ＯＯＯ年由乌曼导演的《背弃》（Faithless）。
　　我不知道我们合作的电影里藏有多少过去，但我承认，乌曼一直是我最喜欢的演员。她身体的每一个部位都充满情感，洋溢着凄楚又平常的人世感。《狼的时刻》（The hour of the Wolf，一九六八年）一开始，乌曼的脸呈现在银幕上，观众就在她的眼神中安静下来，准备接受这部电影接受我。她单纯的面孔直接向观众倾诉悲欢，她单纯地感受着生活，在餐桌上跟艺术家丈夫计算家庭收支，嫉妒丈夫和情妇的缠绵往事，关心他晚上的噩梦……评论界经常责骂我的电影冷涩难懂，但没有人骂乌曼迷离，她是人世里的女人，是妻子，是母亲。即使她歇斯底里地呼叫，观众还是喜欢她。
　　乌曼让我想起维克多．修斯卓姆（Victor Sjostrom）。修斯卓姆是《野草莓》（Wild Strawberries，一九七五年）的主人公，每次在银幕上看到他的眼睛，他的嘴，他稀少的头发，皱纹覆盖的额头，以及他迟疑的声音，我就感到深深的震撼。《野草莓》因此不再是伯格曼的电影，它是修斯卓姆的电影。他是一个使别人黯然失色的人。乌曼也是。



丽芙．乌曼

　　伯格曼却是迷离的。跟他电影里的男主人公一样，他一直游移在现实与梦境，谎言和真实之间，而在他所有的电影里，他都能游刃有余地穿梭不同的时空。其实，他从小就是一个谎言专家和幻想家。七岁时候，他就跟他的同学说，他父母已经把他卖给了舒曼的马戏团，不久他就要去和世界上最美丽的女人汇合，一起浪迹天涯了。他和他父母的关系极其冷漠，他确信当初他们不想要他，因此他不断地提到：“我来自冷冰冰的子宫。”
　　但事实是，他整整一生都在寻求他的父母寻求爱，他的电影可以用同一个动作和意念来概括，那就是：寻求。从《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night，一九五五年）到《秋天奏鸣曲》，从《野草莓》到《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander，一九八Ｏ年），这种寻求的正面表达方式是：《野草莓》结尾，莎拉挽起伊沙克的手，领他走到一片阳光灿烂的林间空地，尘世的对岸，他的父母正向他亲切地招手。情景就像我们在《秋天奏鸣曲》里，向演我母亲的英格丽．褒曼（Ingrid Bergman）所吁告的那样：看看我，了解我，可能的话，原谅我吧！
　　而这种寻求的黑暗表达方式是：《羞耻》（Shame，一九六八年）中，夫妇俩在战火中划船逃亡，河上漂流着很多死尸，他们心中也死了很多事情，女人问：“以后我们不能再说话了吗？”而在《傀儡生命》（From the life of the Marionettes，一九八Ｏ年）中，彼得做梦梦见妻子被谋杀，但他只是茫茫然说了句：“镜子破了，破片映照出什么？”


英格玛．伯格曼

　　很多人问我，为什么要让乌曼执导我的剧本《背弃》，简单的说，因为她是乌曼吧，一个我认识了四十年的女人。而《背弃》来源于我本人的生活经历，它充满激情，几乎是一种颤栗。乌曼见过这种激情，她熟悉那种颤栗。
　　《背弃》的背景是法罗岛，主人公是我。故事是这样的：伯格曼正酝酿一个剧本，关于他从前的一次背弃行为：为了一个女人，他抛弃了一个怀着他孩子的女人。恍惚中，女主人公玛丽安娜出现在他的书桌边上了，玛丽安娜是个成功的舞台剧演员，一个极其丰艳的四十岁女人。影片于是转换到了玛丽安娜的背叛故事：一次销魂的婚外恋所导致的代价。
　　我喜欢乌曼的《背弃》。听说报刊上可笑地称它为“伯格曼宝刀未老之作”，记者采访丽芙，问她难过吗，被伯格曼冠了名？丽芙回答说：“难过？怎么会？那是我的特权。”那真是她最我的最高奖赏。
　　其实，从丽芙执导《索菲》（Sofie，一九九二年）开始，到后来的《克里斯汀．拉夫兰斯达特》（Kristin Lavransdatter，一九九五年），《私供》（Private Confessions，一九九六年）和《背弃》，丽芙作为导演的天才正海水溢出堤岸。她缓解了我内心的挣扎，缓解了我的眩晕感和悲剧感。我的故事是：被命运结合的人，互相折磨，徒然成为彼此的桎梏。而同一个故事，在她的镜头里，却不在仅仅是关于折磨和背叛。所有的细节带上了回忆的前世之光，女主人公玛丽安娜幽灵般讲述着，作家伯格曼记着笔记，他们之间的关系变得越来越质朴。
　　在她的故事里，我感觉我儿时对父母所抱怨的怨恨逐渐消散了。他们也转化成普通的人类，我渴望和他们汇合。



丽芙．乌曼

　　伯格曼曾经拍过这样一个细节：墙上突然出现了一张女人的温柔面孔，但是当我们张开双手希冀她的眷顾时，她却困顿地闭上了眼睛。伯格曼的电影因此经常会狡猾地提醒我们：这是电影呐。《狼的时刻》一开头，我们就能听见一个导演在指挥工作的喊声：“灯光——拍摄——”
　　很多年前，在法罗岛，内心深处，我一直心怀恐惧地等着这样一声：关闭镜头，拍摄结束。我逐渐地无法忍受那种随时可能降临的离别。
　　最后，《广岛之恋》的结局降临了，我在心里对他大声狂喊：“我将把你忘掉！我已经在忘掉你了！你看，我是怎样在忘掉你！看着我呀！”
　　看着我呀！看着我呀！看着我呀！