群鸟

有图版：//www.toutiao.com/i6494956104693318157/ 1963年，希区柯克（Alfred Hitchcock）观看了蒂比•海德莉（Tippi Hedren）的试镜片段后，告诉她：“《群鸟》（The Birds）就要来了。那是我有史以来最具野心的作品，比以往任何影片都更宏大，更优秀，也更恐怖。女主角，我们要让你来当。” 1 蒂比•海德莉于1931年1月19日生于美国明尼苏达，有斯堪的纳维亚血统。1952年，她嫁给第一任丈夫彼得·格里菲斯，两人的婚姻于1961年结束。海德莉独自抚养女儿梅兰妮（Melanie Griffith，日后也成为演员）。 拍电影之前，海德莉只是纽约的一名平面模特，有时也拍拍广告，但和希区柯克夫妇的相遇彻底改变了她的命运。 事情是这样的，1957年，阿尔弗雷德·希区柯克的夫人艾尔玛在电视上看到了海德莉出演的广告，觉得她的笑容很美，就把她推荐给了丈夫，希区柯克记住了这个女孩。 当时他已经有了拍摄《群鸟》的想法，但由于拍摄计划太多，暂时还束之高阁。直到有一天希区柯克在报纸上看到一则新闻：圣克鲁斯发生了一起鸟类袭击人类的事件，一大群海鸥在迷雾中失去方向，四处乱飞，冲向路灯，撞碎玻璃。希区柯克忽然想起了这个故事，于是开始筹划《群鸟》，地点选在波德加湾。 艾尔玛认为蒂比·海德莉可以成为希区柯克电影中的又一名新星，安排了一次午宴。1961年10月，31岁的海德莉见到了当时好莱坞人气最旺的导演之一希区柯克。 不久，希区柯克在自己位于洛杉矶贝勒艾尔的家中，为海德莉拍摄了试镜片段。 海德莉是典型的金发女郎，五官精致，气质高贵。虽然演技平庸，身材也略高，但完全不碍于希区柯克将她培养成“下一个格蕾丝·凯利”的计划。 也许海德莉最令他满意的地方，就是海德莉有着可以任意雕琢塑造的空间。他对海德莉推崇有加，对记者直言：“蒂比·海德莉不同凡响！” 2 《群鸟》的拍摄经历相当糟糕，再一次，“金发女郎”成了电影中和电影拍摄过程中的双重“受害者”。影片中大部分鸟攻击人的镜头用的是机械鸟，但在影片最后，女主角在阁楼上被群鸟攻击时，假鸟换成了真正的鸟。希区柯克没有告诉海德莉，海德莉来到片场才知道实情。 在这艰难的一周中，海德莉被关闭在一个封闭的摄影棚里，和鸟栓在一起，这些饥饿的坏脾气的鸟疯狂地啄她。希区柯克又让工作人员将一笼一笼的鸟掷到她身上。海德莉被鸟啄伤了眼睑，濒临崩溃，立即被送往医院，诊断为焦虑症。希区柯克不得不让影片停拍了一星期。 多年后，海德莉回想起这件事仍耿耿于怀：“我信任希区柯克，他也令我感到自信。但当那些鸟开始啄我的时候，拍摄变成了一场噩梦。他之前根本没跟我说过这些，我完全有可能被啄瞎！那时我很年轻，我完全按照导演说的做了。我本来并不应该经历这一切。” 海德莉还向记者披露过其他的痛苦往事，拍摄《群鸟》期间，希区柯克会叫司机顺道载她回家，他在车上扑向海德莉，要求海德莉“摸我”。 有时他还会出现在更衣室，抚摸她的身体，让她觉得非常不舒服。“我当时只能顺从他，因为我知道如果我拒绝的话，他会让鸟在拍摄时真的来攻击我，作为惩罚。” 《群鸟》杀青后，希区柯克送给当时六岁的梅兰妮一个小礼物，是根据她母亲在《群鸟》中的造型做的一个玩偶。礼物是挺有纪念意义，问题是装玩偶的盒子并非常见的纸盒，而是一个木头盒子。海德莉为此极为愤慨，她认为这个盒子代表棺材，希区柯克没安好心。 3 《艳贼》的女主角，希区柯克原本属意格蕾丝·凯利，可是贵为摩纳哥王妃的她不便在银幕上偷东西。按说拍摄完《群鸟》，希区柯克和海德莉都不想再和对方合作了，但最后女主角还是落到了海德莉身上。 这可能是因为《群鸟》的成功使海德莉名气大增，希区柯克也确实找不到更适合这个角色的金发女郎。 《艳贼》中海德莉的出场令人津津乐道。影片开始始终不见她的面容，只见她一头黑发，等她回到酒店洗头时，我们才惊奇地发现水正渐渐变黑。海德莉露出了她金色的秀发。 从《群鸟》开始埋下的矛盾，到拍《艳贼》时终于全面爆发了。这事儿据说始于一次请假。海德莉要去纽约出席“明日之星”的颁奖晚会，向剧组请假时，却被希区柯克严厉拒绝。 海德莉对此相当不满意，貌似背地里讽刺了希区柯克的体型（希区对此曾说过“She mentioned my weight”）。这击中了希区的痛点，他最恨别人拿他的体型说事。 总之这件事后，他们的关系彻底恶化了。两人从此不再直接交谈，视对方如空气。希区柯克谈到海德莉时也不再叫她的名字，而是称其“那个女孩”。 海德莉提及此事倒是很有风度：“我对我们合作关系的破裂负全部的责任，这是我单方面做出的决定。” 希区柯克的传记《天才的阴暗面》披露了很多他们的恩怨情仇。据说希区柯克曾非常直接地向海德莉提出性要求，海德莉则非常直接地予以拒绝。希区柯克因此充满了挫败感，对海德莉也因爱生恨，予以封杀。一度风光无限的海德莉再也没能拿到一个重要角色。 2012年有部一故事片《那个女孩》（The Girl）在HBO播出，就是从海德莉的角度讲她和希区柯克的不愉快往事。影片将希区柯克塑造成一个性侵者、一个虐待狂。 希区柯克和海德莉之间到底发生了什么龌龊的事，真真假假，都不能完全取信，倒是梅兰妮长大后对希区柯克的评价可见一斑：“他是个不要脸的混帐东西！你可以讲这话是我说的！” 提及此事，海德莉的回应则是：“这是一段我不愿再想起的痛苦经历，我为希区柯克先生感到遗憾。”

4 除了《群鸟》和《艳贼》外，大部分观众对蒂比·海德莉所知甚少。其实，海德莉和希区柯克关系破裂后，仍饰演过许多角色。1981年的《咆哮》（Roar）一片，海德莉同时担任制片人和主演，成为她事业的转折点。她开始积极参与动保活动，同时热心投身于人道主义和环保事业。 1985年第三次结婚，之后她把大量精力投在慈善事业方面，成为国际非政府机构“济贫组织”的一名国际减灾协调员。海德莉先后到过世界上很多国家和地区，参与地震、飓风、饥荒、战争等的救灾工作，并获得“人道主义奖”。同时，她也没有放弃自己的演艺事业，经常出现在电影、剧院和电视上。 1994年，海德莉被法国博韦电影节授予终身成就奖，1995年在西班牙获得同样的殊荣。1999年，被华盛顿特区的影视女人组织授予“Woman of Vision”称号，后又被美国Hofstra大学授予电影类的总统奖章。 人们心中的海德莉，总是《群鸟》和《艳贼》中精致优雅的尤物，是希区柯克的“金发女郎”。可她出演的众多影片，再也没有一部经得起时间的检验。后人很难评断，希区柯克到底是成就了蒂比·海德莉，还是亲手扼杀了这颗刚刚升起的新星。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

最早看希区柯克还是在大学的时候。《三十九级台阶》、《西北偏北》，老师在艺术课上给我们放的最有名的那些。最近研究钻石，发现五十年代有种钻石品种叫“Blue white”，指的是颜色最接近白色（Color D）的钻石加极端荧光（extreme flourescent），在当时是可以卖出大价钱的，正是《艳贼》里送给女主的那一颗。于是坐下来，在秋天的夜里里看了很多他的电影，从《艳贼》到《电话谋杀案》，从晚期的《群鸟》到早期的《夺魂索》，还有大美人Grace Kelly和英格丽褒曼演的《捉贼记》《美人计》。以前的美国电影真好，没有现在动不动就两个半小时的狂轰滥炸，全都在一百分钟左右结束战斗，最长也不过两个小时，每天可以看一部，不像现在的电影让人裹足不前。

希区柯克的电影很有意思。在里面，你基本看不到什么人性塑造，全部的俊男美女都是icon，为他的创意服务。最美的女主角的那几部电影，褒曼的《美人计》、凯利的《捉贼记》都无聊至极，反而是情节有张有弛的《群鸟》《擒凶记》让人觉得有趣（并不是说那些演员不美）。美人一打扮，艳光四射，观众的目光全都跟着美人走，情节反而不那么重要了。

希区柯克不光创意好，执行力更好，比现在那些纸上谈兵的导演不知道强到哪里去。那时候的电影是美国黑色/悬疑小说碰到了德国表现主义，镜头语言稳准狠，全没有现在的欲说还休，让观众如堕雾中。表现坏人，就用一个鹰鹫般冷酷的眼神，表现恐怖，就打上绿光，镜头一格是一格，每一秒都有用处，清爽直白。镜头给你想要你知道的，情节吊着你的胃口，让观众既满足又好奇。那些构图、色调、蒙太奇的运动就不说了，现在的导演完全不是对手，大师果然并非浪得虚名。

除了以前看的《蝴蝶梦》、《三十九级台阶》、《后窗》等等，这次看的一大波中，我觉得最好的一是《群鸟》，一是《夺魂索》。

《群鸟》是希区柯克晚期的圆熟作品，摄影、故事设置、剪辑、情节，都很精妙。电影故事发生在加州湾区北部的一个海湾，当然在湾区还不是现在两千美元一平方英尺住宅的湾区的时候。这个地名我查过，叫Bodega Bay，是个真实的地址，也真是个群鸟聚集的地方。

Tippi Hedren饰演的富家女演得娇憨，在鸟店里偶遇男主，知道他在给自己的妹妹过生日找一对爱情鸟，就巴巴地开车一百迈从旧金山送过去。可爱的爱情桥段过后，是女主发现自己置身孤岛，（被影片设置得）与世隔绝，碰到阴鸷的男主母亲，诡异的女二，还有一群虎视眈眈的鸟儿……这部片子名气极大，是希区柯克后期最重要的作品之一，然而由于我不想看鸟啄人一直错过。

希区柯克的片子吸引人，一个原因是不以男女主角的弱智推动情节发展。每个人都正常，每个人都做出了正常明智的选择，让观众觉得自己就是主人公。然而就是这些正常的选择把情节推入了巨大的悲剧，从最初娇弱可爱的鸟儿变成统治整个岛屿悲剧的始作俑者，穿插着人物感情线和家庭伦理线的推进，甚至提到了环境保护的初始意识，让人觉得精妙工整，不愧是集大成之作。Tippi Hedren据说为了演这部戏和希区柯克闹翻了，因为希区柯克虐待演员。这点我太能理解了，不管男多帅女多美，这些演员在他的银幕上就是工具，和同为工具的鸟没有任何差别。

而早期的《夺魂索》更让我惊喜。这片名翻译得狗血，也名不见经传，我甚至不知道希区柯克的片单里有这么一部戏。除了詹姆斯·史都华演了男配，片中没有更有名的演员，可能也是这部片子被埋没的原因。

其实，片名只是朴素的The Rope而已——一卷用来勒死人的绳子，而影片的第一个镜头就已经单刀直入地表现了一点。两个跋扈的私立大学毕业生，Brandon和Phillip，仅仅是为了实践他们是人上人的理论，毫无理由地勒死了他们的同学——然后把尸体放在一个箱子里，再把桌布和食物放在上面开party，还邀请了死者的父亲、未婚妻，和他们大学的舍监。这种宗教狂欢式的坟头蹦迪是希区柯克表现到极致的情节——如果男主Brandon不是那种希特勒式的狂人，他就不会请死者的家属，更不会请有着一双侦探利眼的史都华来Party；可是如果他不是这种狂人的话，他就不会制造这种无差别的杀人游戏。

全剧中，观众陷入一种极为矛盾的境地——我们观看了杀人，于是我们也就参与了杀人；我们既希望他们被发现，因为他们显然不是正义的一方；然而又希望他们不被发现，因为我们也是这场狂欢的一部分。这个故事让我想到几年前看的小说《校园秘史》，也是精英式的私校教育培养除了冷酷无情的社会栋梁，他们以为自己超越了社会准则和道德，结果导致了无法挽回的悲剧。

年轻的希区柯克在这里展现了他无以伦比的调度：整部剧八十分钟，就是八个长镜头，在七十年前技术和镜头能力有限的条件下， 我真不知道他们是怎样在这个狭窄的空间中做到的。而影片有八个镜头、而不是一个镜头的唯一原因，是那时候他们的胶片一盘只有十分钟长度！除了中间一个史都华的反打镜头是直接切的，其他基本都是靠黑影、换房间等的软切，在当时可谓是惊人吧。

让我们如临其境的另一个原因是，这部片子比三一律还要三一律——基本就是一个能在舞台上直接拿来演出的剧本和设置。从白日到傍晚，到晚霞漫天到夜幕降临、霓虹灯亮起，整个故事发生在纽约高楼的一个大客厅里，整个舞台的的背景就是后面的高楼大厦。我为这个布景深深着迷，仿佛看到了《大都会》时候的纽约；虽然知道是泡沫塑料搭的大楼和玻璃纤维做的云朵，可是当光线打上去的时候，它是如此逼真！

这是希区柯克的第一部彩色电影。我觉得自己是个黑白色盲——缺少了色彩，很多细节难以区分。彩色电影就没有这个问题——不需要轮廓光了。而希区柯克显然是对色彩也着了迷，从电影里可以看到这一点。在最后最紧张的时刻，夜幕完全奖励，而街上的霓虹灯变换着红色照入房间，仿佛在折射主角恶魔般的内心和即将被揭发的恐惧和激动。在此时，观众觉得杀人犯——尤其是主使的brandon，在内心深处也是希望自己被发现的。

这部电影的台词也极为高超。我看了两遍仍不过瘾，因为演员——尤其是两位主演和史都华的一颦一笑都有张有弛，有舞台剧对角色的精准拿捏。很多台词都有双关，剧中人说出来是一个意思，知道真相的观众理解起来又是另一个意思。从史都华的理论——创造即是破坏，社会精英不要遵循社会道德和准则，到杀人犯的曲解，影片用三人激烈的对白层层推进，向观众解释了这一矛盾，也给观众提出了更深的问题。两个年轻主角在原作中是同性恋人，其实一个主角似乎暗恋史都华饰演的散发着成熟男人魅力的舍监，至少行为是绝对受到他的影响的。希区柯克在挑选演员时，也有这方面的倾向，演员敢接这部戏，在几十年前的美国社会，更是勇敢的。

难以想象，《夺魂索》是四十年代的电影。看完《群鸟》再看这部，我震撼于一个大师级的导演在年轻时爆发出的创新力和执行力。和美国的电影在几十年前都被拍光了——剩下的时间里，剩下的人不过是在重复建设而已。

点击关注王小心公众号看更多评论

本片讲述了一个共克时艰的爱情故事：

女主在被男主吸引后主动将一对爱情鸟送到男主滨海的家里，并留下来参加男主妹妹的生日聚会。从周六呆到周一，由此经历的一系列鸟类攻击事件，让他们步步惊心，并袒露了人类的脆弱与勇敢，和从陌生警惕转为相互扶持的过程。

关于电影主题，有下列几点思考：

1、不同鸟类大量聚集且主动攻击人类，是常识之外的自然灾难，却是人类在打破生态平衡，挤占动物生存空间后可能发生的真实事件（2020澳大利亚山火后蝙蝠聚集）；

2、电影中米兰妮将群鸟攻击学生的事件带到饭馆，人们的反应是社会在面对灾难事件的缩影。以常识和理论质疑真实性者有之，称世界末日趁机传教者有之，并非以己度人幸灾乐祸者有之，独善其身逃离自保者有之，不顾事实寻找理由者有之，挑拨离间欲加罪于人者有之，媒体大事化小云淡风轻。人们为什么不相信事实？欲加之罪何患无辞，人类为何总挑拨对个人和种族的制裁？自然是非理性的，自然的力量无穷，物种聚集的潜力巨大。自然灾难面前人人因危险而平等，而新的阶级则因年龄，性别，强弱，本地与外来而产生，重新回到大自然弱肉强食的法则中。不论鸟类是否有足够的智力群起而攻之，人类的理性不能置他人于危难而不顾。电影中米兰妮在阁楼上用躯体将门挡住，虽然有故使戏剧之嫌，却无比惊心动魄地彰显出女性的强大。我们从母亲莉迪亚身上看到软弱，她需要依靠别人，恐惧被抛弃，因此箍住成年的儿子。在米兰妮身上看到独立和坚强，她那么美丽，却不需要依靠别人，在危险中她帮助人，给人警报和依靠；

3、家庭是自我保护的最小单位，新冠肺炎疫情中通过禁止外出将病人控制在家庭和医院等小范围里。房屋不光是为了保暖，也是为了抵御外界的危险，所以当堡垒有了漏洞，祸起萧墙则全军覆灭。当房屋密闭起来，不能让火熄灭，四周变暗的时候，对不可知的未来，惊悚由此产生。现实生活中封闭在室内的人们所经历的精神压力和物资的恐慌，由此感知；

4、人应该如何在环境中自处，我想到《奇迹》中从指尖的火山灰知晓风向的老人，必须对环境非常敏感。在这部电影中，则是自己身边发生的鸟类攻击事件；

5、这部电影中的媒体有报纸上的娱乐板块，有房间收到旧金山电台的收音机，有车载广播——告知封路的消息。突然想到了在武汉封城前夕离开的那一批人，现代社会要掌握信息和流动能力的重要性不言而喻。可是媒体真的传达了人们想要的吗，无论是对于远方还是近处的人们。媒体不遗余力地无中生有，却把真正重要的东西隐瞒起来，而那些不相信“谣言”的人也成了巨大灾难的共谋。

关于电影的导演，有几点想说：

1、最近在《剧本结构论》上读到，电影的基础是写实，但故事片电影反映的途径并不是纪录片或新闻片那样的事实（当然也不是事实的全貌），它的途径是通过虚构浓缩出现实世界的“真实”，它不必事无巨细地反映一切，但它会靠近事物运行的核心。

2、本片的惊悚不在于鬼魂，而在于鸟类的间歇性攻击，人类蹑手蹑脚让我想到《寂静之地》的宣传，因为《寂静》是虚构外星人的入侵（或许），而本片则是警惕当下自然的反扑而给人类生存带来的危机与混乱，这种真实感比那种为恐怖而生的恐怖更胜一筹，它唤起的是对大自然的敬畏。人类这种生物，已经站在金字塔尖太久了，人类又是历史短暂，生命脆弱的动物，人类必须无时无刻不忘记这一切资源的占有不是理所当然的才行。

3、希胖的片头特效，绵延不断的鸟鸣音效，在鸟类攻击中对细节的捕捉，火势蔓延的正反打镜头，电话亭里镜头高度与景别的变动，危机之夜时而喧闹时而寂静，那一个仰拍镜头的后拉滑轨，将听觉与视觉与触觉完美地融合了。你绝不会想到有些镜头具备的冲击力，想到这一切是从一个希胖牵着小狗从宠物店走出，平淡无奇的周五早上开始的。

4、现在想想在英国兰迪德诺见到的海鸥，觉得有点心悸。威尔士抢走队友面包的海鸥先生，也不是闹着玩的啊。