哈瓦

本文首发于公众号博格漫电影趴（ID：bogemandyp）

要发出怎样的声音，才能成为自己？

要发出怎样的旋律，才能成为传奇？

在古巴，有这样一群几乎被遗忘的国宝级音乐人，他们见证了古巴音乐的黄金时代，机缘巧合下，凭着对音乐的挚爱以及挚爱的音乐，再次重返舞台。

在古巴，音乐像河水一样流淌

作为一部影响巨大的音乐纪录片，《乐士浮生录》中这些快乐的老乐手向世界展示了古巴音乐美妙的根源，掀起了一股古巴音乐的全球热潮。

影片讲述的“好景俱乐部”（Buena Vista Social Club），曾见证了近代古巴音乐发展史上的黄金时期。该片由执导了《德州巴黎》、《柏林苍穹下》等经典作品的德国著名导演维姆·文德斯创作，而拍摄契机则源于他的音乐伙伴莱德库的一次古巴旅行。

维姆·文德斯

莱德库在一次旅行中发现了古巴当地一支乐队背后感人的故事。在他的力劝下，文温德斯在1988年带着摄影组来到古巴，开始了这次著名的拍摄。导演结合纪实与电影的手法拍摄记录了这群早已被人遗忘的古巴艺人。随着电影的热卖及专辑CD的出版，这群艺人重新被人提起。世人再次看见古巴，听见古巴，了解古巴音乐的动人魅力，并被这群国宝级艺人的动人演绎和音乐精神所感动。

莱德库曾说：“在古巴，音乐就像河水一样流淌。”他还说，“音乐就像掘宝，你要不停地挖啊挖，才能找到宝藏。因为隔世良久，他们挖掘到的古巴音乐中，有一种很土的东西，类似于更接近原声态的民歌，有时候很伤感，但不是爵士乐孤独的伤感，而是有点情节剧式的，旋律简单又辗转反侧。音乐在古巴，像化石一样被保留下来。”

古巴，这个人口只有一千多万的国度，却产生了举世闻名的拉丁舞蹈音乐：颂、恰恰、曼波、伦巴和萨尔萨。古巴音乐是西班牙民族音乐和黑人歌舞文化的混合产物，其多种形式的表达归因于欧洲殖民者及拉美地区本就十分活跃的多民族文化交流融合。

20世纪30年代，美国文化席卷世界。以舞曲形式为主的古巴传统音乐，自然也受到了来自北美邻居最强文化输出的影响，也就是爵士乐。那个年代的古巴音乐家们热情淳朴，晃曳起拉美爵士的摇篮，他们中的不少人都曾在好景俱乐部点燃古巴爵士前百年的燎原星火。

音乐，是影片过渡的一种无形元素。相同的旋律将人物在不同空间中的状态自然妥贴的连接在一起，实现了一种无缝衔接的自然过渡。

影片将卡内基音乐厅的演出，不同人物在古巴街道中穿行，与排练场景等多线叙事交叉剪辑在一起。不同时空的同一人物，他的故事、他的情绪、他的梦想，乐队中的不同角色一一展现在观众面前。

带有文德斯摄影风格的自如旋转流动的画面镜头跟随着人物，走过街道，交代人物的同时也将时代背景娓娓道来，向观众展现了美苏冷战及古巴导弹危机时期，古巴小城哈瓦那人民生活状态的画卷，街边打牌的中年男人们，在卡车上卖香蕉的商人，叼着雪茄扫地的中年妇女，做活的人们，这些镜头使影片不仅是对音乐人们的记录，更增添了它社会性的表达。

最后，这群古巴老乐士用音乐跨越了政治的藩篱，破例获邀进入纽约的卡内基音乐厅演奏。演奏完毕，座无虚席的观众全体起立鼓掌，让这些老乐士们感动流泪，不禁感慨自己一路以来信念坚守的意义。

影片在国际大小影展上共获得13座最佳记录片奖，包括欧洲影展、金球奖、美国国家影评人协会、入围奥斯卡最佳记录片等，是近年来国际知名度很高的一部音乐记录片。大家合力创作的《好景俱乐部》（ Buena Vista Social Club）的音乐专辑也一举夺得当年格莱美奖最佳拉丁音乐奖，让古巴音乐重新走向了世界，并由此改写了整个拉丁音乐史。

德国公路电影之王，用影像记录音乐无国界

《乐士浮生录》是维姆·文德斯最具代表性、也最受好评的音乐纪录片，作为“德国新电影四杰”之一，文德斯的创作生涯在电影与纪录片间交叉并行。

1945年出生的文德斯，与法斯宾达、雪朗多夫、荷索等导演先后拍出许多气象一新的电影，成为德国新电影运动的代表性人物。文德斯喜爱旅行、摄影，作品跨剧情片和纪录片，于各大国际影展中获奖无数。美国音乐、文化和电影对文德斯影响深远，在他的电影中，图像及音乐常是灵犀相通、相辅相成的。他擅长运用光与影纪录故事，他的电影运镜优美，充满流浪与疏离的图像氛围。

自默片时代完结以来，电影就与声音以及声音的艺术建立了互相成就的关系。而文德斯对于音乐的执迷其实由来已久，在慕尼黑电影电视学院求学期间，文德斯就已经开始撰写电影和音乐评论，个人喜爱或许在潜移默化间已经铺就了日后创作道路的方向。

作为对于纪录电影创作痴迷的电影公路诗人，文德斯从影至今共创作了7部纪录片。

1980年，文德斯应著名美国导演尼古拉斯·雷之邀，参与执导了纪录片《水上回光》，记录了尼古拉斯生命的最后一段时光，琐碎苍白的岁月残影中，镜头以真实乃至沉闷的方式，述说死亡和被死亡中断的艺术理想；这是文德斯第一次尝试纪录长片的拍摄，虽然记录对象兼好友未及影片上映便遗憾去世，但这段经历似乎在文德斯心里埋下了一粒种苗。

《东京之行——寻找小津》

1984年，文德斯远赴日本，寻访其偶像及精神宗师，日本著名导演小津安二郎的生前踪迹，完成了纪录片《东京之行——寻找小津》的拍摄。1989年，文德斯再次前往日本，这次的记录对象，是著名时装设计师山本耀司，文德斯作为主演出现在影片当中，两人通过对话，谈及有关艺术城市、身份焦虑、数字化时代的电影等诸多现代性命题。

21世纪后，文德斯继续探知音乐与电影两种异质媒介的关系，如音乐元素对电影表达的作用，电影在音乐、歌舞等内容的呈现上充分发挥其视听语言的优势。

2002年的《科隆颂歌》延续了90年代末音乐纪录片的路线，可视作文德斯献给摇滚乐的情诗。同年，文德斯受邀参与“十分钟年华老去”的短片拍摄，在10分钟片长内将电影与摇滚乐完美融合。

《布鲁斯之魂》

2003年，美国导演马丁·西科塞斯、克林特·伊斯特伍德等人启动“布鲁斯寻根”迷你影集计划，搜集讲述音乐故事的影像作品，文德斯怀抱着巨大的热情，邀请自己最喜爱的三位布鲁斯艺术家，以及27位世界级音乐人参与拍摄了《布鲁斯之魂》，乐迷心迹表露无遗。

《皮娜》

2009年，文德斯又与德国舞者皮娜·鲍什一拍即合，决定用3D技术记录极富渲染力的现代舞艺术；虽然皮娜的突然离世让尚未启动的拍摄计划搁置，然而在文德斯的坚持下，令皮娜为之燃烧一生的舞蹈艺术，终于以最震撼人心的真实样态呈现在银幕之上。

《地球之盐》

直到今天，文德斯仍孜孜不倦地活跃在纪录片创作的第一线。2014年，纪录片《地球之盐》入围戛纳电影节一种关注单元，获得奥斯卡最佳纪录片提名。

音乐是最靠近灵魂的艺术之一，它在影像中的作用也亦如灵魂般存在。

文德斯将自己对于音乐与影像的挚爱进行了无数种可能的融合，《乐士浮生路》记录了这些老艺人借由音乐跨越政治国别乃至自我身体年龄局限的樊篱，去拥抱属于音乐精神的自由国度。

这是一部纯音乐的纪录片，采写的是一群古巴国宝级音乐人和他们录制Buena Vista Social Club这张专辑时的故事。如果你没听过古巴音乐，很难想象这是一群多么有魅力的老头。当我看到片尾，卡耐基音乐厅的演出结束，字幕显示这些杰出音乐家已纷纷离世，心里涌起好一阵的难过。 古巴音乐可以说是优雅欧洲和野性非洲的绝妙合体。悠扬的son让人仿佛置身于三、四十年代的古旧而典雅的欧洲，传统的casino（即大家常说的古巴salsa）音乐又带人回到激情洋溢的现代。只有透过字幕才发现那些喧闹、激昂与兴奋的乐曲里可能唱的都是古巴人生活里最琐碎的小事。 被称为摇滚乐先驱的Ry Cooder曾说：“在古巴，音乐就像河水一样流淌。”他还说，音乐就像掘宝，你要不停地挖啊挖，才能找到宝藏。因为隔世良久，他们挖掘到的古巴音乐中，有一种很土的东西，类似于更接近原声态的民歌，有时候很伤感，但不是爵士乐孤独的伤感，而是有点情节剧式的，旋律简单又辗转反侧。音乐在古巴，像化石一样被保留下来。 虾米上Buena Vista SocialClub的文案中有这样的描述： “哪怕你是一个对古巴音乐一无所知的人，听到了《乐满哈瓦那 Buena Vista Social Club》里那些仿佛自然流淌出来的音乐，也会爱上这片土地。 古巴音乐的配器大多很简单，比如最基础的沙锤和木吉他，沙锤定节奏，吉他出旋律。钢琴演奏往往受爵士乐风的影响，铜管乐器则是较为轻佻的元素。古巴音乐的旋律性和节奏感结合的非常之好，被乐迷奉为‘打击乐的麦加’，音乐里又兼有难得的轻柔感，同时兼具微妙宁静和强而有力的双重品格。” 纪录片的一开头，响起Chan Chan的音乐，听得人一阵鸡皮疙瘩。在还没爱上古巴salsa的日子，这首曲子已经先一步地住进了我心里。即使不知道他唱了些什么那曲调也时常在心里萦绕 生平第一次这么流畅地看完了一部纯音乐纪录片，那些跳舞时听得耳熟的乐曲都一一浮现，那些只出现在词/曲/演唱者那栏的名字也都活生生地走进镜头里。隔着屏幕，听这群老人家讲述古巴的过去和各自的人生经历，在海水拍岸的哈瓦那街道上，在绚烂多彩的老爷车车河里，在IbrahimFerrer老爷子破旧的家里，那些极富感染力的古巴曲子都变得越发意蕴悠长，听起来又多了些人生况味。 看过身边salsa小伙伴去古巴拍回的照片和写过的精彩游记（特别推荐Libby小姐公号“Libby在路上”发表的云上的日子系列），惊叹于古巴那种遗世而立的斑斓的美，倒也没想到美国的封锁制裁带给这个国家是如此这般的物质匮乏。那个首张个人专辑卖了150万张的老爷子Ibrahim Ferrer家里，落破地像中国的低保户人家。唱歌并不赚钱，为了养家他们会去卖烟、捡垃圾、擦皮鞋。在这种穷困里他们依然唱着跳着，音乐就是他们快乐的天性。 10年没碰钢琴的Ruben Gonzalez演奏起来还是那么地抓人耳朵，写过Chan Chan的传奇音乐人Compay Segundo在电影里说，鲜花、女人和爱情是人生最美的事，他的风流倜傥都融在了音乐里。据说他去世时棺木被盖上古巴国旗，整个哈瓦那的人民都唱着《Chan Chan》送别他。 古巴，在切格瓦拉、在海明威、在mojito之外，还有这些热烈明快的音乐，让人陶醉让人神往。也得感谢录音技术，在这些传奇音乐人离世之后我们还能听到这样美妙的乐曲。也许这部片子和这首chan chan都将带你重新认识这个遥远的古巴。

关于古巴，以下这段短小的录音，希望可以帮你多了解一点这个国家和音乐，扫二码即可收听。