加尔维斯顿

又到了体检季，大叔选了家小诊所拍了片子，庸医忽悠大叔挺严重的，大叔社会人脾气大不爱听细节，想起来自己没买医保不愿正视。回公司继续上班，老板给大叔派了新任务，大叔去执行任务发现是圈套差点被爆头，恰逢小鸡妹子被绑，顺手学雷锋救了妹子。妹子逃跑路上一路聊骚大叔，大叔关心自身健康心事重重始终不举。逃亡路上妹子顺道回家换个衣服取点存款，再带上妹子的妹子。大叔很郁闷，来到阳光沙滩浴场修养。阳光沙滩，美女比基尼，一度很悠闲。小偷p看出大叔是社会人想着让大叔帮一把，做一笔，大叔心想老子是黑社会，从来不小打小闹，拒绝了小偷p。回自己房间，大叔翻着报纸，发现妹子回家干死了老爸，把妹子的妹子偷了出来。大叔坐吃山空心想自己又不是雷锋，凭啥养着这俩，一脚油门大叔抛弃了妹子和妹子的妹子。大叔直接去见前女友黑妹，黑妹一顿绝大叔，幸亏自己眼光好现在也有车有房了，如果一直跟着大叔自己早就完蛋了，哪有机会走上人生巅峰。大叔很郁闷找了个妹子发泄，结果发现自己果然不举，妹子还安慰他酒喝多了，大叔想我tm就没喝酒，想着想着，想起来黑妹前女友还有这个野鸡妹子都不如自己救的那个妹子hot，结果连夜赶回自己丢下她们的那个大车店。回去后老板娘告诉大叔，妹子以为他不回来了，都接了好几单了，现在生意很火，大叔只好表露了自己的身份，自己真是活雷锋，临时救下了这俩妹子，现在又觉得送佛送到西，好人做到底。正郁闷妹子不知去哪了，小偷p发现大叔了，结果跟大叔说他也看报了，都与时俱进，知道妹子和妹子的妹子就是报上的杀人凶手的事，要挟大叔必须跟他一起干一票，否则就告密。大叔淡定地答应了。晚上大叔和小偷p一起去干一票，结果在一条小巷里，大叔从容地从后面勒死了小偷p，心想老子这么多事呢，那有空跟你小p在一块干p事。大叔回到大车店心想自己肺痨挺厉害，也不知道是不是新冠还是啥，估计活不久了，咋也得帮妹子一把，不如敲诈老板一下吧，不多不少要挟老板7.5w刀。电话要挟完，自己挺高兴以为做了件好事，就约妹子吃吃饭跳跳舞看看湖景什么的。本来挺好的事，回去就能开房了，结果被突如其来的一群大汉围住，一顿干，醒来后，大叔被绑在了椅子上，还是大叔好心的前办公室恋情女友偷偷送了一把裁纸刀救了他，大叔摇摇晃晃手拿裁纸刀想杀出一条血路，到一间破屋里发现妹子已经爬在桌上没有气息了，当然是光着的，睁大的双眼仿佛预示着对生活的渴望。大叔小宇宙爆发，怒火中烧，挥舞一把裁纸刀冲了出去，可惜这个干洗店太大，直到冲出大门都没碰到阻拦，最后打手a在一辆车里接受了大叔的裁纸刀。大叔开着抢来的车准备大干一场呢，突然就被撞了，不省人事。醒来后躺在医院，人民医院为人民，热心护士姐姐告诉大叔，请大叔放心一定把他治好，顺便发现他肺上也有个小毛病，不仅能治好而且是公费医疗，大叔悔恨莫急。老板的律师来了，和大叔和气地谈判了，只要大叔不看不听不说就保证妹子的妹子的安全，大叔一看也没招了。大叔20年后出狱了，做了好久的牢直接回家吧，结果刚到家就有客人来了，原来是妹子的妹子。妹子的妹子很关注大叔，据说花了好多时间和金钱，当然妹子的妹子终于努力学习考上蓝翔学了一门不亚于挖掘机的手艺，有了生活依据并且马上嫁给爱情了。可妹子的妹子一直恨着大叔和妹子觉得他们20年前丢下她不管，靠着一张照片终于找到大叔。大叔流着泪的你的眼告诉了妹子真相，原来妹子的妹子其实是妹子的女儿，妹子16岁被继父以搬电视和啤酒为名睡了，生下了妹子的女儿后，自己跑路了，流浪了3年也没啥技能除了做小鸡之外。但妹子一直心系妹子的女儿，碰上大叔后以为有了依靠，毅然接出妹子的女儿。正好风雨交加，台风来了，大叔很怀念妹子，蹒跚地向沙滩走去，风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕。

故事告诉我们，别老想着一己之力超人反转，胳膊拧不过大腿，多学习点技能，才能给自己安全感。另外甭管多大多牛逼一定要买保险，各种的，特别是大病重疾险，还要了解国家医疗政策。如果大叔要是早点治疗安安静静养病，哪tm有后面20年牢狱之苦啊，何苦来的。

通篇导演用了太多镜头渲染气氛，可惜故事没张力，场面不火爆，还想说点啥，导演啊还是年轻。

本无意写，看完却影响我睡眠，只好泄愤地质问导演一二：

1、女导演如果把爱作为核心，那为什么不加强女主死的震撼力？为什么要男主表现出哀伤却提早削弱了死亡的震撼？

2、男主如果在风暴中寻死，为什么不在20年就去死？我还以为他要报完仇才去？！

3、没有报仇，也没有敲诈东东的利用，女导演是想表现什么：男主是弱智？还是男主毫无人性？

4、20年刑期完全缺乏说服力，男主忍下来仅仅只是保住小女生的话，死了不早结了，归根结底还是导演无能，不会利用？！还用那个病，反转的力度完全没有用好，女导演的驾驭能力太欠缺。

5、额外话，美国广袤的中部地区有着无数这样的人口，活着不过是存在罢了，如果反抗仅仅只是去大城市的话，为什么悲剧还会持续上百年？结果进一步说明这个反抗根本不行，资本需要廉价的劳力，不在乎，但人了？所以说，美国缺乏思想，只能美国人自己受害。。。

一个为了钱的亡命徒，一个为了生活的雏妓，他们一路向海边开车前进，谁也不知道尽头在哪里，女主很爱红裙，开头逃亡也是红裙，去最后的赴宴也是红裙。男主换了也只两身衣服，一件黑色短袖，一件是赴宴的格子衫。

没有什么是比逃避困难还能简单的了，海边的戏水，傍晚的三人，是半夜和傍晚构成了整部电影，是压抑和恐惧填满了整个镜头。

很可惜，穿红裙的她只能在模糊的20年前的记忆中了，那个差点被生母抛弃的tiny girl 现在也23岁了，暴风雨中男主人公说起的过去的20年，只有哽咽，只有淹没在窗外的风声中……

电影讲的故事太悲伤，悲伤到每一个人仿佛都有这样的遗憾，一步错步步错的遗憾，一切都无能为何的遗憾……

这部电影又是一个典型的美式悲剧，年幼遭遇父亲/养父的性侵，貌似这个问题在美国已经泛滥得有点麻木，更可悲的是她还怀孕生下了女儿，这已经预示她一生的命运不会有太好的结局，这样的环境下能战胜命运的女性真的不会有太多，那需要一种怎样的坚强……

演技方面真的没有太多需要讨论，男主已经总体carry，范宁只要一如继往地担当绽放的莲花就够了，那种笑容无论是什么角色都能留下独特烙印，令你记住这是属于她的角色，比较突兀的反而是服装形象上露而不露，总是显得如此纠结，其实从事皮肉生意是background，不用刻意用衣着来表达吧，如果是想展现范宁的青春肉体，还不如直接点就好，毕竟这还是一部剧情文艺片，何必自low

回应一下标题，《亨利之书》，这部电影里面的女孩是幸运的，虽然明白现实并没有那么多欢喜大结局，但看到范宁裸死趴在台上，也实在是揪心的凄凉，无法想象男主当时的痛啊……

五星确实因为范宁，因为我也曾经拥有我的范宁，可惜已是曾经

一个疲惫的周三晚上，只想看点什么舒缓压抑的心情，快意恩仇的公路片是个不错的选择。

不是。

是什么呢？我理解影评中大家的不快和烦躁不安，大概都是年轻人吧，应该有着光明的未来。

所以，这部片子不会得高分，不会得好评，不会划时代，其实这部片子本身的命运和它表达的一样，就是生活本身。

hard life

为什么不去复仇，为什么不能振作起来，为什么不去改变命运。

能够这样追问真的很好

但如果经历了足够的艰难，我们已然会对男女主角心生怜悯，同时也是对自身及人类的怜悯，认真的活着已经是极其的艰难。

没有幸运，所有的幸运大概都用尽在那些伟大的电影中了，生活本身从来就是如此平庸甚至残酷，即便身手敏捷，心狠手辣，手握证据，甚至代表正义，还是敲诈不到那7.5万美金，还是要坐20年监狱，还是要拖着衰老之躯走向风暴。值得吗？值得。两个人用生命换回了小女孩的人生。

有些人活着注定是生活的祭品，筹码或者代价，然而认识到这一点，还能心怀希望，还能奉献他人已经是宗教般的情怀，而这还要忍受旁观者的不解、评论以及其他。

没关系，经过时间的淬炼，大家都会理解并心生怜悯，对电影角色以及对自己，但到那一天的时候，也就说明你已经不再年轻，坦然接受，并仍然心怀希望，就已经算是伟大了。

最近看的几部好莱坞片子，都不再追求戏剧性的冲突，比如海边的曼彻斯特，甚至是三块广告牌，我想可能他们的电影到达了某一哲学的层次。

这部亦是如此，一个中年人，在一个疲惫的周三晚上，只想随便看点什么来舒缓压抑的心情，偶然看到这一部，写下以上的片段。

全世界都在等着艾丽·范宁长大，而这位好莱坞的公主也在疯狂地野蛮生长着。

这几年来，她一如既往地与各种大牌合作着，从安吉丽娜·朱莉的《沉睡魔咒》到“绝命毒师”的《特朗勃》，从本·阿弗莱克的《夜色人生》到大导演索菲亚·科波拉的《牡丹花下》。

作为一个刚满20岁的演员，艾丽·范宁的产量大得惊人。虽然没有出现口碑惊人的现象级作品，但也几乎都在及格线以上。相信爱范宁的观众们也乐于看到妹子这样积极地在各种题材的影片中尝试各种类型的角色，慢慢磨练自己的演技。

而在2018年，范宁已经与观众见面的两部作品，都是与老戏骨演对手戏。一部是与“小恶魔”彼特·丁拉基合作的小众科幻片《此刻只有你我》，另一部则是与本·福斯特合作的《加尔维斯顿》，其中臣窃以为范宁在后者中的表现更加值得瞩目。

在《加尔维斯顿》中，范宁饰演了一个19岁的妓女Rocky，无意中被卷入了一场黑道火拼，被本·福斯特所饰演的亡命徒Roy带走。于是，一个老混蛋和一个小妓女在美国西部的公路上开始了一场亡命之旅。

我们可以看到范宁在本片中的表演，对人物情绪的表达越来越有力。Rocky是一个极度缺乏安全感的女孩，全程都处于一种受惊的状态。她痛苦不堪的家庭经历，以及在社会灰色地带苟延残喘的生活，都让她对于世界充满了戒备，而偏偏她又没有能力保护自己，保护自己所爱的人。

片中每当Rocky受到暴力的威胁、亦或是想起痛苦的回忆的时候，范宁不仅仅是尖叫，也不仅仅是痛哭流涕，而是会呈现出一种几乎要窒息的状态。Rocky并不坚强，但日子逼着她一路磕磕碰碰地走下去，范宁抓住了人物身上的这种脆弱，而不是我们常见的街头女子身上的那种烟火气息。

就《加尔维斯顿》中范宁的表现来说，可以看出她对角色的理解有一定的进步，但在人物的形体和神态表达上，还是存在一些明显的表演痕迹，比如某处忽如其来的大喘气，不得不让人调侃到这是“哮喘表演法”。

不过，在美国西部荒凉而磅礴的风景中，身着红装的范宁确实是这风尘焦土与碧海蓝天中最艳丽的一抹色彩，抛开表演的成分不说，范宁虽然年纪轻轻，但是总能在某些时刻，绽放出惊心动魄的美丽，就像在《牡丹花下》中的小妖精一样。

影片的另一位主演，80年出生的本·福斯特对于这种西部片中的大叔形象早已经是驾轻就熟。去年他还凭借在《赴汤蹈火》中的出色表演，还为自己在美国独立精神奖上赢得了一座最佳男配的奖杯。

在《加尔维斯顿》中，本·福斯特饰演的Roy是一位有着黑道背景的亡命之徒，他崇尚暴力、习惯杀戮，却在与年轻漂亮的妓女同行之后发生了意外的变化。

其实这样标准的猛男与美女的公路片设置，很容易让人想起“祖师爷”《雌雄大盗》，但当Roy带着Rocky住进汽车旅游，而Rocky的“妹妹”的真实身份逐渐浮出水面的时候，我又一瞬间想起了去年的那部令人在微笑中黯然神伤的《弗罗里达乐园》。

《加尔维斯顿》的故事整体来说真的十分老套了，但却又被演绎出了那么一点点不同。我想这样别致的效果，应该归功于法国女导演梅拉尼·罗兰。

对于梅拉尼·罗兰，无论是不是影迷，应该都记得她在昆汀的《无耻混蛋》中点烟看书的一幕，几乎是影史留名的经典画面，而很多人却不知道，早在出演《无耻混蛋》以前，这位法国女演员就曾经凭借自己编剧自己导演的短片《越来越少》入围过戛纳电影节短片金棕榈奖的角逐了。

说梅拉尼·罗兰是一位天生的电影才女一点都不为过。在《无耻混蛋》中，这名法国女子给这部明显带着美式光环的电影带来了一股欧洲文艺的气息，而她身着一袭红裙持枪与德国大兵对射的画面至今还让不少影迷念念不忘。

而在《加尔维斯顿》中，法国女导演不仅将美国西部的风光拍得大气又不乏精致，还将这样一个老套的公路片故事拍得温吞动人又意味深长。

Roy是黑道强徒，却在就医的时候得知自己的病入膏肓，备受打击的他在下一次的行动中发现自己落入一个陷阱之中，不得不带着随手解救的女孩开始逃亡。从开始得知自己的病情之后，Roy就一直剧烈地感受到死亡从未如此如影随形过。

所谓人之将死其言也善，即使是Roy这样的亡命徒也想在临死前重温一下生命中自己觉得美好的东西。于是他找到了“曾经相爱过的女人”，似乎想进行一次深情的告别，但这个女人的话却让孑然一身的Roy更感窘迫：

“过去的11年简直棒极了”——自从与你分别后，老娘的日子越过越好。

“你没有我以前想象中那么帅了”——老娘当年都是瞎了眼迷了心窍才会觉得你帅喜欢上你。

“你真的不该来这里，我很忙”——老娘不想看到你，能不能赶紧滚？

即使Roy重述二人当年在加斯韦斯顿的“美好回忆”，也只是换来对方对床上生活的一丝回味，接着马上又是一道逐客令。失望的Roy近乎哀求地坚持“我们曾经很美好”，但女人已经不耐烦地直言“当你进监狱的时候我很高兴，你的那些回忆并不是真的”。

“那你到底喜欢我什么？”

“我不记得了。”

如果身体上的病痛只是让Roy感受到死亡的威胁的话，那么这个女人对Roy最美好回忆的全盘否定，则是彻底杀死了Roy的心——原来我只是自以为是的好人，原来我本身就是个彻头彻尾的老混蛋。

老混蛋想死了，他把自己最后的善意留给了Rocky。

Rocky像无数年少的单亲妈妈一样，被性侵，还是自己的养父，生下了女儿，名不正言不顺地养在身边。Rocky没有接受过足够的教育，在社会上没有能力找到合适的工作，只能操起了皮肉生意。

当Rocky“妹妹”的身份揭开的时候，我真的是第一时间想起了《弗罗里达乐园》里那个同样寄居在汽车旅馆，同样只能靠卖淫为生来养活自己的女儿的年轻妈妈。

Rocky是否会从受惊的小鸟般的19岁少女蜕变成Halley那样野蛮泼辣的市井太妹，而她的女儿是否也会在三教九流之中成长为穆妮那样既有着天使般的纯真又有着无赖般的乖张的“坏孩子”，一想到故事会是这样的结局，我就不禁会有些心痛。

不过还好Rocky遇到了Roy，老混蛋杀死了暗中觊觎他们母女的小混混，还想着敲到最后一笔钱，送给Rocky母女，然后自己静静地死去。

在Roy和Rocky相处了一段时间之后才第一次正式“约会”的那个晚上，Roy在河边郑重其事地对Rocky说：“我会帮你拿到一笔钱，你要去考高中，你可以雇一个人照顾孩子，你要为了自己，也为了孩子，有一个美好的生活。”

Rocky的脸上一开始还是轻浮和怀疑，但渐渐地被这个男人的语重心长所说服了，下一幕，Rocky在昏暗的酒吧里拉起Roy跳起了舞，越跳越开心，就像她那个年纪的女孩子该有的样子一样。

小妓女想重新开始，老混蛋给了她希望。

可惜影片真正的结局却如死亡一般来得雷霆万钧、猝不及防。想死的老混蛋没有死成，还被送进监狱，在铁窗下又苟活了20年。想开始的小妓女还没有开始，便被歹徒以最令人惨不忍睹地方式给她的生命划上了句号。

法国女导演给了这个故事以美国式的温情和治愈，又以欧式的冷酷与悲伤结尾，也让这个极为传统的西部片故事透出了一股别样的风采。

影片的结尾，20年后，Rocky的女儿找上门来，找到了刚刚出狱不久的Roy，想要问清自己已经模糊不清的记忆中的真相，而Roy老泪纵横的短暂追忆，终于为这个悲伤的故事留下了一个略带温度的结局。老混蛋的死局，小妓女的希望，都在这个终于健康成长成人的孩子身上得到了和解。