星星

    伊桑是个有诵读障碍的孩子，在正常教育体系中无所适从，倍受打击。不过他具有绘画的天赋，通过创作，可以释放自己的情绪，展现奇特的想象力。但是，画画有什么用呢？一个只会画画的孩子如何走向社会，备战，参与成为“有用栋梁”的群体竞争？
    影片里的老师们都是有责任心的，他们有各自的准则和教学风格，但出发点皆是如何让孩子打好基础，应对未来的社会需求。然而，由于认识上的盲点，他们并不了解诵读障碍是一种病症，也就看不到伊桑的挫败是一种已经尽力而为却无法克服的绝望，只是依照“常识”将他归为有智力障碍或者调皮捣蛋不用功的学生。就像第一所学校的老师们，无奈之下，建议伊桑的父母将他转到特殊学校读书。
    伊桑的父母并不认为他智力有问题，因为孩子在日常生活中是个小机灵鬼，他们，尤其是伊桑那位风格严谨颇具中产阶级成功人士范儿的父亲认为：孩子读不好书是缺乏严厉管教所致。于是，伊桑被送到了寄宿学校。这里，据校监介绍，“最难驯服的野马也会服帖”。
    影片的开头从音乐到画面是很有幽默感的，甚至在表现伊桑逃学的那段，调子仍然轻松欢乐。因为这时的伊桑无论在学校里碰到什么挫折，他还有个坚信能随时收容自己的安全港湾：家——严肃但很能让人放心依靠的父亲，温柔、包容而爱意无限的母亲，样样出色且怜爱自己的哥哥。
    但是，到了寄宿学校，伊桑再无依托。家庭联系被切断，遗弃感的生成让他的幻想世界发生了扭曲。之前，伊桑碰到现实中无法解决的问题，他会化身成幻想王国里无所不能的“伊桑船长”，用虽然得不出正确答案但妙趣横生的想象来化解挫折。即使自卑，他还能感受到现实世界的丰富多彩，留有一条自我诠释的神奇小径；然而到了陌生又严酷的环境中，曾经让他忘情徜徉的幻想空间却异化了，幻变出无数令人恶心和恐惧的蜘蛛，不仅吞噬了往昔能够带来慰藉的缤纷想象，还逐渐侵袭到他的现实世界：影片用伊桑扑打不存在的蜘蛛等细节来刻画他在幻想与现实之间的界线模糊，这是一个危险的泛化征兆，孩子的精神已趋近崩溃。
    用经典精神分析的说法，大概可以这么描述：在恐惧的威胁下，伊桑启动了防御机制，屏蔽敏锐的感受力和表现力，以切断跟幻想世界的联系。后果是他变成忽而麻木冷漠、忽而愤怒过激的孩子，即对现实世界的认知出现了隔绝、偏离和扭曲。他甚至无法再感受到家人的爱与关怀。
    伊桑不能再画画了，即使新来的美术老师营造了温馨亲切又创意纷呈的氛围，他仍然无动于衷。所幸的是，新来的老师有过同样的痛苦经历，他知道孩子已经处于非常危险的境地，并积极采取了拯救措施。那些循序渐进的方法概括起来，就是协助伊桑一步一步收复自己的想象王国，重新找到胜任感，从而肯定自我价值。此刻，表现性疗法，即艺术疗法发挥了很大的作用。
    影片里有句话：艺术就是释放情绪。我认为这么讲有些片面。实际上，影片所表现和传达的，比这句话更全面。艺术，不能仅仅用来释放情绪，否则就是一柄危险的双刃剑。我们想象一下，如果伊桑在极端恐惧的情绪下继续作画，把“蜘蛛”释放到画面上，那会是什么样的后果？他很有可能被自己的作品吞噬，掉进完全的精神错乱中。
    所以说，艺术创作不能没有情绪，但是对于情绪，要有觉察、辨析、转化等过程，而不是一味释放，听之任之由它洪水滔天，把自己冲得晕头转向甚至沉溺。至美的作品，是艺术家的把控力与情绪博弈中制胜的产物，而非相反。遗憾的是，常常有人把自己情绪宣泄的一面跟艺术家认同，却全然无视艺术家之所以是艺术家，在于不断的自我搏击，以克服情绪的困扰和痛苦作为创作基础，以斗士精神来成就作品。
    以上是为了说明，当艺术创作只是一个人的战斗，存在着极大的风险性。而艺术疗法，则是在治疗师的引导和协助下，在一个相对安全的环境和氛围下进行的。毕竟，艺术疗法所要达到的目的跟艺术家的目的存在很大的差异。可最终还是有殊途同归之处。
    回到影片，孩子停止画画，这是一种让人悲伤的自保，最后的消极对抗：没有能力抵御释放出来的情绪，那么暂时还是堵上为好。至少，不用正视它了。然而，压抑不能解决根本问题，不看它，它还在。那些负面情绪总是在虎视眈眈，伺机侵袭。
    美术课上，伊桑桌前一张始终空白的纸让代课老师拉姆的心里打了一个问号，看到孩子的作业本，再结合对孩子日常行为的观察，拉姆明白了伊桑的危险处境。通过家访，拉姆不仅了解到家庭背景、家人态度，也发现了伊桑在绘画上的特长。这是心理治疗师的必备课：要真正帮助到来访者，除了对个体的了解，对其家庭以及社会关系的了解也是非常必要的。一是寻找问题在社会环境中的面目。有问题就是不正常，但是“正常”的概念在不同文化背景中具有不同的内涵。所以追溯问题离不开特定的社会文化背景，包括我们所处的原生家庭；二是寻求解决问题的社会支持。受心理症状困扰的人有时会主动切断社会支持，包括亲密的人际关系，如伊桑变得对家人无动于衷。情绪总是会相互激惹，家人不明其症状，会痛心甚至愤怒。因此从治疗师的角度介入，需要一个把症结说清楚，并获得其家人理解和支持的过程。在影片里，拉姆如何让固执的父亲明白什么是诵读障碍，有一段精彩的对手戏。
    然而要解决根本的问题，还需要学校环境的配合。拉姆又说服了校长，让自己对伊桑的帮助方案得以在学校这个平台上施展。这时，我们才看到拉姆动用了哪些表现性疗法的招数：在沙子里写字（感触体验）；用各异的颜色写字母（注意力转移性质的视觉引导，淡化其对单一形式的字母所引起的混乱感）；在方格状取景框里练写“8”，掌握笔画规律以后再逐步缩小……
    拉姆家访之后，已经知道伊桑擅长绘画，却有意识地回避了将绘画作为表现渠道的直接运用，而是通过手工制作让伊桑重塑自信。拉姆领着学生在自然界中自由取材（这也是一个招数），心灵手巧的伊桑做出了能在池塘里自行移动的螺旋桨小船，赢得同学们的惊呼和掌声。
    看到这里，我不由感叹：想作为一个专业的艺术疗法治疗师是多么不容易！艺术疗法，如果仅被具体表现手法所惑并执着其中，那一辈子也学不完的。因为艺术活动本来就多样化，如音乐、绘画、雕塑、戏剧、诗歌、舞蹈、陶艺……等等，单是以绘画艺术为介质，都可以成为一个完整又庞大的体系。因此，一来立项很重要。往哪儿专研，朝哪个方向走；二来还是勿忘作为心理治疗师的基本功，基础的理论知识和临床操作规程，一样都不能少。
    一个根基粗浅，只知道艺术疗法种种花样的治疗师，往往只会把自己半懂不懂的东西往来访者身上套，欠缺根据具体的来访者制定引导步骤的能力。这会害人害己的。
    直到片尾，让伊桑重拾画笔，也是由拉姆创造了全校师生美术大赛这样一个契机。伊桑终于战胜内心冲突，出现在赛场，并以在小池塘边放自制的小船为主题，创作了一幅将现实和幻想融汇一体的图画。有个小细节，他用了哥哥送给自己的24色彩笔，我想这意味着重新接受家人之爱。影片淡淡点出兄弟之间的爱与竞争，不过不是主题。
    美术大赛，伊桑的作品获了第一名。在这幅画面中，我们可以看到缤纷斑斓的色彩，以及伊桑喜欢幻想的各个元素：天空、星辰、山川、树、水生物……等等。可以说，全都回来了。值得注意的是，画里的孩子虽然孤身一人，却有池塘里的倒影伴随着他，我想可以解读为伊桑的“镜像困惑”成为了他的创作源泉。这么安排其实有些刻意，不过当做导演的美好愿望吧，毕竟他在里面扮演了老师拉姆:-D
       影片很温暖，在导演的安置下，问题得以妥善解决。然而在现实中，有教无类和因材施教实施起来却难度极大，除了教育制度，还涉及教育成本：假若伊桑不是出生在一个富裕的中产阶级家庭，他的命运将截然不同。
    还有个人资质的问题，这跟《心灵捕手》相似：伊桑和威尔•杭汀有障碍有创伤，但都是有天分有特长的人。所以一来容易激起伯乐们的惜才之心，在命运拐角处若得以相逢，愿意投入精力来帮助他们；二来自己也较快可以找到自信，就是达到以扬长来避短。可是，资质普通又存在各种缺陷的孩子怎么办呢？
    我并不主张以护短来迁就孩子的无能，以冗长的甜美梦境来安抚在现实中碰壁的人，那只会造就退行的愈加深化。但正如天才也有需要克服的缺陷，低能的孩子也能通过行动力的引导以获得胜任感，进入“选择”——“行动”——“胜任感”——“自我价值感”的正向螺旋提升。只是，那是一种需要足够的耐心和细致才能看到的努力，而且终其一生也发不出耀眼光芒，可如果能够温暖自身，让她（他）在社会中自给自足，就够了。教育的职责是，家长和教师要点燃这种微光，让孩子们明白，星星之火可以燎原，但一辈子当萤火虫，也有自己的光之轨道。呵呵，扯偏题了。

又是一部来自宝莱坞的影片，一部让我们汗颜的印度影片，并不出奇的题材，也无奇炫的技巧，表演亦很质朴，没有强调民族的独特性，探讨的是现代社会中所面临的共同问题，然而却总能打动内心最柔软之处，让你度过愉快的两个小时，并引起你的思考。
《地球上的星星》在我看来，应属于《三个白痴》的续集，虽然它拍得比后者早。两部影片中，都是由阿米尔·汗主演，在此部影片中，他更兼了影片导演。两部影片，一部讲的是大学教育，一部讲的是小学教育，故事上应该是《地球上的星星》延续了《三个白痴》的情节，主题却是一个：教育不应是单一的模式，人生的道路也应该有无数的选择，而不是一味地竞争。此种思想很具现代性，同时又深植于印度传统之中。
《地球上的星星》讲述的是一个有阅读障碍症的小孩的故事。艾沙是个九岁的孩子，聪明可爱，但也调皮捣蛋，学习是他最大的敌人，每次考试成绩垫底，正在蹲级读三年级。艾沙成为学校老师眼中的问题人物，到教室外罚站更是家常便饭。 父母只好将他转至外地的一所寄宿学校，在那里他的人生变得更悲惨，自己感觉被家庭所抛弃，而学校的教师也摧毁了他最后的自信心，逐渐走向自闭。
一个不守常规的美术代课老师拯救了他。导演阿米尔·汗自己扮演的老师，与《三个白痴》里的主角一样的风格，他不赞同现有的教育制度，认为每个人都有待发挥的才能，也能拥有不一样的生活。他的教学方式很是鬼马精怪，同时他对孩子充满了爱心。他找出了艾沙症结所在——阅读障碍症，同时也发现了他独具的天赋——异乎寻常的绘画才能。他使用的办法也很简单，让孩子恢复信心，并因材施教。艾沙终于在老师的调教之下，找到了人生的方向。
如此简单的故事，而且也拍了两个多小时的时间，观赏之时却无沉闷之感。总是有不少的细节让你会心，也有许多的桥段让你解颐，还有很多的情节让你感动。这个简单的故事拍得很饱满，既能打动人的内心，也能引起观众的思考。在表演上，演员都显得非常的自然，没有更多花哨的东西。阿米尔·汗在此片中比《三个白痴》更本色，而且控制得更好。艾沙的扮演者将角色演绎得很出彩，顽皮与悲伤，把握都很到位，两个大大的门牙，让人印象深刻。电影就是平铺直叙地讲述一个故事，导演的手法很平实，但就在这种平实之中却蕴含着打动人的力量。
最近所看的这两部印度影片，都是现实题材，反映的都是普通人的生活，既没有探讨政治问题，也没有标举所谓的印度特色。他们所讨论的话题，恰恰都是一些现代社会普遍关注的话题，而不是从自己漫长的历史中去挖掘题材，不是从自己独特的民族性中去猎取兴奋点。这显示出印度的电影已经从民族电影中走了出来，走向了世界电影。虽然我本人偏好民族性很强的影片，也观看了很多各国国家的电影，这些影片不乏优秀之作。但不可否认的是，越是强调民族性，越是强调独特性，只能说明你的文化处于弱势，还不配与文化强国去探讨现代问题。
好莱坞无须去强调自己的民族性及独特性，它生产的电影席卷整个世界，它涉及的题材正是现代社会普遍关心的问题。现在的宝莱坞的印度味也越来越少，宝莱坞也越来越走向成熟。沉溺于自己古老的文化之中，在自己的每一件文化作品中都强烈地标注并展示着自己民族性的文化，只能说它缺乏文化自信，缺乏与世界先进文化交流的勇气。探讨现代话题是与世界各地共用一个平台对话，而展示民族性则只是自个与自个玩。
看看现在国内的影片，除了几部粗劣的段子文化的所谓贺岁影片外，所谓的大制作都是一头钻进了历史的古董之中，拼命地将民族的那些已经用了无数次的元素重新包装展示，就可知印度影片的进步了。不过，即使是玩所谓的历史题材，不可否认的是，迄今为止，玩得最漂亮的还是意大利人贝托鲁奇，一部《末代皇帝》，不知有几部中国的历史题材影片可以超越？

    每天晚上都不知道在瞎忙什么，好几天未曾认真读书或观影。昨晚终于坐下来，专心看了一部下载了很久的印度电影《地球上的星星 （Taare Zameen Par）》

    从小到大，我们每个人周围总有那么一两个同学——上课的时候，他们要不扭头对着窗外看西洋景，要不转着铅笔神游天外，唇边挂着自己自己才能领会的笑意，有时还“大逆不道”地和老师顶嘴甚至逃课。下课了，他们在操场上撒欢腾起尘土，他们揪女生的辫子，扯男生的领口，把同学打得出鼻血，两人扭扯着到老师办公室告状。他们总是写不出公式，默不出单词，不敢把试卷给爸妈签字……

    从小到大，我们每个人大概也都遇到过这样的老师——上课不认真听讲？给我到外面站着。公式默写不出？给我抄一百遍。居然敢发呆？看我一个粉笔头扔你额头上。打架？检查交出来，手掌伸出来，爸妈叫过来，看我怎么收拾你……
 
    电影里的Ishaan就是那样的孩子，他遇到了这样的老师，在一次次的训斥中变得眼神怯怯，沉默不语，他甚至静默地走上高台，站到湖边，犹豫着结束自己的生命。

   可幸运的是，他遇到了“特别”的Ram老师，发现Ishaan并非顽劣，而是有读写障碍的症状，这种症状年幼的爱因斯坦、爱迪生等等都有。于是Ram老师找到一种非“传统”社会的交流沟通方式——单词默不出？没关系，不着急，慢慢想。数学题老出错？没关系，让老师看看你的作业，找找你出错的规律。上课发呆？看我的微笑，充满温柔善意和谅解，你一定有自己五彩的世界比课堂更令你欢喜。爸妈来了？这位先生，也许你的孩子数学不及格，可你看看他的画，多么敏锐富有想象力……最终他让Ishaan变得开朗、自信，顶着帅帅的莫西干头，高高向着天空张开飞翔的双臂……

     作为一个从小到大所谓的“乖孩子”、“好学生”，小时我并不能理解那些顽皮捣蛋的同学，我甚至还觉得奇怪为什么他们那么不听话，他们的爸妈依然那么疼爱他们……长大了，我慢慢知道，其实每个孩子都是地球上的一颗小星星，他们没有成为社会期望的样子，只是因为他们眼中的世界，也许和我们眼中惯常的世界并不相同。

     他们看向窗外，也许因为他能听懂鸟儿的交谈；他们放肆地奔跑，也许在感受风的速度和温度；他们在美术课上乱涂一气，也许因为那样的线条和色块让他们觉得更自由——可是老师和爸妈不懂，同学也不懂，透过“世俗”的眼镜看来，这是调皮捣乱，是对不起老师和爸妈。于是，大伙儿用疏远，用责罚，用奖励，用苦口婆心，妄图把他们拉回我们习惯的世界里，拉回不会出错，会被大多数人颔首赞许的条条框框里……

    也许你未曾经历这样的痛，因为你一直是“好学生”。但可能为了将来能找好工作，本来喜欢文科的我们转投了理工。为了“稳定”，我们在想做的工作与“好工作”之间摇摆。我们在亲友的期望下，按照外界“有出息”的定义，进行着自我改造。“成功才能创造未来”，在金光灿灿未来的诱惑下，我们在job&work版上看着winner晒薪水，作为loser默默飘过，并更加努力期盼早日成为winner；我们为房子和工作纠结痛苦，放弃理想，有时也放弃感情……

    我无意批评这种成功学，因为我也未曾逃脱窠臼。

    可我只是想，也许我们忘记了自己本来是一颗星星，应该有独一无二的光芒，有属于自己的快乐。没有工作，我们不会死，台湾的舒国治以“流浪”为生，照样文字朗润，神清气爽。没有房子，我们也不会死，只是有些颠沛有些委屈。可是，如果我们为了这些，放弃了我们的梦和理想，渐渐熄灭了自己的光芒，我们就不再是独一无二的星星了，只是一颗沉默而平庸的石头。

    可我只是想，也许我们早已摆脱不了社会给我们的烙印，我们依旧会照着这样的路走下去，也许“成功”就是我们的快乐。但是，当我们当了父母，我们可不可以不要让孩子负担我们的野心。用Ram老师的话来说：让孩子负担你的野心，不如养一群赛马。我们可不可以珍惜孩子的光芒与个性，让他们在找到快乐的地方找到真正的自己，永远做一颗快乐的星星？让他们live a life of value，而不是live a life of success。

    你有没有读懂星星的眼睛？这是一个病句，却也是我罗里啰嗦了一堆，最后想说的。

    如果你不快乐，如果你很纠结，问问你自己，你有没有读懂自己心里的渴望，你有没有读懂“星星的眼睛”。

    如果你是父母或老师，问问你自己，你有没有“读懂星星”的眼睛，有没有善意、温柔，顺其自然，珍重天性的心。

    七夕的夜，雷雨交加。我一个人窝在床上看《地球上的星星》。随着那张笑脸的消失，那双充满好奇眼睛的收回┅

    我的眼角渐显湿润，画面渐变模糊。干燥的心脏如天外惊雷，被闪开一道道裂口。如火山，有灼热的岩浆喷发而出。如干裂的旱田，被窗外的突如而来的暴雨淹没。

    回忆像浪潮一样波涛汹涌的一波又一波的涌入我的大脑，一潮一潮的将我淹没。

    我小学的语文老师是个脾气火爆的重庆女人。我永远都无法忘记她站在讲台上讲高尔基的文章的时候，愤怒的问我们燕子到哪里去了的模样。她像一头发毛的母牛一样乱撞，像一头受伤的狮子一样咆哮，像一头老虎一样像我们扑来。仅仅是因为我们不敢回答燕子去了哪里。

    那天的教室鸦雀无声，看着窗外阳光，斜打在玻璃窗上，散落一地的碎影。我感到自己紧绷的血管，像要破裂一般。我屏住呼吸，仿佛呼吸的声音太大都会被海浪卷走，被愤怒的狮子撕碎，被老虎吃掉一样。

    我的同桌是个皮肤雪白的智障儿（所谓的智障）。有一双乌黑发亮的眼睛睁。眼睛大大的，看似无助，又似空洞麻木。她的右手被蛇咬掉的只剩半截的食指，圆圆的像那条蛇把它自己身体的形状永远的留在了她身上。总让人看见她的食指就仿佛看见一条蛇的脑袋，睁圆了眼睛看着你。她在上课的时候常常两眼空洞的盯着黑板，咬完一支又一支的铅笔头。他就这样咬了6年的铅笔头，考了6年的0分。

    6年之后她离开了我们的视线，她不再用听老师骂他是傻瓜，是白痴的鬼话┅她不在需要天天面对同学的讥笑。

    她的一生只在学校度过了6年，这被人忽略，被人讥笑，被人┅的6年就是她全部的学生时代。今天的她已经为人妻为人母，不知道是否过的好。在回忆起她年幼的学生时代来，应该也是有甜蜜的时候吧，可我们带给她的有多少？

    她始终没有遇见那个在美术课上穿戏服跳舞的老师，没有遇见那个观察入微，关怀她的老师。没有遇见那个不远千里家访的老师。

    现实里的老师是剥落的旧墙，早已掉了那层白白亮亮的的油漆。渐露暗灰的石头。作文本里的老师是蜡烛，燃烧了自己照亮了别人，不知道你是否见过？

    老师只会喜欢成绩好的孩子，老师的关注都在那些品学兼优的好学生身上。老师再会想要把一个调皮成绩很差的孩子改造成优良的三好学生，那都是家长有头有脸的孩子。他们不会花心思在一个所谓的不会讨好的傻子身上。

    这个世界上还有多少所谓的智障在被忽略。

   我有一个小学同学，我对他印象很深。他的名字很普通，很大众，所以说出来也无妨。他叫李林。
  他是班里典型的调皮捣蛋的学生，是差生中的差生。考卷上自己的名字总是写的歪歪扭扭，甚至有老师会把他的名字念成李木木。
  小学那个时候，我是班长，算是所谓的好学生，于是跟他同桌过一段时间，叫所谓的一帮一。但是，没有成功，他没有丝毫进步。甚至他故意跟我捣蛋。印象很深的有一次，他在走廊上喝水，我叫他去写作业，于是他咕噜咕噜喝了一口水，然后全喷在我脸上，再哈哈大笑。他经常惹我哭，但从不会动手打女生。
  听说，他家里情况有些特殊，是单亲家庭，没有爸爸。我见过他的妈妈，印象中这个女人是染着黄头发，穿着睡衣到学校门口来接他回家的。
  但是，他很讲义气。可能算是跟我比较熟吧，我四年级的时候由于搬家，转去了另一个学校。在小学毕业的时候，他居然问我要了地址，然后一个人坐车到我家里来玩，待了大约十分钟就又回去了。其实，他真的是一个很讲义气的人。而且很聪明，头脑很活。看得出来的。
  那个时候什么都不懂，但一定没有想过，那是我最后一次见到他。
  后来才听人说，他中学的时候依旧调皮，被妈妈送去了少教所。那种地方是有教官的，十分严厉。好像是有一次他跟教官赌气，将红领巾绑在房梁上，套脖子，想吓唬吓唬教官。但是没想到，弄假成真了。
  当时上海电视台的案件聚焦好像还采访过这一事件，只是我不知道。我是在几年后，小学同学聚会时听说的。跟我说的那个同学，好像不认识李林一样，语气只是在跟我讲一个新奇的八卦。
  不知道为什么，我看电影的时候一直想起他。我会想，如果当时他碰到一个好老师，那一切会不会都不一样了。
  我至今记得他小时候的那张脸长什么样子。

  然后我想说说这个电影。
  老师们对他说，认真你就输了。但是我一直觉得态度是很重要的，甚至可以说，态度决定一切。最近有篇很火的文章说，态度决定不了任何事情。可是我并不认同。确实，有态度不一定能成功，但是如果连态度都没有，那即使成功了，还有什么意义呢。
  电影结尾的那个画面，孩子笑的很天真。我觉得孩子的笑容是世界上最纯真的东西了。他只是需要正确的引导和一点点鼓励，仅此而已。
  若不是遇到那位老师，他的一生就毁了。所以说，教书育人，教书育人，老师是一个很重要的角色，因为决定了一些人的一生。哪怕只是挽救了一个孩子的未来，那也是一件太值得的事情了。

  之前还看过阿米尔汗演的三个傻瓜，那部太有名了。这两部其实都有些教育意义。可是看这一部的时候，看到剧中的他看着残障儿童流眼泪时，我相信那些眼泪是真的。我觉得他是一个慈悲的人。
  慈悲不是善良，不是偶尔捐个款，做个慈善。慈悲是要心中有大爱的人，是要心怀痛楚的人。真的很难，最起码我是绝对做不到。

  那个父亲说的话让我想到蔡康永以前写的一些东西。
  难道是现在社会太残酷了吗，不管学什么，总是有人问，有什么用？你学跳舞，将来能当舞蹈家吗？学滑冰，将来能当饭吃吗？
  可是，人生难道是拿来用的吗？人生难道不应该是开开心心的去享受的吗？
  我觉得这些道理再简单不过，可是真的不明白为什么很多家长就是不明白。远的不说，我认识的一对夫妻，都算是名牌大学毕业，知识分子。可是对于小孩的教育就是本末颠倒。那个小孩很没礼貌，很自私。父母不理会。但是一直声称等孩子到了小学就要开始好好“收骨头”了，要参加这个那个培训班，等等。
  有意思么？！

  我很幸运地觉得，还好我的父母不是这样的。
  我从小学习就不是很努力，都是马马虎虎。高三的时候基本十点也就睡了。最努力的是考gmat的那段时间，不过也就短短三个月。因此，成绩不好不坏，学校也不好不坏。但是，so what???
    有时候看到一些鼓励年轻人拼命的文章，我很反感。当然，我并不是说不用奋斗，那当然是不对的。只是，每个人想去做的事情不一样，只要做到了自己想做的事情，不就可以了么？
  我不花很多时间在功课上，因为觉得没必要。我不花很多时间在找实习上，因为我已经有了一份暂时的，至于将来的，我的理想实习也不需要起点多高。我花时间看电影和读书，是因为我喜欢。我每天花一两个小时写小说，是因为我喜欢。其实，没什么用，可能不会出版，可能很少人会看。但是还是那句话，so what???
   我向往的生活是做我喜欢做的HR工作，好好干个十年二十年的，然后转行，尝试不同的行业。如果有可能，想出书、想开咖啡馆、想学钢琴。人应该要有梦想的。有梦，才有实现的可能。

  最后想起一位小学的体育老师。由于是教体育，因此没有什么太多的谈心或者教育。但是我一直记得他。
  有时候下雨天，不能去操场，他会给我们讲故事。那是我听过最好听，最精彩的故事。
  大致内容我仍然记得，是说一个海军士兵，从小就过目不忘。然后被一个隐藏的内奸钻了空子，利用他的过目不忘，偷偷地摸清了船上的路线，然后偷偷把炸弹伪装成闹钟放进了首长的房间。
  后来事情暴露，但是大家都不知道炸弹在哪里。于是这个过目不忘的人到了首长房间，由于以前来过，所以一眼扔出那个闹钟本来不属于这个房间。
  故事很简单，但是我记忆犹新。之所以提这个老师，是因为不知何故，我总觉得我们当时都感觉到了他对我们的那份爱。孩子其实是最敏感的。

  就像tvb经常说的那样，人活着开心最重要啦！

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。接下来我们要干什么呢？不知道。要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。

一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。

不过有一些不一样。电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。

这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。

要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。

在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。”

另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？

非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。

不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。

他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。

匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。

附：蜗牛牵着我去散步

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。
我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。
真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊，为什么？
天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？
任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。
慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。
咦？以前怎么没有体会？　　　　　　
我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。