柏林苍穹下

    沉沉睡去，做了个梦，梦里有个人对我说：……所以，以后别再自己偷偷地哭了。拼命想看清那人的脸，却感到谁在摸我的头发，然后那张带着灼热温度的大手落在我的后背，停留在我的肩胛。“妹妹，别再瘦了，你要长出翅膀了。”声音低沉而温存，无比熟悉。
    我习惯性用撒娇的腔调反驳：“那是蝴蝶骨好吧……”然后心头一动，猛地翻坐起来。果然是堂兄。他坐在床边，微笑看我，一如从前。我感到那么欢喜，问刚刚是否也是他在说话，他却不回答，只是笑吟吟地望着我。我着急了，伸手去捉他的衣袖，却只是落得将自己惊醒的下场。
    我唯一的本家哥哥，我们分开有四年了吧，一个在人间，一个在天堂。
    伸手越过肩头，摸到刚刚被他手掌覆盖的地方，余温依稀尚存，那坚硬的突起的确是如同翅膀般美好的弧度。只是哥哥，你离开天堂来到我的梦境中，到底想对我说什么呢？

    想来哥哥定然是和天堂里的天使在一起的吧。他是不是也有了那样奇妙的能力，仅仅是轻轻触碰身体就能阅读对方的思想？我已记不起第一次看《柏林苍穹下》时是谁眼神迷离，呼吸急促地告诉我，这是世上最像诗歌一般的电影。但我却记得，那些爱读书的天使和他们纯净安详的不朽魂灵给了我多么大的震撼。有人觉得那是部相当闷的片，大段的独白，静默，尤其是前半段的黑白镜头，更加深了沉闷，了无生气。但我当时凭着心底涌上来的一波又一波潮水，凭着它们向四肢百骸扩散的细微振荡，毫无疑问，我肯定它就像那最最动人的诗句一样，从头至尾的美好，流淌成河。也唯有黑白能配得上天使们纯粹的灵魂，能映衬马戏团女郎的伤感落寞。

    有一段时间曾经天天往图书馆跑，在图书馆那略显空旷的楼上楼下穿梭或静坐。因为我曾一度认为，如果真的有天使存在，他们真的乐于在图书馆收集人们的思想，捡拾人们记忆的碎片，那或许能把我的心情带到天国，转达给我已逝的亲人。这样便可以平复我不断涌起的忧伤，因为我深深记得在电影中，在他们的触碰之下，人们的心境都变的安详。那些细碎的低语般的心声，似一首午夜的咏叹调，在影片细腻的黑白画面之间流淌。普通人的思想，此刻读来，也诗一般。尤其是那位美丽的马戏团女郎，她那孤寂的心灵和高高在上的美丽身影，不仅打动了守城天使，也打动了我。当她在秋千上飞翔时，她的身姿曼妙，仿佛带着天堂的光辉翩然而至，所以她吸引了守城天使的目光。而当天使的手触碰她时，她心中隐匿的所有不安孤寂无助倾泻出来，像春天第一场绵软的细雨，悄无声息地湿润了天使的心，也无法抑制地湿润了我的眼睛。她光祼着后背坐在床边，那优雅的曲线多么楚楚动人又是多么寂寥，她说：“我害怕黑夜，尤其是我生病的时候，因为那是我最虚弱的时候，无论你想不想，都得继续下去，我该怎么办？或许这是个小问题，我应该这么想，我所知甚少，而我，却太好奇了。我常常这样自言自语，像个疯子，但我总觉得有个人在倾听我的倾诉。在这个封闭的空间里，再紧闭双眼，即使那些石头都让人感到空虚，颜色就像夜空下的霓虹灯。我有段故事，必须继续下去，这就是生活。我独自一人，时间也变得如此认真。我从不曾孤单寂寞，也不曾和任何人在一起。”

    我不得不说，这段表白和我后来认识的若干聪慧精灵的女子的心思如出一辙。我却不能再就此断定她们也在扮演秋千女郎的角色。因为梦里堂兄说的话，给了我不同的角度，让我有了一些彼时未曾有过的念头。那个天使，他穿越了怎样恒久的时光，阅读了多少人或欣喜或悲怆的念头，见证了多少生死沉沦，他谈不上痛苦幸福。因为这一切，他看在眼中，却因为超脱于尘世不能体验那些起起落落的情绪究竟意味着什么。可当他爱上，这世间的一切之于他也有了大不同。哪怕是清晨彻骨的寒冷，一杯热咖啡的苦涩温暖，甚至挨揍的痛楚，他都愿意欣然体验，因为那是他的心上人，他爱上的人所存在的环境。或许有些肮脏，或许有些虚伪，或许还冷漠了些，却因为她的存在都变得可爱。爱就是有这样的力量。

    关于这部影片，我也看到好多说法。有人谈到历史变革，有人谈宗教寓意，有人谈人性。我向来写不出什么高深的论调，我所能想到的就是，宁可忍受这世上的万般不好，宁可放弃高贵的身份，不是要研究社会变革，也不是特意下凡传经布道，而只因为这世上有个人是需要他去爱的，为此天使也甘愿抛弃上帝。那么我们，我亲爱的们，还有什么要怕的呢？人们总说，只有电影能如此美好，可我却想问，难道电影不是人心的产物吗？纵然我们不是处在一个唯心的世界，可至少应该有信念。到这里我不禁想笑，因为这之前曾写过关于另一部电影中的爱情，但那主角是妖精，这回却变成了天使，论调可是有了些变化。或许我在打自己嘴巴，或许我在替自己为世间的爱情找出路。有位鸟人曾说：“如果比起爱情，艺术算个屁，如果比起生命，爱情算个屁。”这话看来十分实在，可是这厮是个务实主义者，我再次回想电影和我的梦境，就发现我已不能完全赞同此话，尤其是当我看到荣公主的一段文字：“我认识的一些女孩子都是极好极好的，但是却找不到一个人来共对一盏灯。但是我知道，总会有一天，你们能有怀抱安放，还会抱着像极的小女儿来见我，她无师自通地叫我阿姨。一定会有一个人在漫长的人生里握住你的手，教你们每日都欢喜。”

    这是一种信念，在我心里，这段话可以和这部诗般美好的电影和许多撼动心灵的诗歌比肩，因为它让我相信在这个所有人都互相调戏的时代，其实我们的心底都一样对真情抱有理想。

    我亲爱的姑娘们，请伸手摸下你的肩胛，是不是有翅膀将要生长，上帝将我们丢下来的时候不是已经解开我们身上的铠甲吗，既然已经来到尘世，就别再将它穿回去了。相信我，天堂没有人间那么好玩。请努力勇敢的去相爱，抛弃上帝也要相爱。


附两段电影中的两个段子，极好的两段。

一：
当孩子还是孩子时，
他总爱问，
为什么我只是我，
而不是你？
阳光下的生命，
难道不是梦吗？

当孩子还是孩子时，
他只看到苹果和面包，
他以为那就是他最大的快乐，
长大后，
快乐越来越少了，
只有在工作之后才有快乐的片刻；

当孩子只是孩子时，
糖果就是糖果，
就是这样，
在核桃树下，
他张开手，非常激动，
他总是等待着；
朝一棵树扔一个树枝，
就像扔火箭一样…

二：
爱情来也
我们沉醉在爱情中
缠绵悱恻
爱，既在漆黑的夜晚
也在朗朗的白昼
此刻更如火如荼
谁主谁从？
我中有她，她中有我
世人谁敢称从未与人相爱？
我正沐浴在爱河中
人类无法长生不老
此情此景却可万古长存
那一晚我知道什么叫惊讶
她飘然而至，带我归家
我终于找到归宿
姻缘际会
际会唯此一回，此爱却天长地久
此情此景，至死方休
我将与之生死相随
我们俩的故事曲折奇异
男女相爱的力量终令我由神变人
我…
终于…
知道…
作为…
天使…
所不了解的…
事
End

PS.当我发觉自己在无可挽回地沿着煽情的大路奔驰而去，我已来不及刹车了我。索性我煽到底了，……就这样吧，写不下去了，也不想再修改了。谁让我最近想起要写点啥的电影都那么有爱呢。
可能是季节的影响，太美好了吧……请别说是思春好咩……我都更年期了我……—“—
内什么……觉得我是雕虫小技的就别鸟我了，大家都很清楚我哪方面技巧比较好，就表一遍遍重复我的短处，一遍遍摧残我的小心灵了。谢谢大家！

你说影评不是个人的东西，可是我怎么越来越将公众的触觉内化了呢？

我坚持将影片看完，我曾宣扬自己是看闷片冠军，可中途还是感到饥饿干渴无聊犯困。每个人都像文学家一样絮语，身处其中，置身世外，自由来去，悲悯情怀。
对于故乡很少人看得出诗意。“河流发现自身的河床是很久之前的事了，停滞的河水开始奔流不息。”文德斯始终关注那些固定于原处的旅行者，坐地日行万里，人们神情呆滞，念叨着那些实现不了的愿念。我漂泊在外太久了，实在是太久了。于是渴望真切的感觉：喂喂小猫，发发高烧。
在电影中他们神秘而又诗意地栖居了，可是现实里仍有颇多龃龉，你可以肯定曾经永远和一个人在一起吗？你抛弃永生就为了得到那些猩红色或是酱黄色的食物残迹么？总有一个人先因为爱而寂寞，后来者前赴后继，他们奔向广场的雕塑，下落不明。
天使坐在孩子中间观看马戏表演时候异常安静，他略带惊奇的看着小孩子们的欢呼和那些幼稚但却奇异的表演，只有这时候你可以感觉自己是一种可以自由把握的置身其中。你可以理解或者说可以把握你身处的人群，你不会迷失，或者你甘愿迷失。我时常一个人走到小学的门口，孩子们在操场上混乱的言语，让你忍不住仰望苍穹，闭上眼睛，心里有一条河水，突然汩汩开始流淌，这是生命的源头活水，它已经就不隶属于你本人。
天使离开凡间太久了，他恍若隔世一样轻轻抚摸那些凡尘往事，在身旁男人纵身跃下高楼的一瞬间刺耳地鸣叫出声来。于连在狱中轻声呢喃，孤独一人活着......怎样的痛苦呵。天使何尝不如是，“孤独无助，任其发生，我们不过是谨小慎微的野蛮人。”
依靠精神生活多好，日复一日。亲密的人在隔壁的房间里甜睡，多么祥和的星期天，喂喂小猫。发发高烧。当你悲观的时候我会将你挽救，“吊秋千的高手折断了脖子”，我会紧紧拉住维系你我的绳索，屏住呼吸。
我始终不可站在一定高度评价影像，思维始终混乱，面对漂亮的画片宁愿击掌也不愿记录下倏忽而逝的感觉，观影是私人的事情，我们不是天使，我只能这样解释。

Lied Vom Kindsein
– Peter Handke

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

当孩子还是孩子的时候，
走路的时候总是挥舞着臂膀
认为沟渠是小溪，涓流为大河，而水洼就是大海。

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

当孩子还是孩子的时候
他不觉得自己是孩子
一切之于他都是富于生命的，
一切生命又都是相同的

Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.

当孩子还是孩子的时候，
他对于万物一无所知，
没有任何的习惯，
经常盘着腿坐，
兴冲冲地离开，
头发一团糟，
照相的时候也不会故作姿态

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

当孩子还是孩子的时候，
常常会有这样一些问题，
为什么我被称作我而不是你？
为什么我在这里而不在那里？
时间是从什么时候开始的
而空间又在什么地方终止？
在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？
我所看到的，听到的，嗅到的，
难道不仅仅是真实世界的映像吗？
难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？
如何才能做到，
我在出生之前就已经成了我，
而不是在我死之后，
我又怎样才能成为唯一的我，
而不是很多个我？

Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.

当还是还是孩子的时候，
菠菜，豌豆，牛奶米以及烂透的花菜都令他作呕，
而现在他却不再是被迫无奈吃这些东西


Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.

当孩子还是孩子的时候，
可能有一次在陌生（人）床上醒来，
而现在却常常发生，
他很清楚伊甸园是怎么样子的，
他现在至少也知道
没有什么是他所不能想的，
也会为此颤栗发抖。


Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.

当孩子还是孩子的时候，
对于任何活动都充满了热情，
而现在，完全如同当初一般被某样东西吸引,
只有当这是他的工作时候了.


Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.

 当还是还是孩子的时候，
他的食物来源就是苹果和面包,
现在依然如此。


Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine raue Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeden Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einem Hochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.

当孩子还是孩子的时候，
浆果对他来说就和店铺里卖的浆果一样，
现在还是如此。
他草草的嚼烂核桃，
现在还是如此。
(他)在山顶的时候，
总是往更高的山峰盼望，
在每个城市里，
希翼着更大的城市，
现在还是如此。
(他)兴高采烈的去摘取树梢上的樱桃，
现在也还是如此。
在陌生人面前拘禁害羞
现在也还是如此。
等待冬季的第一场雪，
现在也依然期待。


Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.

当孩子还是孩子的时候，
像投掷长矛一般把树枝甩向大树，
至今这都令他兴奋。

电影开始的那段，天使俯视柏林城市的黑白画面。如时间流淌般，缓缓移动。
我突然感觉到一种不可名状的空前的悲伤袭来。
这悲伤透过屏幕，穿过皮肤，直达骨髓。
我知道，那一定是坐在我身旁的那个我看不见他的天使，他轻轻的将手放在我的肩膀。

导演Wim Wenders自己也承认，他不相信天使的存在，天使在这部电影里只是隐喻。
而更多爱这部电影的人，我们，却是如此迷恋着那生有双翼的神的物种。
他们作为观察者，行走在城市里。相比那些救赎，神迹，这是我最喜爱的对于天使工作的描述。
他们跨越推倒的柏林墙，走过战后的柏林城，走过24小时的咖啡小铺，穿过街道，穿过工地，穿过旷野，穿过废墟，穿过地铁，穿过nick cave and bad seeds的歌，穿过马戏团，回到图书馆模样的天堂。
他们仔细聆听每一个人。

我本处于空前悲伤带来的慌乱中，渐渐，仿佛融入天使的职责，和他们一起聆听起众生。
在长达一半时间的喃喃的旁白中，我感觉自己也是一个观察者，开始变得安静。
战前的柏林。我是失语的演讲者。我四年没见过她。我为什么要活着？可怜的养老金。妻子出走童年留下的怪癖。他不会丢下我的。我是哑巴，三个人一起玩多好。。。
细细碎碎的内心自语，糅杂在一起，像是轻柔的乐章。
每个音阶却都孤独。

身处人群中，你有没有在思维正进行时，突然中断？
我常常感觉深深的恐惧，身边有人（或是天使）正在聆听我的内心的最黑暗和最绝望。而且坚信这恐惧不是没来由。
当你愈是想要控制思维这匹脱缰的野马，脑中愈是像火车站一样各种想法一刻不歇你来我往。
于是为了掩盖这混乱，我会在脑中默默唱一首歌《Vincent》。
我知道我是有恐惧人群的心理障碍。因此我总愿意站在人群的边缘。
我喜欢观察所有人的或喜或悲。观察是否有人不知所措，然后走上前去轻轻用手搭在他/她的肩膀。
也常常爱上人群中，和我同样沉默不语的那个。
或许我也是被放逐的观察者？只是自己已经忘却？

那首在电影开头，和电影中间不断出现的，Peter Handke的《童年之歌》。
当孩童仍是孩童，幻想着小溪就是河流，河流就是大川，而水坑就是大海。孩童的思维如清水般纯净透明。
因此孩童能看见天使的微笑。因此天使会对孩童微笑。
而被天使守护的我们，已不是孩童的我们，早忘记了曾见过的那笑脸。
被默默守护，却浑然不知那个守护天使身在何处，眼神是否勾人魂魄。
当孩童不再是孩童，我们看不见天使。
这就是我不可名状的空前悲伤的缘由？

想起一个人，他早在我对面的窗，看过我青涩的短发模样，看我下楼遛狗，看我蓄长发，直到看我穿上第一双高跟鞋。他看我那时稚嫩的画时，尽管他已快要离开，他只是笑着什么也不说。
而那个时候，我们都浑然不觉。
于是我那种无比悲伤的情绪又冒了出来，那个曾守出现在我生活中的观察者，现在会在那个图书馆？

天使丹密尔终于和玛瑞安相遇的那一刻，丹密尔缓慢、缓慢转过身的那刻，我空前悲伤的情绪消失了。
玛瑞安的耳饰，是一只小小的翅膀。
永生的合体的感动中，天使卡西尔独自坐在台阶上，仍在他幽蓝色的黑白世界中。


***
当我能看见你的时候
我仍是孩童
睡在陌生的床上
也许偶尔会醒来一次

我仍是孩童的时候
我能清晰看到天堂的样子
能清晰看到你在那么高的高处，俯视这城市的样子
能清晰的看见你的微笑

因我只是个孩童
我不恐惧你聆听我脑中任何的念头
因为我手里抓满了浆果就会满足
因为我只是白纸一张，清水一杯的孩童

你仅是从我面前微笑走过，像路过每一个孩童
当孩童仍是孩童
我能看见你
却不能在你眼里投射光影

当我已不是孩童
我已无法看见你
你却执着的守护在我的身边
聆听我所有一言不发时的声音
这聆听却让我恐惧
我无处躲藏的恐惧
我无法分辨，这恐惧究竟来源何处的恐惧

你在我哀伤时，把手搭在我的肩膀
你在我欢乐时，仰视我，视线紧随
你在我奔跑时，在街角处等我
你在我心醉时，轻抓住我的手，想要与我共舞一曲
尽管这一切，我都不知晓

当我已全然投射在你的眼，和心中
我却已不是孩童
我却已看不见你

直到一天你出现在我梦中
金甲，白色羽翼，眼神忧郁，一丝不乱的发
我终于感知到你的存在
我却无比悲伤

我，要在这世界中
怎样找到你
当我再能看见你的时候，
你已卸去金甲，没有羽翼，头发会因微风而震颤，你从云端跌落
我还能认得出你吗？

也许只有那一天
那种无比悲伤的莫名情绪终究再不纠缠我
我终被另一种感觉填满
那叫做完整的感觉

那时我环顾四周
就能轻易的从喧闹的人群里
看见那个微笑注视着我，一言不发的你
你跌落时后脑勺的伤口
早没了痕迹

柏林上空有一个天使，他叫丹密尔。

丹密尔爱上了美丽的马戏团女演员玛瑞安，他自愿收起自己的翅膀坠入凡尘。多年之后，这个世界多了一对平凡的夫妇：一个有肚腩的中年男人和一个絮絮叨叨的半老徐娘。

洛杉矶上空也有一个天使，他叫赛斯。

赛斯爱上了美丽的外科女大夫梅姬。为了能够和心爱的人在一起，塞斯放弃了天使的身份，放弃永生，坠入了凡间。多年之后，梅姬因车祸丧命，留下赛斯一个人孤独的老去。

实际上，这两段故事都不是神话，在全世界所有的苍穹下，它们每天都在发生。

我有一个忘年交，他如果还活着的话今年应该70岁了。年轻的时候他很英俊，而且充满才华，他有一双漂亮的翅膀，别人用肉眼看不见。他躲在来往的人群之中，看起来不过是个普通人。

就像丹密尔和赛斯一样，他也爱上了一个姑娘，那个姑娘不美丽，也很平凡，但她有一种特别的魅力。我的这个忘年交不可救药地爱上了她，然后同她相伴而行。

他们一起生了许多孩子，几十年来他们一起默默将他们抚养长大，尝尽爱的甜蜜和家的温暖，却也饱经风霜。

二十一年前，忘年交得了绝症，他快死了。他把自己的姑娘叫到床前，告诉她，谢谢她陪伴自己走完这段旅程，然后他永远闭上了眼。姑娘看见丈夫身后那对若隐若现的翅膀在一刹那之间闪过，然后像烟尘一样飘散开去······

男人是比女人更加理想化的动物，从童年开始，他们就充满飞翔的渴望，为了这个渴望，他们不断地铸造起自己的翅膀。这个铸造的过程无比艰辛，而且看不到希望。

很多人半路夭折了，一些人铸造出的翅膀承载不了自己的体重从半空中坠落身亡，还有一些人拥有了丰满的羽翼却迷失了最初的方向，更多人则是自愿卸下了自己未完成的翅膀，为了一个天长日久的承诺。

折翼的天使即使相互拥抱也无法飞翔，因为心中有了牵挂。

随着岁月的消逝，他们宽阔的肩膀一点点倾斜，挺拔的脊背一点点弯曲，头发日渐稀少，皱纹逐渐增多······他们几乎完全忘记了自己曾在天空中飞翔的样子，生活的重担压得他们喘不过气来。

然而谁也不能永远陪谁，终有一天，两人之中有人会先离开，然后我们就看见奔向大海的赛斯或是落寞的姑娘。

生离死别

周而复始

在全世界所有的苍穹下

一个个天使卸下了翅膀