1 ) 虽然有香味,但生活的味道消失了……
看片的时候只会有两样东西存在,多味花生或者点五。
看功夫之王的时候我耗掉了两包多味花生,看毒太阳的时候,我只抽了一根烟。
然后把烟头扔进装了水的空瓶子里,看着它和同伴在水中发胀开来,然后颜色变得混沌,那个永远喜欢在电影里面演主角的米哈尔科夫,终于失声哭了出来,在经过那个挂着斯大林巨幅画像的热气球时。他在最后的字幕中告诉我们,以此献给所有在这场大清洗中牺牲的人们。
究竟想不想去知道历史,不是个人的责任,那天偶然看到一篇讲述南联盟错综复杂利益冲突的文章,这才能明白为什么南斯拉夫电影中那些超现实的情节的产生,或者那个土壤只能产生这些花,或者那就是现实,我们沉迷于讽刺,然后被时间耽搁。我说爱你,你就满足了?我们历史书上关于那个大清洗的篇幅不会超过一面,我们甚至会怪赫鲁晓夫全盘否定斯大林,给西方世界污蔑社会主义提供了借口,我们说功大于过,但几千万条人命,要什么样的功才能弥补。
蚊子在手上扎了无数个口子,也许没有痛楚,只有一些红点,发两声牢骚,怪自己没有保护好自己,我们说蚊子是无法灭绝的,那么蚊子的存在就是有理的。
纪德在《访苏归来》中越来越悲哀和愤怒的诉说在苏联看到的一切,甚至在稍微温和的正文被共产主义和左派人士群起攻之的时候,还要继续发表更加措辞激烈的附文。那是什么,那就是暴力,或者如果我们也是当事人,那我们也会如同《蓝风筝》里那些同事一样趁濮存昕上厕所的时候选他为右派,我们要适应体制,我们也希望一切越来越好。
在影片花了大量的篇幅来渲染温馨的家庭生活后,裂痕实际上也在一点点撬开,没有什么是可以保证一切的,《暗算》里面的知识分子可以为了吃肉放弃尊严,而当电影里的人们在维持原有生活状态的时候,实际上都可悲的发现“虽然有香味,但生活的味道消失了……”
记得99年的时候,我和很多人一样都认为米洛舍维奇是英雄,带领南斯拉夫人民抗击美帝,对新闻里面那些接受采访时不支持他的人心中暗骂,真不是个东西。但是现在,我可悲的发现把南斯拉夫人民都拖入战火的罪魁祸首实际上就是他,如果他没有搞“大塞尔维亚民族主义”其实是可以避免很多悲剧的。记得有人说过,为了专制,就要让人民感到恐惧。而专制者都在把玩天平,不要触动恐惧的底线,那么我们是否应该祝贺斯大林,至少在他生前,他做到了。
在看《西伯利亚理发师》和翻拍过的《十二怒汉》时,我并没有被这个大胡子胖子所感动,甚至在《十二怒汉》里面,我对于那冗长的俄罗斯话感到疲倦,那些伪说教的句子,简直是咒语。但在《毒太阳》里面,能感受的是那种情感,是那些缓慢的镜头,是金色的光,哪怕是要吞噬这一切的太阳,都在他的触摸下变得忧伤。
这些被仪式化所替代的东西,最简单的被隔离开来,我们能读懂的,不是情节,是情感,那是塔可夫斯基在乡愁里面带给我们的,但,我们能恨吗?
巴西的《精英部队》用以暴制暴来衡量一切,然后柏林给了它金熊,那么,是不是《狗咬狗》和《导火线》这样的港片也能够达到入围的水准呢?
天气炎热,为了躲避蚊子,我可以穿上长袖外套。
那片几乎点燃的麦田,也许只有做到极致,做到血淋淋的对视,才能看到本质。
让我们记得悲剧,不是让我们学会仇恨,是让我们避免下一个悲剧。
2 ) 焚身的烈日
题记:俄罗斯电影Burnt by the Sun拍摄于1994年,故事发生在20世纪30年代的前苏联。片名一般翻译成烈日灼人、毒太阳或烈日灼身。
一、人
Kotov
Kotov是资深红军将领,“苏联英雄”的获得者。在片中刚出现时对女儿一片慈爱,对妻子体贴照顾,对村庄百姓也很关爱,俨然是个高大全形象。直到不速之客Mitya来访之后,影片才告诉观众Kotov历史中的另一面:他曾经在内务部门干过一段时间,亲手把Mitya送到国外做反间谍工作,拆散了Mitya和Maroussia。这当然也在意料之中。坐在这种高位的人身后怎么会不隐藏一些黑暗呢。
和Mitya争吵时,Kotov愤怒地咆哮:“我是苏联英雄,谁敢动我!”但其实他刚看到Mitya造访时,可能就已意识到自己是个死人了。毕竟在那个年代,谁都知道一个内务部官员来访意味着什么。区区一个苏联英雄算得了什么,加米涅夫、布哈林、图哈切夫斯基……这些声名显赫的党国领导人哪个躲得了烈日的照射?红军之父托洛茨基流亡到墨西哥不还是难逃一死。尽管落了难,但Kotov还是打心眼里看不起Mitya:Mitya算是什么东西?当年还不是像收买妓女一样收买了他。其实Mitya这种剥削阶级出身的人贪生怕死,许诺一点好处他们就能出卖朋友,连最下贱的妓女都比不上。那像自己,根正苗红,南征北战为新政权打下一片江山。
在那个年代Kotov属于很典型的一类群体,他们为苏维埃共和国的建立贡献了汗马功劳,飘扬的红旗是包含了他们的鲜血的。而新政权建立后他们做为出过大力气的人,也都得到了相当丰厚的利益,跻身高位。通常人为一件事付出得越多,对这件事的感情也就越深。因此这批人当然对新政权有着深厚而忠诚的感情,而且因为他们已在政权中占据了重要位置,他们认为自己就是政权的一部分。所以为了维护新政权的稳固,Kotov们会毫不犹豫地牺牲一个人乃至一群人的利益,而且在执行的时候他们也心安理得——这只不过是革命成功所要付出的一些必要代价。可惜多数Kotov们意识不到,自己在领袖的眼里也不过是一群蝼蚁,如果他有需要随时可以消灭——同样只是一些必要代价而已。当他们意识到这一点时,通常离死已经很近了。
Mitya
影片开始时Mitya像是个革命中的失意者,在时代的洪流中被迫去国离乡、浪迹天涯。他有一身才艺:精通多种乐器,热爱诗歌,还会踢踏舞。在阳台上,他给Nadia及其家人讲诉了一个很像是自述经历的悲情故事,让人听得唏嘘不已,以至于曾经是他未婚妻的Maroussia听后跑到楼上痛哭。
Maroussia的亲戚问Mitya在哪里工作,Mitya面容严肃地说:“为政治警察局工作”。然后又很随意地表示只是开玩笑。这是电影的转折点,有心的观众应该能看出他没有讲笑话。事实上自1923年起他就为政权进行反间谍工作,手上早已沾满了鲜血。此行也绝不是探访故旧,而是带着追魂帖而来。于公,是清洗“德国间谍”Kotov;于私,则是一次复仇之旅。
在内务部浸淫多年后, Mitya已经变成一个很冷酷的人,成了那个体制的一部分。钢琴前十指翻飞、抱着吉他动情弹唱….这只是他的一个侧面,正如一些纳粹军官也有很高的艺术修养一样,并不妨碍恶之花在他们身上绽放。他出卖举报了八个白军军官,导致他们被送回国无审判直接处决。押运Kotov途中,一个农民因迷路而挡了道,无意中目睹Kotov被押运和殴打,他和同事平静地杀死了这个路人,就像碾死一只蚂蚁。
其实Mitya觉得自己确实很委屈:贵族出身的他在革命中当然家破人亡、于是他参加了白军和红军作战,战败后逃到Maroussia家避难,两人一见钟情,本想执子之手,与子偕老,苟全性命于乱世之中,平平静静走完下半生就好。谁知内务部门找上门,只给他两条路走:一条是为政权服务,出国从事反间谍工作,追捕那些“叛徒”。另一条则不言而喻——政权对待不合作的人只有一种处理办法。 他选择了第一条路,从此在国外隐姓埋名,协助政权捕到了一个又一个的“叛徒”。政权当初许诺他,如果做得好就可以让他回到当初住过的那栋房子,但后来他发现自己被骗了。他觉得这个新政权夺走了他的一切:生命、职业、爱人、家人、祖国、信仰……,让他过着人不像人,鬼不像鬼的生活。归根到底,他觉得逼他走上这条路的人就是Kotov。所以他要归来复仇,在Kotov的痛苦中作乐, 一口又一口细细地品味Kotov的痛苦。报复了Kotov之后,他真的能获得解脱吗?
影片的最后,Mitya割腕自杀了。对此可以有不同理解:在斯大林时代,清洗行动大都在深夜进行,当夜间听到有人敲自己家门时,许多住在高楼上的人为了免遭被捕后的严刑和侮辱,便纵身跳下,以死相抗。而Mitya清晨六点钟回家后,电话忽然响起,他没有接,也许已意识到自己即将成为被清洗的对象,随后就割腕了。另一种更可能的解释是Mitya在这个体制下生活了十余年,早已彻底绝望,对自己做的工作无比厌倦,后来他活着的唯一目的就是为了复仇,当亲手把Kotov送上刑车后,大事已了,在这个世界上已无可留恋。不管是什么原因,Mitya最终选择了死亡作为解脱,彻底摆脱了他附身的体制的禁锢。
Nadia
天真烂漫的Nadia,就像一朵刚刚绽放的雏菊。沐浴在朝阳之下,她是幸福的,不知忧愁为何物:从小便是家人的心肝宝贝,生活优裕,父亲还是个大英雄。她眼中的少先队,听到军号就起床,哨声一响就去游泳… 她渴望着加入这个集体,根本无法理解Mitya大煞风景的话——“踏着音乐走进坟墓”。
她和Mitya郑重拉钩,要保守这个只告诉她的“军事机密”——过会有车要来拉Mitya离开。知道秘密后,她站在门前翘首以盼。汽车来了,她瞪大眼睛看着,无比兴奋,满是憧憬。她小心翼翼走到车前,精心对着汽车的车前灯梳理头发,然后一本正经的和车里的人对话。Mitya叔叔允诺她可以开一会车,她更加兴奋了。为了尽快开上车,她催促爸爸快点换上衣服出去。终于开上了汽车!开得还很棒,叔叔和爸爸都表扬了她,好开心啊,今天真是个好日子。开始她就觉得车上的那个乘员神色不对劲,像是从动物园偷跑出来的。临下汽车,她关切地问:“你离开是因为他们不喂你东西吃吗?”……
影片平静地用各种细节刻画着这个小女孩的天真可爱。年幼的她,就像一张白纸一样一尘不染。在她身上,我们只能看到纯和美。当看到这么可爱的小女孩被体制无情吞噬,谁又能无动于衷呢?!
二、日
Kotov和Mitya是仇人,但两人身上有一点是相同的 ——对领袖发自心底的虔诚敬畏。
Maroussia问Kotov,若面临Mitya当年的境况,他又会作何选择。Kotov毫不犹豫地答复会作同样的选择。但他又自豪地辩解自己和Mitya的区别:一个是因为热爱祖国,一个是因为畏惧。在那个时代领袖就是祖国的化身。Kotov确实是深爱领袖的。当离别之际到来,他最后一次抱Nadia时,仍凝视着自己和斯大林同志的亲密合影,也许还抱有幻想?而Mitya又何尝不热爱领袖呢?看到气球下悬挂的巨幅领袖画像时,他也立即满脸敬畏地凝视画像缓慢升起,下意识地举手敬礼,完全发自心底。
领袖无所不在:在少先队员们的上衣绣像上,在所有集体活动中呼喊的口号中,在每个城市都伫立着的大大小小雕像里……领袖即国家,国家即领袖。爱国就是爱领袖,不爱领袖也就是叛国。领袖是天空中一轮明日,放出阳光普照大地。有些人温暖的沐浴在日光下,有些人则被烈日灼身,甚至被焚成一缕青烟飘散。即使是前者,也永远不知道在什么时候日光会突然变毒,将自己焚化。
今天领袖拉着你一起清洗别人,你受宠若惊,感觉浑身暖洋洋的:自己已成了伟大领袖的自己人、亲密战友。明天你又被领袖和他的其他亲密战友清洗掉。这个过程循环往复,无止无休。在权力的舞台上你方唱罢我登场,如走马灯一般。唯一不变的永恒是老大哥,始终冷冷地坐在最高处看着下面这一片混乱,我自巍然不动。
和领袖的关系每进一步,危险便也更多一分,因为没有人能常伴他左右,除了他自己。无数人虔敬地热爱着他,而他只爱自己。清洗、清洗、永不停止的清洗。只有在清洗之中,他才觉得自己是稳固安全的:肉体毁灭了一个人,岂非就永远不用再担心他叛变。空气中充满了背叛、出卖。友情、亲情变得愈加淡漠,为了保全自己,这些都可以毫不犹豫地斩断,毕竟生存才是最重要的。在领袖打造出的这个窒息的体制下,无数像Nadia一样至纯至洁的花朵被烈日灼伤,一个个幸福美满的家庭在清洗中湮灭。也许这已是人类历史上黑暗的极致了吧。
1994年,距苏联解体已三年,俄罗斯正处在它近百年历史中氛围最宽松的一个时期。这部以斯大林时代的大清洗为背景的电影也有机会面世,把观众又带到了这个烈日焚身的年代,去领受那轮毒日耀眼的光芒……
附:关于大清洗的若干资料:
高层:
所有在1917年俄罗斯大革命和在列宁政府中起过重要角色的苏联共产党领导人都被消灭。在1917年十月革命时期中的六位政治局成员中只有斯大林本人幸存,另外五位中四人被处死,列夫•托洛茨基被开除党籍后流亡墨西哥,于1940年被内委会的间谍暗杀。从十月革命到1924年列宁逝世期间被选入政治局的七人中四人被处死,米哈伊尔•汤姆斯基自杀,只有两人幸存。从1934年参加第17届共产党代表大会的1966名代表中1108人被捕,这些人几乎全部死于狱中。
宗教:
斯大林在20世纪三十年代初完成了对东正教的系统摧毁,大清洗中,有16.5万名神父因传教被捕,其中10.6万人被枪决。
军队:
大清洗期间(1935-1938),三分之一的红军军官和几乎全部的高阶将领被处死或流亡至西伯利亚,改以大批具备“政治经验”却毫无作战经验的军官替代。五名元帅有三名遭处决,三分之二的军团和师指挥官被处决。这造成红军内部充斥大量年轻而训练贫乏的军官; 1941年,红军的军官里有75%任职尚未超过1年,红军军团指挥官的平均年龄比德军师指挥官的平均年龄少了整整12岁。
苏德战争时期,内委会的主要任务为战线后方的安全保卫工作,同时包括制止阵前逃亡行为。根据斯大林签署的国防人民委员会第270号和第227号令,对于阵前退却和影响军心的官兵可以就地枪决。在战争期间,大约有158,000名苏联官兵被内委会督战队射杀。
古拉格:
在1930年的中后期,大清洗运动促使前苏联的劳改营系统古拉格的规模开始戏剧性地膨胀。根据前苏联人民内务委员会颁布的第58号命令,人们开始被前苏联秘密警察监视,审查并以“反革命”的罪名被关押,又由人民内务委员会草草审判并被流放或被处决。大部分古拉格囚犯在大部分时间内都面临着食物供给不足,御寒衣物匮乏,拥挤和缺乏医疗保障的困难。1934年至1940年六年间古拉格集中营内的非正常死亡人数是同期前苏联死亡人数的4至6倍,根据解密的档案,1930年至1953年古拉格内死亡人数的报数估计为176万人。其中二分之一死于1941年至1943年。
清洗执行者:
继雅戈达后,当时大清洗的主要直接执行人、内委会的头领叶若夫最后亦不能幸免于难,在1940年失势,随即遭处决。斯大林时代末期的内委会头领贝利亚在斯大林死后也被逮捕和处决。
前苏联国家安全、政治警察部门演化:契卡(Cheka)1917-1922-> 国家政治保卫局(OGPU)1922-1934-> 内务人民委员会NKVD(1934-1954->克格勃(KGB)1954-1991
3 ) 在不可能与不可能之间
(评的是话剧版)
当意识到为了看这个话剧,我已经花了30镑票钱、35镑交通费和15镑额外的午饭钱之后,我在心里暗暗祈祷:千万别让人失望啊,这80英镑本来可以用来买30盒鸡蛋或两顿火锅或一条连衣裙的呀。
《Burnt by the Sun》没有让人失望。
看到一半的时候,还是有点失望的。当Mitya义正词严地讥讽Sergei的时候,我又看到那种熟悉的“正义者谴责堕落者”的黑白分明。但是该话剧的第二部分戏剧化打了一个U-turn,整个故事骤然立体了起来。
故事发生在1936年的苏联。Sergei是个苏联将军,Marousia是他的年轻妻子,Nadia是他们可爱的女儿。他们一家,以及Marousia的众多亲友,到湖边渡假。快乐的假日被一个突然的来访者打断:Mitya,Marousia的旧情人,在消失了12年之后突然造访。他指责Marousia背叛了他们的爱情,卖身求荣投靠了将军。Marousia则指责他当年不辞而别。一个丑陋的事实逐渐浮现出来:当年Mitya不辞而别是Sergei暗下的命令:为了得到她,Sergei秘密将他派往巴黎做情报人员,Mitya为了“回到故乡的机会”而接受了任务,却一走12年。然而Mitya真的是“不得不”做特务吗?Sergei质问他:你这些年都做了些什么?你出卖朋友,做秘密警察,双手沾满了鲜血,根本不是为了什么“回到故乡的机会”,你才是卖身求荣的刽子手。然后一个更丑陋的事实浮现出来:Mitya此行,是以秘密警察的身份来逮捕Sergei的——1936年,正是斯大林党内清洗的前夜。
如果说该剧有个中心思想的话,它可以用Mitya和Sergei之间的这段简短对话来概括:
Mitya: 你比任何人都清楚我是被迫的!
Sergei: 不存在所谓的被迫,每个人都有机会选择,只要你愿意为之付出代价!
“每个人都有机会选择”。也就是说,不是,或不仅仅是,斯大林的邪恶,不是,或不仅仅是,克克勃的淫威,不是,或不仅仅是,古拉格群岛的恐怖,造就了肃反清洗的恐怖,是每个人——每个普普通通的人——当时作出的选择。专制能够得逞,不可能靠一个人的伎俩,它一定是成千上万人合力的结果:是他们的“协助”,或至少他们的沉默,为专制者铺好了台阶。
就是说,虽然Mitya当初无奈做了特务,他不是无辜的,因为12年的浸染已经使他成了制度本身;虽然指控Sergei是“德国间谍”完全是污蔑,他也不是无辜的,因为清洗之前他是那个制度最大的既得利益者之一。甚至Marousia和家人也不是无辜的,正是他们十几年的沉默让这个制度越来越坚固。当Marousia的奶奶不断追忆“解放前”的音乐多美好时,Sergei问:如果你们真觉得过去的时光多么美好,你们为什么不站出来捍卫它呢?你曾经有机会选择。
“你曾经有机会选择”,道出自由主义的要义。作为一种政治哲学,自由主义是关于政府角色的理论,但是另一方面,它也是关于个人责任的理论——因为正是个体在其日常生活中对自由的实践,使得限制政府专权变得可能。一个自由制度就象一条公路,没有无数清洁工、修路工持之以恒的清扫修补,它将很快在风吹日晒中退化为荒野。也正是在这个意义上来说,一个“最小政府”的前提恰恰是“最充分的个人”。人类通过左翼或右翼极权主义逃避自由的冲动也由此可以理解,因为越大的自由意味着越大的责任,因为一个自由的人注定是一个精神上的孤儿,他无依无靠,除了自己的头脑和心灵。
看这个话剧,不能不想起中国曾经的残酷政治运动。从80年代到现在,“伤痕文学”层出不穷。上至老右派,下至红卫兵,几乎人人都自称是牺牲品。也许所有这些人都应该去看看《Burnt by the Sun》,那么他们也许会明白:如果你曾经在文革早期曾积极批斗过别人,那么你在文革后期被赶下去就不再无辜;如果你曾经在大跃进中强迫农民交出不存在的藏粮,那么你在四清中被批斗就不再无辜;如果你曾经暴力剥夺“地富反坏右”的财产,那么你在公社化运动中眼睁睁地看着自家粮食被村干部抢走时就不再无辜;如果你曾经心安理得地接受这个委员称号那个职务待遇,那么你被打成右派时就不再无辜……如果你在这一切运动中一直保持沉默,那么当你被卷入政治斗争的机器中血肉横飞时,你要知道,不是别人,你,你自己,是自己的掘墓人。
当然,今天去苛责历史人物也许太奢侈。在肉体毁灭和精神毁灭之间的选择,也许根本就不是自由。专制制度的残酷,就在于它让个体在这种“不可能”和那种“不可能”之间进行选择。从这个角度来说,生于长于今天这个时代的人未必更好,只是更幸运而已。也许任何时代的人可以做的,只是在“可能”变成“不可能”之前,及时地说不。
4 ) 《烈日灼人》——斯大林的毒太阳
我在大学时代读过不少关于斯大林大清洗的著作,例如《让历史来审判》系列、《古拉格群岛》等,当然还少不了托洛斯基的《被背叛的革命》和未完成的《斯大林传》(他在写最后一章时被斯大林派来的特工暗杀)。《烈日灼人》是我第一次看到的相关的电影作品,虽然这部电影因为意识形态的原因受到西方热捧(赢得奥斯卡最佳外语片、戛纳电影节评审团大奖),但我以为它的艺术性和思想性都是值得肯定的(豆瓣评分达到8.6分)。
影片主角科托夫是老布尔什维克近卫军之一。作为苏维埃富于传奇色彩的战斗英雄,他知道斯大林的热线电话号码,过着普通人无法企及的特权生活;影片中受人尊敬的他,一个电话就制止了苏军破坏庄稼的坦克演习,但仍然无法掌控自己的命运。被捕前,他久久地凝视着自己与斯大林的合影。或许他在思考,难道他为之献身的一切都是谎言?
抓捕科托夫的米迪亚出身于一个只准讲法语的贵族家庭,双亲均遭老布尔什维克镇压,正是科托夫下令让他背井离乡,并且抢走了青梅竹马的恋人玛露莎(从米迪亚的视角)。米迪亚出卖了八名白军将领的下落,得以成为契卡(克格勃前身)的秘探,逮捕了科托夫,以叛国罪将其秘密处决;这到底是他个人的复仇,还是“俺胡汉三回来了”?
影片没有刻意去塑造什么英雄或小人:科托夫是个好父亲、好丈夫,豪爽、大气;完全被动的玛露莎旧情难忘;米迪亚最后自杀,证明他良心尚存……唯一的坏人似乎只有斯大林。影片末尾热气球吊起的斯大林的画像飞升起在金黄的田野中,如同毒太阳。画像下契卡情不自禁的敬礼,被契卡暴打的革命战争英雄科托夫则悲怆的留下了眼泪,这一幕我至今难忘。
1956年,赫鲁晓夫为科托夫叛国事件平反。同年,赫鲁晓夫在苏共二十大上作了反斯大林的秘密报告。但我觉得今天我们应该能够比赫鲁晓夫高明一点点,不再把大清洗的罪行完全归因于斯大林。赫鲁晓夫的报告把真正的根源引向次要的方面,如斯大林的个性和特点中去,从而使官僚机构得以逃避批评,保存下来。在一个段子中,赫鲁晓夫又大肆揭露并批判斯大林的暴政。突然,却有人给赫鲁晓夫递了一个条子,上面写到“赫鲁晓夫先生,您在斯大林时期也是权力核心集团的成员,为什么在当时不反对斯大林的独裁呢?”赫鲁晓夫看过纸条后,没有做太多迟疑,便立刻将字条上的内容大声念了出来,台下开始出现一片骚动。赫鲁晓夫又大声说道:“这是谁递的条子?站出来!站出来!”下面的骚动更加强烈了,很多人都开始紧张了起来,经历过斯大林时期的人都知道,在大会上抓走反对者是司空见惯的事情。然而,片刻之后,赫鲁晓夫却平静的说:“你们瞧,在现在的情况下,我如此民主,你们却不敢站出来当众反对我;而斯大林时期是那样的恐怖而专制,我又能做些什么呢?谁能有胆量站出来顶撞斯大林呢?”接着,会场上爆发出了震耳欲聋的掌声。其实,赫鲁晓夫不敢说明的是,即使显赫如斯大林,也不过是官僚集团的代表。官僚集团才是幕后总指挥。在官僚看到世界革命的曙光消失,他们的生存受到威胁时,斯大林针对不断革命论提出“一国建成社会主义”理论,给官僚吃了一粒定心丸,从而得到了官僚集团的欢心,将托洛斯基排挤出国。二十年代末,城乡矛盾激化,布哈林要求扩大市场机制,排除工业企业管理中的官僚化。这就击中了官僚的要害。斯大林断然抛弃新经济政策,实行全盘集体化,从而加速筹集工业化资金和扩大官僚的行政和镇压机构,反手打垮了前盟友布哈林派(布哈林在一封给斯大林的最后一封信写道:“我对你说句实话,我在侦讯过程中承认的那些罪行都与我无关。”那么为什么要承认呢?因为,“世界历史性重任”压倒一切。《斯大林秘闻》来源:总统档案馆)。
电影《烈日灼人》为了让更多的人记住被烈日灼伤的时代。影片中很多场景和道具都被寓意了深刻的义:河边危险的碎玻璃以及假日中的军事演习暗示着国家平静中有股暗流在涌动。三十年代,官僚集团看到由于自身暴政所招致的不满,不但毁掉斯大林,而且还将动摇整个官僚机构。1936年,斯大林宣称苏联是无阶级社会。但他心知肚明,党内反对派虽然被打倒在地,可他脚下的土地还在动摇。旧反对派分子依然心怀不满。在社会上,托派的传单在最高党校内四处传阅。高加索政教学校和莫斯科师范学院的学生,几乎人手一册属于禁品的“列宁遗嘱”。工厂的墙上,处处可见反对斯大林的标语。农民无力对抗集体化,却大量屠宰牲口,消灭储备,毁坏工具,由此造成的损失,不亚于一次战争。一些省份发生了大规模的农民暴动。(《斯大林肃反秘史》第33页)。凭着他的惯常的实用主义,斯大林得出这样的结论:不管这个党是怎样的官僚化,他都不能够使它、更不能够使从1930年以前的时期留下来的共产党核心份子接受他的犬儒主义的现实政治。为了一劳永逸地巩固他的权力,他不得不要摧毁这个党。用一条血河把这个党与古典的社会主义、共产主义分开。为此,在他们的纵容下斯大林实行了大清洗。凡是能够危及官僚统治的人(包括所有的托派成员)都被送去见马克思,数十年后反对派才重新积聚起力量。大清洗还为新进者提供了至少50万个领导职位,并且,通过把数以千万计的人强制劳动,为苦于劳动力缺乏的当局省了多少心啊。大清洗大约有200万人被杀害。(《斯大林政治评传》)
有人会觉得奇怪,一个秘密警察就把群众景仰的英雄拉下马,科托夫与领袖有合照,关系肯定不浅,但是要注意这不是电影的杜撰而是一个真实事件的电影再现!当时斯大林官僚集团正是通过这场血腥的大屠杀,把几乎全部的列宁的中央委员会和1924年至1933年之间的大部份党国领导人,彻底消灭了。整整一代受过十月革命锻炼出来具有无产阶级革命传统的苏联人民的精华,工人、农民及各阶层的优秀分子都被消灭了。不要说科托夫,就连对红军元帅图哈切夫斯基都被指控为犯了“叛国罪”,立即被枪决了。二战前受迫害者的红军指挥员竟达三万五千人之众,其中有苏联五名元帅的三人,十五名军团司令员中十三人,八十五名军长中五十七人,一百九十六名师长中一百十一人,四百零六名旅长中二百二十人,所有十一名副军事人民委员,八十名最高军事委员会委员中七十五人。这成为卫国战争初期苏联惨败的重要原因之一。
卫国战争胜利之后苏联已经与美国并列成为两强之一,谁都想过几天轻松日子,但五十年代初斯大林还想发动新的清洗以继续凌驾于官僚集团之上,因此他就只好一个人躺在家里等死,大半天都没有人来救他。之后赫鲁晓夫发动的非斯大林化和清洗贝利亚也对党机关有利,因为贝利亚的掌权将使国家安全机关凌驾于党机关和整个政治体制之上,使官僚没有安全感。赫鲁晓夫执政后期记忘乎所以,竟然试图对官僚机构动大手术(特别是分农业党及工业党),结果自身落到医院里领取养老金。
5 ) 残酷的温柔
田园乡间,残酷的温柔。
女孩对社会主义的懵懂憧憬,将军对政治危机的无可言说,秘密警察的伪装渗透。
体制化的人只愿诉说被自己命运胁迫,矫饰过去;而高贵的人则永远认为自己有选择,坚实地生活。
肯定自由意志,对生命的尊重,对自我价值的认定。自由意志的重要性。
6 ) 《烈日灼人》——极具戏剧张力的政治寓言
俄罗斯导演尼基塔•米哈尔科夫拍摄的《烈日灼人》上映于1994年,同年便获得戛纳电影节评委会大奖和次年的奥斯卡最佳外语片奖。我对这部电影耳闻已久,决定静下心去看却是见了《电影世界》上半年评出的五十部最伟大的政治电影的榜单后——也是出于对政治学、极权主义和反乌托邦电影的一点兴趣以及对《电影世界》的一点信任。看完之后方被它强大的戏剧张力震撼到。
一 惨烈历史下的家庭流变
关于极权主义政治的电影,之前也看过一些。用一个家庭在风云变幻中的遭际流变来映射整个时代的悲欢,是这种容易具有史诗感的电影比较常用且观众也较为接受的手法。国外像《再见列宁》《通往自由的道路》,国内像《一江春水向东流》都是较为典型成功的例子。
《烈日灼人》的背景是近代人类历史上和文革同样黑暗可怖的斯大林“大清洗”运动。故事其实并不复杂,尤其对于在本民族历史中可以找到许多相似叙事文本的我们来说,甚至有似曾相识之感。先大致介绍下人物关系和情节:支撑整个叙事的主要人物是三个人:红军将军科托夫、科托夫之妻玛露莎、玛露莎青梅竹马的前恋人——没落贵族米迪亚。一个典型的“革命”时期故事就此产生:米迪亚失踪了12年重新出现,打破了将军一家度假的安闲平静,他与玛露莎的旧日纠葛、互相责备又使被隐瞒多年的可怕真相浮出水面——正是科托夫的操纵才使得米迪亚弃家离爱远走他乡。而最为神秘丑恶的一环也随着剧情的深入逐渐清晰,那就是米迪亚的真实身份和他再度出现的真正原因:当年科托夫强派他去做情报人员,却不知,米迪亚此行,是以秘密警察的身份来逮捕科托夫的——1936年,正是斯大林党内清洗的前夜。
和同样刻画了一女两男三人间微妙关系的《小城之春》不同,本片在人物关系上除此之外,还展现了这个家庭中众多其他成员——玛露莎家人的常态:沉浸在对往日生活回忆、不断追忆“解放前”的音乐多美好的奶奶,被重新教育、仍坚持“人之初,性本善是法律的基础,即使罗马的法律也是这样”的,夹在俄罗斯传统文化和新马列文化间的知识分子叔叔,学究的阿姨……这个家庭的基础是俄罗斯贵族知识分子式的,在这几个人物身上可明显窥见1917年之前和之后的分野以及变革对人们生活的改变。很多行动、细节是隐晦而有寓意的:奶奶小心翼翼地将1917年前从国外带回来的药倒在河里,“因为它们已经失效了”;叔叔口中的“樱桃园”,是借契诃夫之口说知识分子的错位感。
二前松后紧的戏剧张力
前面漫长甜蜜家庭生活的平静铺垫,和片尾迟到的暴烈变故形成最鲜明的对比,极强的戏剧张力令人在强烈的错愕震撼中思考悲剧的根源。
电影除片头序幕讲米迪亚现状的一个侧面、片尾的悲剧结局外,全聚焦在科托夫大家庭的“甜蜜”生活上,这占据了极大篇幅。从大的事件来说,这家庭生活是一个平静——打破平静——恢复平静——再打破平静,悲剧结尾的过程。开端的家庭洗澡段落即将休假中三口之家的天伦之乐展现无遗,将军拯救乡亲的麦田展示了他的强力及在军中、国中、民中的地位,也让观众对其产生认同感。第30分钟米迪亚到来,以极为滑稽的方式继续影片的欢乐基调;重新聚首的大家庭话旧谈今、探亲跳舞,其乐融融,三人间的微妙关系靠演员眼神、景深镜头的引导来表达,女儿的天真浪漫更起到了穿针引线、巧妙化解矛盾的作用,有时看似插科打诨的闲笔实甚巧妙;到第 82分钟明了真相的妻子情绪失控,二人争吵,但随之丈夫的温存、现实的难以改变又让他们很快和解,家庭生活重复平静;第105分钟将军和米迪亚正面冲突,互相谴责对方罪责,但对家人、女儿的共同钟爱使得二人即便如此,还是达成协议,努力维持暴风雨前的平静,将军放下身段,等警察一来就悄悄上车。直到最后的高潮到来——抓捕将军的车终于开到,不明就里的女儿和家人天真地向他们表达友好,着装整齐的将军和警察一一握手,奶奶阿姨在米迪亚指挥下唱起了抒情的歌曲,插科打诨的将军藏着心中悲凉,带给家人最后的欢乐——她们始终相信他去参加完会议就会回家。全景深焦环绕镜头下家人的融洽吻别和俯拍特写下警察们的大汗淋漓、错愕疑惑对比鲜明。
温情段落在女儿下车后伴随着舒缓音乐的终结而彻底结束,发生在逼仄汽车后座,突如其来的暴力群殴格外惊心动魄。镜头用不完整构图展示的只是警察们纷杂的拳头、狰狞的面孔,配合声嘶力竭的打斗声音以及镜头深处旁观司机目瞪口呆的神情,将赤裸裸的暴力恐怖展示在观众面前。如果说这展示的是肉体上的恐怖,那么接下来的才是更深层的精神恐怖,足以让人毛骨悚然:当悬挂斯大林巨幅肖像的热气球升起之时,昔日的受害者,今天的特权阶级米迪亚不由自主地右手痉挛着握成敬礼状,面孔扭曲,眼睛里说不清是悲伤绝望还是驯服的恶毒。 这是电影中我最难忘的一个镜头,每次忆及都感动深入骨髓的恐惧。
与此相似的是《长别离》中已沦为失忆流浪汉的二战士兵听到未婚妻呼喊自己的名字,突然间站住,沉重地转过身,异常缓慢地高举起双手,就像一个被判处死刑的囚犯……这些细节是电影中神来之笔,极简又精准地描摹出人类隐秘的内心世界。
三 可能与不可能之间——个体在历史中的选择
我一直在思考,个体在历史中真的是选择的吗?最初我认为,个体生命只能被历史机器无情碾过,化成炮灰,别无更多选择。但看了不少讲二者关系的作品,仔细思索,却又不全然如此。就拿将军来说,他被以间谍的罪名被抓捕谋杀确实冤枉也违背基本人道法律,但他确实又利用过职权迫使另一公民成为情报人员,抢走其爱人;他的其他战友被斯大林匪帮定罪、谋杀时,他又保持了沉默。说到底,他是不合法制度下的既得利益者。而米迪亚,他的确受害在先,“你们拿走了我的一切,我的生命,我的职业,我的爱人,我的祖国,我的信仰……”可科托夫反问:“谁迫使你?这就是你回来的原因吗?来享受,在痛苦中欢乐?”换言之,就是“不存在所谓的被迫,每个人都有机会选择,只要你愿意为之付出代价!”
就像我最喜欢的公知刘瑜所言的,“每个人都有机会选择”。小到本片,没有一个人真正无辜,“12年的特务生活浸染已使米迪亚成为制度本身”,他的双手已沾满被违法清洗的生命鲜血,他“回家”梦想的实现靠的是其他无辜生命的牺牲;将军本身是罪恶制度的利益享有者,“甚至他的家人也不是无辜的,正是他们十几年的沉默让这个制度越来越坚固。”理性来看,正如柏林墙倒塌后,法官赛德尔所说的“作为一个心智健全的人,那时你有把枪口抬高一厘米的权利,这是你应该主动承担的良心义务。”每个制度中的个体都有“枪口向下一厘米的权利。” 可《朗读者》中的汉娜没做到,本片中的将军和米迪亚没做到。每涉及这个问题,我都想设身处地地去站在他们的立场上想我会怎么选择,但真的太难了。对于历史中的个体,理性上我们要求他们明智勇敢地承担作为有常识的人和公民该承担的义务,但感性上还是希望更悲悯一点,理解他们的艰难。
四 意象:火球、迷路的司机
片中火球“呼啦啦”地运动着灼过画面中场景,印象中有这么两次。
第一次,第80分钟米迪亚向小女孩讲述实为自己以前家园美好生活和无奈被迫离家的“童话故事”,大火球轰隆隆地穿过房间,照过墙上贴的唯一能看到旧日生活痕迹的照片,消失在树林中。我想,这是暗示极权制度毁灭了他们之前正常的生活,俄罗斯人民的家园、传统文化、精神信仰统统乃至整个俄罗斯大地都遭到灼伤毁灭。
片末米迪亚自杀后,火红的圆球又照过房间钢琴上的曲谱,最后消隐在窗外顶有红星的高大建筑后面。他以回家为生活下去的唯一目的,但却发现,自身的一切信仰早已崩塌,家园也已毁灭,自己早也不是记忆中的自己,荒芜的制度下,扭曲的自我只能献祭了。
还有片头、片中多次出现的旋律:“天上的烈日灼人,深红的大海不息奔腾……黎明时你告诉我,你对我的爱情不再。我的心中没有痛苦悲伤,却被恐惧紧握。在柔和的晨光里,你带走了明天。让我们就此遗忘,事情本不该这样。我想这是我们共同的过错。”说的是爱情,更是极权政治下人们的整个生活。对,“这是我们共同的过错”,我想这是这部电影更值得反复观看、引人思索的原因所在。
最后,表达一下自己的良好祝愿:希望世界上再不要出现第三个毒太阳,也再也不要有毒太阳赖以滋生的土壤。
美好而又漫漫漫漫长的日常戏,悲剧却来得如此深沉,田野间兀然升起的巨幅斯大林画像、一再出现的Утомленное солнце的旋律以及Надя,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。
看完才知道导演和他女儿是主角。
麦田从伊始到结局,从险些被碾压到见证碾压,怪诞的毒太阳一直诡异的悬挂在麦田的上方。发生在这片土地的悲剧在很多年以后以复刻乃至重度改编的方式在南方的邻国重演,想到了一位和科托夫些许类似的英雄人物,只不过他最后死的对得起他打下的这片土地,对得起自己的良心。
一个被无情的太阳灼盲双眼的人的悲剧,一个所有的人都被革命与专政这颗毒太阳燃烧,所有的人在绝对的光明下失去信仰和视力的寓言。
就是个硬生生带入历史层面的三角恋故事,豆瓣上苏俄老片的评分有时甚至比日韩片更虚高,米哈尔科夫的女儿是唯一亮点
这个国度有陀思妥耶夫斯基,索尔仁尼琴,米哈尔科夫。我们呢?
虽然很不想把这部片贴上政治标签,因为整部片实在是太温熙美好了。但正因为背景是在片中似乎只字不提的前苏联大清洗,显得片中的家庭温情和一望无际随风摇曳的麦浪透露出平静中的哀伤。看片的过程中经历了人性的反复,不能单纯用同情这样幼稚的情感去看待人物。纯真无邪得要命的小女儿,在成人的环绕下显得孤独而不自知。复仇和迫害全然绕道而行,直到最后也未有破坏家庭的表面宁静。最难得的是告密者的处理,饱含了人性的挣扎。唯一明示的政治标识,大概是片尾随着气球冉冉挂起的斯大林画像。
烈日之下诗化的伤痛
又一次被米哈尔科夫折服!面对历史、尊重历史、还原历史、升华历史!
“被太阳灼伤,绯红色的海洋干涸。我听你说过,我亲爱的鸽子:那里将不再有爱。让我们离去吧,我将不再冷落你。”美轮美奂的麦田,温馨的家庭聚会,看似平静的情景下暗藏着汹涌的波潮和哀伤,虽然只字未提故事背后政治大清洗,但各种意像的使用让整个影片都充斥着一种残忍的美。
危机一直潜伏于风吹麦浪的田园生活,结尾的巨幅肖像让人不寒而栗。第一次遇到没有主创还全场鼓掌,东方红太阳升,中国人民对这历史都特懂吧。
前苏联大清洗的背景在片中几乎完全没有台词上的直接触及,前半的镜头叙事温馨阳光到几近流水账,之后各种反复,告密,阴谋,全都在小群体内套上温情的面纱自我隔绝。家庭与个人在由上至下的、以进步为名的苏共毒太阳照耀下,烧炽至烬。
田园风情下涌动翻腾的政治风云,人心在波动诡谲中沉沦。
于平波下暗流涌动,于无声处蕴藏惊雷。始于一个被大橡皮擦抹去之人的夏日造访,在慢刀解剖历史的同时又刃入脊髓地探讨。每个人都是洪流一叶舟,每个人也都有桨。念昨日美好之人在昨日消失之时却多沉默,人总说自己无能为力又想保住过去的一切,集体造就的烈日其实是每个人投射的火苗。虽说个人在时代的潮流裹挟中势单力薄,但个人也有或沉默或助恶或拒绝的选择权。秘密警察解决了一个无辜的路人司机,却嘟囔着欲加动机以求自己行为的正当性,正是这种个体的自我催眠造就了集体罪恶。红场清洗的栏杆,过度吃药的保姆,到处找路的司机,麦田上空飘浮的画像,耀眼的火球,飞掠之处留下一个个灼伤之人。
再次肯定了我一直坚持的德国与俄国是最能尊重和利用本国的历史的国家。
“我杀人,安知人之不杀我;始以杀戮张威势,继以懦怯长猜忌,戈矛起于石交,推诚不见腹心,民不见德,惟乱是闻,举凡丈夫之磊落,胥成女性之阴贼,声声同志,人人离心,异己必锄,同气相残,人诋其阴狠,我知其内馁也!我革人命,人亦革我命;君以此始,愳(惧)亦以此终”
8/10。坦克糟蹋麦田,假日草坪的防毒演习和扎脚玻璃,弹钢琴时的防毒面具和墙上反复渲染的与斯大林握手照,这些闯入者将一派祥和拖向毁灭;场面调度营造舞台感, 开篇灰暗的克里姆林宫下角军人、清洁工的复杂运镜(拉出横摇再固定)交代时代风貌,假扮瘸子的米迪亚和步伐混乱的少先队进行编排映射虚伪人格,科托夫呼唤玛露莎下楼随后做爱的场面采用暖黄高光加柔焦、前景用栏杆遮挡,整个场面温馨彰显秘密警察的阴沉,当黑色轿车传出科托夫的哀鸣,没有被特务毒打的正面镜头给予其人格尊重,结尾的经典长镜头在特务枪毙问路司机出画后,移向货车裹尸处上方的镜子,脸在风中扭曲的斯大林气球缓缓升空,不动声色的惊悚,浴缸割腕的米迪亚眼角流泪以鲜血洗刷良知;烧毁森林的球形闪电是大清洗的残酷,迷途司机和哼歌跑过麦田的女儿暗喻不明真相的无辜民众。
8 1923前俄罗斯诞生过陀思妥耶夫斯基 托尔斯泰 屠格涅夫 柴可夫斯基这些属于全人类伟大的灵魂 1923后一坨恶臭剧毒名为屎大淋的翔给这片土地带来的巨大伤害是全人类的痛;影片最后献给那些献身革烈焰而被灼伤的人 在恐怖革命之下每个人都在说谎;小女孩是全片最出彩的角色
用细节堆积故事,用轻松的镜头讲残忍的事,是中国导演最值得学习的。不过这真是一部电影节片,主题和拍摄的学院派满足了评委的一切需求。
"被太阳灼伤,血红的海洋干涸。"米哈尔科夫用满载丰收与喜悦的乡村田园美景反衬出斯大林大清洗的残酷悲凉,前一小时节奏舒缓散漫,但细节和情绪都已铺垫好,最后的合家欢和灵动可爱的小女孩天真无邪的推波助澜令人唏嘘不已。两次入房巡弋的火球和悬吊斯大林肖像的热气球,寓意昭然。(8.5/10)