海滩的一天

第三次看《海滩的一天》，每一次看观感都不一样。

也对女主林佳莉有了很多不一样的认知。

第一遍看的时候，得出的结论是男人有钱了都会变坏，如果不是跟着阿财，德伟可能不会变成后来的那样。

第二遍看，感觉佳莉也有点奇怪，她虽然是乖乖女，可为什么总跟欣欣这样的坏女孩玩到一处去？德伟这样的老实人，怎么会跟花天酒地的阿财混成哥们？是不是某种程度上他们都是一类人呢。当德伟和佳莉婚姻出现问题，没有人能给他们一个好的建议。

阿财建议德伟“万花丛中过，片叶不沾身”，欣欣给佳莉介绍新的男生平平认识。可能无论第几遍看， 这部电影中的婚姻观和责任边界感都比较弱，或许这也是导演想要表现的一点。

第三遍看，认为佳莉实在是自私。

阿财最后的话不过是助长了她内心的自由女性之魂，说出了她一直以来游移不定的事情。

这样一看，阿财实在是聪明人，他看懂了德伟，更看懂了佳莉。阿财虽然有过很多女朋友，但是之后没有任何一个女人过来找他的麻烦，纠缠于他，证明他对女人还是厚道的。

阿财对待兄弟也足够义气，德伟跟了他干公司，他给足够的薪水，给了德伟家买房买车请佣人的条件。

以下从几点来分析林佳莉对德伟和对朋友的漠视，以及对于家庭的无视。

1，德伟的遗物佳莉没办法确认。

正常一个家庭主妇，就算再怎么无视家里的事，丈夫的贴身物品，应该多少是知道的。

可是海边的大叔接连拿出好几样疑似德伟的遗物，佳莉竟然一样都不能确定。影片中佳莉说好几天都没见到德伟，如果只是几天没见，怎么连丈夫这些贴身物品一样都不了解呢？

况且德伟服用抗抑郁的药也不是一天两天了，就连德伟的情妇都知道德伟服药的事，但是佳莉作为德伟的妻子，连德伟服药，平时的护肤用品，这些一概都不知道。

那么佳莉平时在做些什么呢？她真的有做好一个家庭主妇吗？

2，直到结局，佳莉都没发现，德伟的那一通没打通的电话是因为佣人占用了电话。

阿财的公司初创，事情比较多，德伟需要经常加班应酬。佳莉就让德伟以后应酬了给她打电话，那一天也是德伟和佳莉结婚的三周年。可是那一天德伟电话都不知打了多少，从公司打到酒厅，都始终没有打通电话。

回家之后，德伟没有问佳莉为什么没接到电话。佳莉也没有问德伟为什么没打电话。两人都把电话这件事给忘了，只是后来德伟就再没给家里打过电话。

家里的电话那天为什么占线只有佣人知道，也只有佣人在意电话的问题，德伟和佳莉都丝毫不关心。那之后家中电话基本上就是佣人包办使用了。

佳莉和德伟说家里很多事也需要她来做，但仅仅打电话这件事情，佳莉一直也没发现。佣人对佳莉的态度也说明了一些问题。佣人对德伟很尊敬，但是对佳莉却不是很尊敬，因为佳莉在家里几乎就是什么都不做，只是买买菜做做饭，学学插花。佣人偷用家里座机应该也不止一回了，可是佳莉却一次都没发现。

这多少说明了佳莉对德伟和对家里事情的不关心。佳莉控诉德伟一点都不关心自己，那么她又有多关心德伟呢？她知道德伟工作内容是什么吗？德伟爱吃什么，他平时护肤品生活用品是什么吗？

佳莉在家里什么都不用干，她没有想到为德伟准备什么惊喜，减轻什么压力，只是追问德伟做了些什么。有了些空闲时间，就去报插花的班，去学习插花。

德伟回家晚了，佳莉会怀疑德伟。但是德伟往家里打不通电话，他从来不怀疑佳莉。这是佳莉的多疑与对德伟的不信任。

德伟虽然是个老实人，可是也从一些争吵中能够察觉他其实很不满佳莉婚后对他做事情方式方法的控制。

3，佳莉的翻译水平很烂。

不知道有没有记得，在佳莉和德伟刚结婚的时候，她也曾外出工作。佳莉是外文系的，她应该是学习英语的。毕业后找了一家翻译社的工作，但是她的工作能力堪忧，被老板骂：

“林佳莉你不是外文系毕业的吗，我想我不必告诉你怎么翻吧！”

这就说明林佳莉没有在工作和学习上太过花心思钻研，她之前也说过自己的学习就是随大流，大家学什么她也学什么，大家考什么她也考什么，相当没有主见。

佳莉其实一直没有获得人格上的独立，没有自己的想法，从小是被家里的想法推着走，长大了之后是依赖德伟，始终没有自己生活的能力。

4，佳莉爱德伟吗？

这个问题我看了三遍，也没有看明白。

佳莉开始是喜欢德伟的老实，好控制，后来结婚了，喜欢德伟陪伴在自己身边的感觉，可是她有给过德伟什么，愿意为德伟放弃些什么吗？

好像没有，如果真的爱德伟，为什么在已经有了足够的生活条件之后，她和德伟没有要个孩子呢？佳莉后来也回答过这个问题，因为她觉得自己不幸福。

可是不幸福的人多了去了，佳莉的好朋友欣欣，她生孩子是因为感觉到了幸福，感觉到以后的生活会幸福吗？可能也并不是吧。

所以佳莉的一切选择实际都是过多的自我保护的结果。

适当的自我保护是应该的，但是一旦过度，就会让身边挚爱的人都远离自己。

5，佳莉对原生家庭的付出

有很多回忆的镜头是一直穿插着佳莉的童年的，可以看得出，佳莉从小其实生活得还是比较幸福的，父母之间也没有怎么吵闹过，生活条件也是一直比较优渥的。

唯一给佳莉心里造成阴影的可能就是父亲的出轨和母亲的隐忍。

哥哥学习了他不喜欢的医学专业，毕业之后就接手了父亲的医馆。哥哥选择了不喜欢的人结婚，结婚之后共同管理医馆，两家医馆联营。

其实哥哥佳森是一直帮着妹妹抵挡住了风雨，为她撑伞。佳莉结婚之后就没有再回过家，更别提对父母的照顾，和帮医馆的忙。也直到父亲生病离世，佳莉才回到家看看家里，家里的大嫂虽然想表现友好，可还是和佳莉很有距离，外甥很害怕佳莉。

为什么佳莉和家人都变得如此淡漠？因为她没有对原生家庭付出，前途和经济上的支持她没有给过，家人的帮助她更没有。可是哥哥从未埋怨过她，母亲也没有，德伟前期也是努力给她创造幸福优渥的生活条件，从这些外在的条件来看，佳莉其实生活得非常幸福。

但是佳莉感觉不到这些幸福，陪伴在她周围的人就好像工具人一般，那么她的幸福就只能从自身上寻找。

————

印象很深的是林佳莉那一段“不了解自己”的论述，她不明白为什么两个人在一起可以话可以变得越来越说，是因为后来已经足够了解到不需要说话就能理解彼此的心意吗。

佳森在离世之前想要再重新活一次，可是在《一一》中，男主却觉得再活一次也没什么必要，因为也不会有什么改变。

杨德昌导演在《海滩的一天》里的“重新活一次”的愿望，在《一一》中给了回答。

人生中，我们可能也会有很多次“再重新选择一次”的想法，可是到了某个年龄段回望过去，就能看明白自己，懂得再重新选择一次也不会有什么差别的结果。

从某些角度上来说，《海滩的一天》可以算是一部女性独立意识觉醒的电影，可是，你也可以说她是一部家庭衰亡史和悲剧史，这么多人的付出，就只为林佳莉的觉醒献祭。

（PS：这部电影每次观看的难过程度都比前一次更高，适合有一定生活经历的人看。）

“不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚作为圆满的大结局。大结局以后呢？没有人教过我们。” 《海滩的一天》里杨德昌抛出的第一个问题，是林佳莉问她抛弃了女友，屈服于父亲包办婚姻的哥哥：“你觉得快乐吗？”哥哥回答：“你先说什么是快乐。“ 那一天晚上，佳莉并没有在哥哥那里得到满意的答案，所以她决定和男朋友德伟私奔。看到佳莉和男友手牵手领结婚证的时候，就有了开头的那个问题：所有的青春小说、电影写到这里就已经是happy ending，因为男女主人公终于挣脱重重阻碍，幸福地生活在一起了。 可是在杨德昌的眼里，电影才刚刚开始。 哥哥佳森说自己的快乐越来越小，听到一首好听的歌，老同学寄来的信就是他现在的快乐。在妹妹眼里，嫂嫂的脸永远阴沉，只知道照顾孩子；哥哥每天忙碌，家里毫无生趣可言。所以听完这段台词，她当然理直气壮地跟随自己的内心，和男朋友私奔了。 关于婚姻，我不知道自己是比别人更有发言权，还是更没有发言权，又或者只是仅仅看到冰山一角的芸芸众生中的一个。在我眼里见到的绝大多数的婚姻就跟佳森说的一样：快乐越来越小，甚至这种快乐，跟最初的所谓爱情所谓浪漫已经毫无关系。生活只是在无情又无奈地继续，仅此而已。 电影的第二个问题，是佳莉问小慧（第三者）：“你爱德伟吗？”小慧回答说，只有你这样从小生活无忧无虑的人，才会相信爱情。 在小慧眼里，爱情只是短暂的冲动，达到自己的目的才是最重要的。佳莉当然不会同意这样感情观，可她也找不出自己和德伟的问题到底在哪儿，曾经的浪漫和幸福不知去了哪儿。 她学插花，每天准备饭菜等德伟回家，在她看来自己一直都在付出，她的要求又是那么的渺小：德伟能经常回家陪她吃饭。而在德伟眼里，佳莉和他已经生活在两个世界，她根本不懂自己辛苦，自己每天被逼应酬，喝得烂醉回家，还要被她怀疑。佳莉的任何一句自以为安慰的关心，都像是给他的肩上再加了一块石头。 林奕华说，杨德昌拍的不是纪录片，却比纪录片更加残忍。明明一场在四分之一处就该皆大欢喜的电影，杨德昌却让它继续下去，让人看他们最不愿意想的那部分。我甚至觉得，这种时间的控制简直是在隐喻人生。因为绝大多数人结婚的年龄，都是在人生的四分之一处。我们总是被人教导该怎样谈恋爱，或者谈怎样的恋爱，结果往往忽略了之后的四分之三更长。 或许是因为我生在一个并不幸福的单亲家庭的关系，所以我对婚姻的看法向来都是很悲观的。据说美国的离婚率差不多是50％，但吊诡的是，每一对新婚夫妇发誓时，都信心十足地认为自己绝不会离婚，就像电影的林嘉莉和德伟。 生活真的是一把无情的刻刀。 那么，我们为什么还要婚姻呢？ 这个世界上有些东西真的是无解。我想，最后不管从哪个角度，不管是谁，都不得不承认幸福这个东西真的是越来越小的，否则的话，就不需要励志故事了。那些老先生老太太手牵手过马路的照片或许感人，但这份感动，终究是在旁人的眼里更加热烈。说到底，人生是可悲的。 然而这可悲并非不能带来一点正面的意义，因为只有认识到生活和情感的界限，才会知道眼前的是什么，应该如何面对它，才懂得珍惜那些微小的快乐，失去的时候才能更加坦然。 或者说，活得更加坚定吧。

2017年，陈升在最新专辑《南机场人》里，用《牯岭街那年》一首歌的时间纪念杨德昌——

“忧伤的女人在海滩上坐了一天，把每个人的天空都感染得很无言。”

歌词里化用的“海滩的一天”，正是杨德昌首部剧情长片的名字。

这一年，距离杨导离世已经过去十载。2017年7月14日，台湾中影在戏院重映《海滩的一天》。2017年12月15日，中影发行《海滩的一天》的全新数码修复版蓝光。新一代的影迷，终于有机会用一个高清的介质重新审视这部“惊人首作”。

重映版海报

在《牯岭街那年》的歌词里，陈升把杨德昌称作“早熟的天才”。但《海滩的一天》上映的时候，杨德昌已经36岁了。此前，他在西雅图华盛顿大学做了7年电脑工程师。但在这部长达2小时46分钟的处女作里，他已经展现出新人导演所普遍稀缺的掌控力。

杨德昌在“海滩的一天”讲座上

叙事：层层嵌套的回忆

海滩的一天，是一个女人生命中最富转折性的一天。

为了抵达这个至关重要的时间点，整部电影被设计成一个层层嵌套的回忆。

钢琴家谭蔚青（胡因梦饰）首先登场，但她的故事实际是为引出林佳莉（张艾嘉饰）的讲述。电影的主体部分也正是两人在咖啡馆的会面交谈。十三年后老友重逢，彼此身上存有太多谜团，角色的困惑同样是观众的困惑。于是谭蔚青的身份迅速转变为倾听者，林佳莉的半生经历如冰山一般渐渐浮上海面。

胡因梦

只要看过电影，你定会惊叹于那繁复却又稳健的叙事结构。直到结尾，一部宏大的都会女性成长史才清晰地呈现在观众眼前。剪辑成为必不可少的电影修辞手法，形式与内容达到了完美的统一。

台湾交大电影社的影迷甚至专门为本片做了一张叙事分析结构图。

未观影的读者请跳过

杨德昌刻意打破叙事时间线，充分挖掘蒙太奇的艺术威力。从这点来看，他的确是一个“早慧”的导演，在从影初期就已经把握住故事的本质、电影的本质。但分析杨的编程专业出身，又能为他的叙事策略找到一个很好的解释——那些闪回分明就是代码里的程序调用，主程序调用子程序，在子程序结束以后再返回主程序。理科生缜密的逻辑思维在此展现得淋漓尽致。

在他的拼接下，镜头与镜头，事件与事件之间的关系与影响被再三突出、强调。可以说他不只是一个导演，也化身为一个不露声色的观察家、客观冷静的评论家。

如果说侯孝贤的电影是一片自然的风景，那杨德昌的电影就是一台精密的仪器。一个深入乡土，一个专攻都市。这似乎也可以解释“台湾新电影”这两员大将为何在后来的电影创作路线上渐行渐远。

侯孝贤客串《海滩的一天》，他还在杨德昌《青梅竹马》担当男一号。而杨德昌也客串出演了侯孝贤《冬冬的假期》

台词：论文式的自我剖析

在叙事手法上，《海滩的一天》显得极为成熟老练，而在人物对白的设计上，杨德昌则平衡了生活化与戏剧腔。他并没有隐藏自己的精英立场，把自己关于生活的看法借角色之口和盘托出。而电影也因此带上了一点寓言的味道。

面对婚姻危机，林佳莉说：

“我们读过那么多书，小时候一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题。不管是小说还是电影，总是两个人结婚以后，都是圆满大结局。大结局以后呢？没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”

林佳莉（张艾嘉 饰）

而患癌濒死前，林佳森也有一段独白：

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天。我好像听到鸟叫的声音，世界似乎又在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围一切冰冷，而我的心脏却仍然那么热烈地跳动着。到底是哪一种无形的力量，让它在这冰冷的世界里，还这么卖力地工作着？不过我已经够幸福了，不是吗？能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”

林佳森临死前

这些格言式的、理论性的对白是《海滩的一天》的点睛之笔，而本片另一个编剧吴念真则认为杨德昌电影里的生活不太像生活，

“他像是跳开一个距离，观察、理解整体社会状态之后做出的综合评述。先创造出一种理念，再填入细节。他是在写论文，而非描述。”

这些台词表面是人物的自我剖析，深层次是对角色所处环境的思考——高压都市、原生家庭对人的压迫与扭曲。个人无法改变环境，但却可以与环境作斗争。一部电影没有也不能给出解决方案。但这几句人生箴言就像深水炸弹，将在观众心底留下深沉的回响。

技术：死磕到底，绝不让步

《海滩的一天》的声音指导是如今鼎鼎大名的杜笃之，直到现在他还能记得当年香港导演对这部电影声音的赞美——“没想到台湾的同步录音做得这么好。”他高兴的地方在于，这部电影没有采取现场收音，

“所有的声音都要一点一点制作出来：每一句对白、每一个脚步声、每一个我们听到的背景声都是一个一个堆叠出来的。”

杜笃之在《十年，再见杨德昌》中接受采访，工作室的背景海报是《一一》

主演张艾嘉是这部电影的策划，她和杨德昌结识于单元剧《十一种女人》。当时她想把工作委托给有国外留学经历的导演，以突显背景和视角的多样化，于是杨德昌被请来拍其中一集《浮萍》，由于片长问题，不得不分为上下两集。《海滩的一天》也是一样，片子最后剪出两小时四十七分钟。中影公司希望剪短，杨德昌一分钟都不肯剪。剪辑师廖庆松在金马影展映后谈中坦言：

“当时我在想，我怎么这么没有能力把它剪短？不过刚刚看完这部片子我发现还好没有把它剪短。”

张艾嘉在电影中

《海滩的一天》开拍第一天，杨德昌坚持要用杜可风当摄影师。而杜可风不是中影的人，而且那时候他还没有拍过电影。中影的老板扬言，如果杨德昌继续这么坚持，就换掉他好了。幸好策划小野及时拉来新艺城公司的投资，这样就不必全听中影的决定。本以为事情就这样顺利解决，结果杨德昌因为懂得太多摄影的知识，常跟杜可风在现场起争执。

杨德昌在海滩的片场照

就是秉着这样的态度，杨德昌完成了他人生中的七部长片。据说他家有一面墙都是白板，上面写满了以流程图示意的剧本。所有跟他合作过的人都说，他是创作上的疯子、片场里的暴君。海滩的一天，不也可以看成他电影生涯的缩影吗？

《海滩的一天》有一个杨德昌电影里少见的较为明亮的结尾：走出阴霾的林佳莉大步流星地走在台北的街道上。海滩事件的真相已经不重要，“重要的是这个小女孩已经长大，成为一个完美的妇人了。”

望着佳莉远去的背影，我自然为她的结局感到欣喜。但想到她经历的一切，人生之重再次压上我的心头。生活教会我们的道理，是我们用天真和快乐换得的。

本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿：处女泉 | 生活教会我们的

因为买了杨导的一本书，所以最近打算先刷完杨导所有的导演再开始看书。目前只剩下两部早期作品了，《青梅竹马》和《海滩的一天》。《海滩的一天》因为有胡因梦，张艾嘉，所以我先选择刷的是这部。

一周前，地铁上刷完了前三十分钟，刚好停在胡因梦跟张艾嘉哥哥的那段情，观感还不错。构图，摄影很漂亮。年轻人的相处模式，也好过现在的青春片很多。胡因梦气质，颜值都绝佳，短发张艾嘉也很惊艳，清纯可人。1983年，张艾嘉一边在香港拍《最佳拍档》里的男人婆，泼辣搞笑，另一边回到台湾，拍起杨导的文艺片，毫不违和。当年的演员真是厉害。

今天下午正好有时间，看完了剩下的2个多小时。整个观影过程老实说，不很友好。后四分之一处很乏力，最后15分钟戏忍不住看进度条了。接下来我想试着从我个人（普通观众）的角度，说说我觉得不好看的原因。

1，同样是慢慢的叙述，在《牯岭街》，在《一一》里，感觉就是一种行云流水，一种很自然的感觉。但这部戏里，我只觉得太慢了。张艾嘉跟他男友的独角戏，每每再加上一下大的场景，镜头总是慢慢的移动，真的太温吞了。

2，我对这个故事无感。女主为了男主离家出走，两个人终于结婚。结婚后一个是全职太太，一个是事业上奋力上进，后来又出一些幺蛾子。我不知道这种现实到底有多现实。我只知道杨导这次拍的让我提不起兴趣。我斗胆说一句，那话的杨导还不是“当代社会的解剖者”。只是把一个现象拍出来，而且大量的插叙，插叙里再回忆，倦到不行。

3，没有让人印象深刻的角色，阿财勉强算一个。后来先不说那两部传世经典，单《麻将》，《恐怖分子》，《独立时代》，都有一些鲜活的人物。这部戏里的主角，只有苍白的叙述。我始终无法跟任何一个角色共情。张艾嘉的老公，被阿财pua这一段，是我为数不多印象深刻的地方。阿财这个角色有点意思，口口声声说把男主当作好朋友，可一有事就急着提醒男主，我一定会公事公办，你一定要好好工作，不要给我丢脸，这是哪门子朋友。

4，故意写错信，给两个不同的女人，算是一个情节上的巧思，但也仅限于此了。

天才也需要成长，天才不是一蹴而就的。