今天看到个笑话:男人一直在犯错,但他们总有安全出口。《白莲花度假村》说的是:富人一直在犯错,最后总是没后果,穷人只要一犯错,他的人生就完蛋了。这部剧写了几对富人和穷人间产生矛盾的故事,但最后总是由穷人承担了成本,对富人来说这些问题最后可以是一句玩笑,一段插曲,是人生的调剂,甚至给生活带来好处,而对穷人来说则可能会带来巨大的失望,可能会失去工作,是身陷囹圄甚至丢掉性命的代价。剧中没有什么好人坏人,富人穷人都不过依普通人的本心行事,人都是差不多的人,但却有着天壤之别的结局,富人在矛盾中有更多的手段去应对,因为他们有更多的资源(人脉和金钱),但是穷人不一样,剧中的穷人要么选择了搁置矛盾或让步,才能避免损失,一旦想要对抗,就必须铤而走险,成为道德或法律上的那个坏人,而且即使做出这样的牺牲也难以撼动富人分毫。
这部剧把故事设定在度假村,这是难得两个阶层有交集的地方,可以让人直观的看到两者个体间的冲突。事实上现在不同阶级的人正生活在折叠世界,个体与个体间已经极少有交集,不同阶层的矛盾以更隐蔽和复杂的方式进行,而穷人的代价也因此隐形了,不公平被掩盖在各种道德、法律、理论下,这让矛盾得以解决的机会变得更加渺茫。
用“白莲花”一词形容那些外表纯洁却其实内心阴暗的人,在网络上由来已久。
出处是李冰冰的一段古早采访,还是《西游记后传》里的一个角色,我已无法考证。但我猜,国外大概没有用莲花来形容这类人的说法。
有趣的是,最近一部名为《白莲花度假村》的美剧,拍的还真就是一群“白莲花”的故事。
导演麦克·怀特多半不熟悉中国的网络用语,剧名TheWhiteLotus是字面意思,故事发生的地点,是夏威夷一个名为“白莲花”的豪华度假酒店。
当然,莲花在西方也一样是美好的象征,高贵纯洁的表意,与我们大差不差,麦克·怀特给剧中的酒店起这么个名字,其讽刺之意,多少也可见一斑。
事实也是,这部《白莲花度假村》堪称是今年讽刺力度最强的一部美剧,看明白了创作者的“坏”心思和“恶”趣味,看这部剧,就如饮美酒,不觉自醉。
于我而言,它算得上是继《东城梦魇》之后今年HBO给我的又一个大惊喜了。
它的类型很难界定,算不上是犯罪剧,也称不上是悬疑剧,说它是喜剧,好像也不是特别合适。但毫无疑问,《白莲花度假村》这部剧塑造了一群很有意思的角色,讲了一个很有意思的故事。
这部剧的设定很简单,几个客人到白莲花酒店度假,一周的时间,这些人身上发生了各种各样的事情。
有点像是真人秀节目,但导演把虚构的故事拍出了更多真实感。
剧中的主要角色,可分为两类人。即来到白莲花酒店度假的客人和在白莲花酒店工作的人。
客人可分为三组。
第一组客人是一对新婚夫妇,富二代丈夫杰克和高颜值妻子瑞秋,到白莲花酒店度蜜月,看上去分外恩爱。
第二组客人则是一个富商家庭,丈夫马克和妻子妮可事业有成,尤其妮可是知名搜索引擎公司的老板,他们带着一儿一女,儿子奎因有些沉迷于手机游戏,大学生女儿奥莉维亚则邀请来了自己的闺蜜宝拉一同度假。
第三组客人只有一个人,富有的中年女性坦雅,母亲刚刚去世,继承了亿万家财,她来到夏威夷的目的是把母亲的骨灰撒到海里随风飘散。
角色很多,但不算杂乱,看剧的时候记不住名字也不要紧,鲜明的性格会让你迅速记住他们各自的脸。
这些人共同的特点,就是一个“富”字。能远赴夏威夷住豪华酒店度假,当然是有钱有闲。
但他们也各有各的烦。
新婚夫妇这边,丈夫杰克嫌酒店没给自己安排到预定好的心仪房间,一直心怀怨恨,妻子瑞秋则一直在思考人生,担心自己成为富二代丈夫的附庸,希望能拥有自己的事业,但同时发现,丈夫好像和自己期待的样子差得很远。
中年夫妻表面和和气气,内里却是断壁颓垣。妻子妮可专注于自己的事业,丈夫马克也觉得和妻子之间早已激情不再。马克以为自己身患癌症,后来虽证明是一场虚惊,却也让他得知了父亲死因实为艾滋的意外真相,为此反思人生的马克,深处中年危机的泥潭。
他们的子女也各有的问题。女儿奥莉维亚虽然和闺蜜宝拉维持着亲密的关系,但她好强善妒的个性使得宝拉对她早有不满。儿子奎因年纪还小,但缺少朋友的他性格内向,对自己的人生毫无热情可言。
富婆坦雅则情绪脆弱,状态极差,多亏有理疗师贝琳达的按摩和陪伴,才让她有疗愈之感。
刚开始看这部剧时,我很担心它会变成那种冯小刚式的“富人诉苦戏”,油腻而不知人间疾苦,但后来证明我多虑了,创作者的视角冷冷的,并没有陪着富人们一起自怨自艾,而是借着其他人的境遇,揭开了这些富人的假面。
我所说的其他人,即剧中的酒店工作人员们。
和富人们的烦恼大多来自于心理层面不同,酒店的工作人员们更多时候要面临来自生活的挑战。
剧集刚一开始,一个实习生的遭遇就给我留下了深刻的印象。在富人们享受自己假期的同时,实习生拉妮为了得到这份酒店工作而隐瞒了自己怀孕的事实,而她在临盆的时候仍在工作,羊水流了酒店大堂一地,最终在经理的办公室里完成了分娩。
更重要的两个角色是理疗师贝琳达和酒店经理阿蒙德,他们倒算不上有多穷,只是和那些客人相比,他们所处的阶级要低一些。
客人们的到来,让这两个人的生活起了波澜。
贝琳达心心念念想要开个自己的按摩院,富婆坦雅给了她希望,表示愿意投资,但很快在酒店结识了新欢的坦雅选择了不去履行自己对贝琳达的承诺,让贝琳达期盼落空,失望不已。
阿蒙德的遭遇则更加惨淡,因为没能给杰克安排到想要的房间,他遭到了杰克的记恨,意外被杰克撞破他与酒店服务生的龙阳之欢,从而丢掉了工作,最后更是死于意外。
真相是残忍的,在现实生活中,不同阶层的人与人之间,或许没有太多真情实感可言。
与其说这部剧拍出了人性的虚伪,倒不如说这部剧拍出了人性的真实一面。
四个字,趋利避害而已。
有钱会使人变得更有道德吗?导演给出的答案是,表面上可能会,但说白了,道德是很虚无的东西。
我们会发现导演无情地打碎了这部剧里很多角色的伪装。
想要追求独立的瑞秋,在短暂地决定离开富二代丈夫之后,最终还是带着微笑回到了丈夫身边,所谓理想,敌不过现实的残忍。
对理疗师贝琳达伸出援手的坦雅,带给了对方巨大的希望,却又轻松地使其破灭,这像是一场居高临下的道德游戏,不想玩了,就按退出键。
满嘴“政治正确”的马克一家身上也存在着诸多悖论。马克鼓励儿子可以选择自己的性向选择自己的人生,却无法直面父亲是同性恋是事实,也无法直视自己内心的奇怪欲望。妮可自认为自己是精英独立女性的典范,却被宝拉指出,作为一家搜索引擎公司的老板,这个世界的糟糕现状或许就是她这样的大资本家一手造成的。奥莉维亚和宝拉在全剧中一直在输出自己年轻的白左价值观,但她们自己遇到问题时,她们的表现并不像她们所认同的那样无私有爱。
有钱人未必更有道德,没钱的人也未必就更加纯洁。
贝琳达似乎是受害者,但她只是精神上受到了伤害,坦雅自知理亏给了她一笔钱,她可没有拒绝。
阿蒙德因为杰克而丧命,但他自己作为被剥削者的同时也是剥削者,他不在乎那个与自己交欢的服务生前程如何,为了欲望的宣泄,他不顾自己的一切,也不顾别人的一切。
在这部剧里,每个角色身上的戏剧冲突乍一看都不算有多么强烈,他们的故事也算不上有多猎奇,整部剧没有太大的反转,喜欢杀人的HBO,在这部剧里也只是通过意外杀了一个人。
但这部剧的戏剧张力是足的,因为它拍出了人性的张力,这种张力来自于每个角色复杂的内在。
全剧的结尾,马克的儿子奎因没有选择和家人一起回到美国本土,而是往回奔跑,和夏威夷当地的年轻人一起在大海里扬帆。
这似乎是个充满希望的结尾,但你如果只看到治愈,那还是有些天真。
奎因能选择自己的人生,是因为爸爸妈妈很有钱。反之,剧中有个和宝拉一夜缱绻的夏威夷土著青年,就只能靠偷窃改变自己的命运,堕入黑暗。
看完全剧,我回想起来,一个画面总是萦绕在我的脑海,宝拉和奥莉维亚穿着比基尼捧着书面朝大海,书是尼采的还是弗洛伊德的并不重要,她们把书当做道具,当成是伪装的一部分。
这或许就是这部剧的趣味所在。
我也很欣赏这部剧拍摄上的大胆。
HBO的剧,大尺度是意料之中的。很多时候,HBO的大尺度是为露而露,纯粹为了吸引观众眼球,但这部《白莲花》,除了请来达达里奥这样的演员便自然而然地消费了她的大强项之外,几个尺度较大的镜头,还真是用得巧妙,能看出来,麦克·怀特的大尺度镜头,并不是为了勾起观众的欲望,而是被用来去冒犯观众,恶心观众。
于是,我们看到了男性生殖器的特写,看到了排泄物的特写,这些在别的剧里往往会被回避的镜头,在《白莲花度假村》中被不加掩饰地怼到了观众面前。
恶心吗?挺让人反胃的。然而,借着这样的镜头,导演把自己要讲的事情都说明白了。
剧中的角色马克有句台词讲得好,人类也是动物,某种程度上,和猴子没什么分别。
或许,文明本就是一种伪装。
当我们脱掉所有的伪装,不得不直视自己的动物性时,往往是难以面对却又无法否认的。
《白莲花度假村》所做的事情,就是将这些伪装一层一层地剥了开来,把华丽长袍下的虱子全都抖落下来。
麦克·怀特像是个调皮的坏孩子,一脸阴损地质疑着成年人的世界。
这部剧则像是一部马克·吐温或是毛姆穿越到当代写出来的小说,刁钻狠辣又举重若轻,谈笑间,人们精心设计的那些所谓的“游戏规则”灰飞烟灭。
看了高赞的几篇影评,鲜有人聊到这位角色。就算聊到,落脚点也是在她的疯癫与情感生活。其实,整个剧中,最神秘最富有的角色,就是她了。
她是谁呢?她应该是曾经的欧洲贵族后代。
第一集的出场顺序其实就暗示了:
(1)首先出场的,是平民阶层老百姓。为了生计奔波的酒店员工、不愁吃不愁穿生活看似体面的酒店经理。他们一层层压榨,都为了上级打工。
(2)接着是第一波酒店客人,高管家庭,是可以管酒店经理的那波人。这类人我们平常生活中都可以接触到,是领导的领导。她们是中产阶级能企及的最高处。她们看似光鲜,但其实生活一直处于压力下。所以剧中的母亲要不停地整理,其实是在发泄内心的压力,或者是长时间处于压力下养成的怪癖。她为谁打工呢?中国的客户或者金主。
(3)再来是新婚夫妇。丈夫算是富二代富三代,后面他一直打电话叫人,就是想安排酒店高管(向下一个阶层)教训酒店经理。现在互联网时代,大家一般新闻里也可以看到他们。从这个阶层开始,他们是没有工作的,日常处理的事就是做决定,比如钱要交给谁打理,董事会怎么投票。所以当上帝当惯了,有点不顺心的时候就开始到处打电话找人帮自己出气。
(4)最后出场的就是看似疯疯癫癫的单身富婆。平常我们生活里肯定是见不到她们的,而且她们很低调,也不会出现在新闻里。
还有一些细节暗示:
一、她尝试过世间所有的按摩。
她是曾经的贵族,早已尝试过世间各种稀奇古怪的东西,所以她才会说她试过所有的按摩。然而钱不是万能的,碰到用真心付出的spa负责人,大开眼界,是她以前从来没有体验过的服务。
二、不愁钱,不贪权。
对于这类人,钱早已不重要,甚至权力都不重要,从小就玩腻了,早看开了。所以她既不需要像女高管那样玩命工作,也不需要像新婚丈夫那样极力证明自己的权力。
所以你也会注意到,高管家庭房间很大但不是最大,新婚丈夫很介意自己住的不是最大的房间。而她,早已不在意这些了。当你每天随时都能吃上世界上最棒的苹果的时候,你早已不在意你现在吃的苹果是不是最好的了。
三、所有美国人都念不清楚她的姓氏。
大家平常生活中是极其不可能遇到贵族这类群体的,而且他们一般还保留着自己祖上的欧洲贵族姓氏,所以普通美国人根本不会念。这就对应了剧中细节,就算见(人)多识广的酒店经理听到这个姓氏都一脸雾水。
而McQuoid是个苏格兰姓氏,是MacEth王室的后裔。后来移民到爱尔兰,以及后来的美国。
四、完全没有工作。
普通老百姓当然需要工作,高管女老板甚至假期都要加班和中国开会。新婚夫妇看似不工作,但他老妈也说了,要办派对啊,而且还不轻松。这个不是炫耀。这个阶层的人做的工作就是整理人脉,办派对就是方法之一。当然来的人都不简单,派对各个细节都不能马虎,其实同样是份不轻松的工作。
而我们的Tanja呢?她完全就是一个出世的状态,根本不需要为钱做任何事,就可以随手拿出一沓钱送人,因为对钱根本就没有任何概念。贵族们世世代代都有专门熟识的人来帮忙自己打理一切,还需要自己亲自举办派对吗?还需要强颜欢笑去打通人脉吗?
个人一点拙见,欢迎大家提出不同意见,或者补充。
可能每个人看完《白莲花度假村》之后都有不一样的感悟。
这个片子让我感触最深的,还是新婚夫妇富家男Shane和理想女Rachel,看了好几篇影评,都没有写出我的触动,因此我自己尝试性的表述一下。
这个富家男让我一再回忆起前男友,和他相处有诸多不舒服的地方,当时年纪小,无法准确的形容出来。
首先是不尊重。不知道大家发现没有,这两人在相处的过程中,很多情况下都是女孩在自说自话,说自己对未来的想法,说自己的感受,然而富家男并没有认真听,他甚至可以在女孩说自己未来计划的时候,突然找经过的大堂经理聊房间问题,完全不把女孩放在眼里。
其次是过分以自我为中心。一切事情都以他的想法为准,完全不顾及他人感受,刚入住酒店时,女孩都已经沉醉在前戏中时,他可以突然停下,然后打电话给酒店前台说这不是自己定的房子;在女孩跟他吵架时,他说的是:“这么美好的一切,你为什么要毁了它”,完全不考虑女孩为什么会产生这样想法。
然后是不尊重女性的情绪。其实女孩的情绪从最开始热烈的爱到后面想要结束这段关系,是有很明显的过程的。然而富家男一次都没有重视,一次次以“我要去游泳了”或者其他话题岔开,所以女孩最后会说“跟你在一起,我觉得很孤独”。她完全没有机会去表述自己的感受,最后一次喊着眼泪的表述完了,富家男还是一副非常不理解的样子。她的感受真的太冲击我了,非常有共鸣,情绪价值非常重要,一个不尊重你情绪的男性,不配成为一个合格的伴侣。
再次是幼稚至极。富家男被母亲宠爱惯了,一切都想要最好的,上十遍的对女孩说“你是我老婆,我想要给你最好的“,乍一听十分感动,然而毫无用处,比如他想要调换房间这件事,并不是女孩想要的,却陶醉于自我付出中。对我来说,如果亲身体验这样的事情,我会觉得非常令人反胃。
最后是自我人设。女孩早上聊天时无意中说了几句话,他就觉得女孩认为自己”作为丈夫“不够浪漫,于是开始想办法做些浪漫的事情,找了一艘船准备了烛光晚餐。当然乍看之下没有问题,但细思之下,其实富家男对自己作为”完美丈夫“这个角色,是有自我人设的,他干这些事情,全部是为了满足自己对自己心中人设的设定。跟大家说,真诚与不真诚与否,体验感是天壤之别,如果真心为你付出,是希望你快乐;如果是为了满足自己的人设,他就只在意事情做的到不到位,别人怎么看自己。就像是有人送礼,有人送了你包装简陋,但是是自己亲手精心制作的小物件,有人是送你一个非常华贵的礼盒,但里面一团空气。而很多时候,你在现实生活里遇到这样的人,你还没办法跟别人说,因为他们面上做的很到位。
关于这个富家男,还有非常多的槽点,不想一一说出了,欢迎大家一起讨论这个人物。
我尝试过从不同的角度去理解一部电影,像是拍摄手法、影视制片、小学观后感作文等等,等等。但必须承认一点,就是以上任何一种方式,都没有办法让我真正走进创作者的内心,获取到真相。至少我自己没法确认是不是真的猜对了。
对于一部电影,你可以有作为观众的理解和回忆,但我想说的是另外一个事。
这样一来,唯一能仰仗的就只有采访了,当然如果有高质量的侧拍也是好的。但国产电影的侧拍基本都是策划在前的宣传物料,能够达到纪录片水平,并且保留下来争议的内容就太少了。
所以今天挑选了一篇《纽约时报》在 2017 年发布的《白莲花度假村》编剧兼导演麦克·怀特的人物稿,有一些采访的内容和影片制作的细节,比较有意思,花了些时间翻了一下。
标题:《白莲花度假村》,麦克·怀特带你开启度假之旅
导语:编剧这次讲述了一群富有的度假客人,以及那些为了他们每一个要求竭尽奔波的酒店员工的故事,在这些人身上,编剧又一次发起了对于人性弱点和懦弱行为的探究。
作者:Alexis Soloski
日期:2021 年 7 月 9 日
去年九月,编剧兼导演麦克·怀特 (Mike White) 入住了一间位于毛伊岛的四季酒店,那时酒店刚刚重新开业,来客甚少。作为三月份以来首位入驻的客人,酒店员工站立迎接,欢迎他的到来。
51 岁的怀特身上并未显露出在赤道附近生活的样子,视频对话框里的他看上去像是一个可亲的幽灵。“我怕晒太阳”,他说,“实际上,我有白化病。”
虽然偶尔也会腾出时间去泳池边喝一杯,但对于怀特来说,他还是把漫长热带气候里的日子留给了《白莲花度假村》 (The White Lotus) 的拍摄和剪辑工作。这部限定剧在 7 月 11 日于 HBO 首播,这是自十多年前怀特的《醍醐灌顶》 (Enlightened) 在开播不久就惨遭停播之后,由他制作的第一部剧。但在故事上,这部剧继承了前作秉承的主题,即一个人如果过上优越的生活,往往是以他人陷入苦难为代价的。
在作为奢华度假胜地的四季酒店里,优雅的环境反倒更像是尖锐的讽刺。《白莲花度假村》细细拆解着度假客人和酒店员工之间的你来我往,他们中的大部分人都像河豚的肝脏一样带着毒。在无法安全、自如旅行的一年过去之后,这部剧的出现让人感到些安慰:也许热带假期也没有那么好。
怀特从事电影事业已有 20 余年,他从主演独立电影《查克和贝克》 (Chuck & Buck) 起步,一直都在以一种令人不安的方式去探究人们想象中的自己和真实自己这二者之间的鸿沟。
“表现人们的想法和感受,他总是直击要害,而不是去拍那些装出来的样子,”詹尼佛·库里奇 (Jennifer Coolidge) 说。她是怀特的好友,在《白莲花度假村》中饰演一位体重超重的客人。在剧本里,怀特会在各种差异之间做文章,收尾处通常都是悬而未决的。
作为一位艺术家,他不仅富有同情心,还具有去粗取精的智慧,他在洛杉矶的家中接受了我们的线上视频连线,在长达一个小时的谈话中,以上两种品质得以充分展现。怀特对于剧中角色怀有真实的情感,即便是在展现他们的懦弱面和欲望的时候,也依然如此。他所执着表现的主题带有明显的个人标签,就是由美好初衷引发的糟糕操作,这两者之间焦灼而又麻烦的联系。
“我们中绝大多数的人都希望自己可以成为最好的人,但往往事与愿违,”他说。而他也将自己归入了那绝大多数人之中。
怀特本没有打算另做一部剧,尤其又是在疫情期间。“坦白讲,我真的不喜欢工作,”他说。(就我聊过的五六位剧组人员来说,他们无一例外的把怀特说成是一个疯子并且有着极为挑剔的工作准则,应该不会认同他所说的话。)作为一个内向的人,刚开始他觉得疫情隔离还挺适合他的,直到他开始觉得不舒服。
弗朗西斯卡·奥瑞斯 (Francesca Orsi) 是 HBO 剧情类剧集业务的执行副总裁,她曾经与怀特通过电话,那段时间他正处于抑郁状态之中。为了治疗抑郁,他带上小狗开始了一趟公路之旅,期间还会给她发一些照片。
奥瑞斯知道《醍醐灌顶》,了解怀特的作品,每几个月就会联系他一次。那时她正在物色人选,为因受新冠病毒影响而萎缩的播出盘子补充更多的内容。她有个提议:问他能不能在一个地点内完成一部剧的制作?每集的预算控制在 300 万美金之内?他能不能把这个项目安全地做下来?
“这个提议听起来太可怕了,”怀特说。
但是他还是决定试一试,并且几乎就在同一时间产生了创作的想法。怀特在加州的帕萨迪纳长大,他和他的家人曾经在夏威夷有过几次经济型的旅行。那些假期的经历启迪了怀特的他者意识。“夏威夷是第一个让我意识到在帕萨迪纳的生活之外,还存在其他地方、其他文化和其他人生的地方。”他说。
大概在 10 年之前,怀特在夏威夷的考艾岛上购置了一处度假屋,每年都会在那里住半年。他通读了夏威夷的历史,尤其是美国扩张主义给当地人带来伤痛的那一段。在他的记忆里,人们做了很多事情让那些伤痛无法愈合。小时候,他很喜欢夏威夷夜晚的晚宴气氛,酒店的工作人员会穿上当地的传统裙子为客人们跳舞。但那个经历现在看来已经完全变了滋味。
“你到别人现实的生活场景里去度假,便会觉得有哪不对,”他说。
所以,就在奥瑞斯打电话来的时候,他几乎马上就想到要去那里拍了。“我想的就是,我应该拍一个剧,讲有钱人去度假,以及钱给他们的人际关系所带来的的影响。”他说。
他的作品通常都是想象与自省相结合的产物,因此在早先草裙舞的正面经历基础之上,他在《白莲花度假村》中又加入了更多令人不安的感受。像是妮可尔(康妮·布里登饰演的健忘的女强人)在夏威夷晚宴席间所说的,“我觉得这就是他们用来歌颂自己文化的一种方式,而且那些人看上去跳得也挺高兴的。”然后,妮可尔的女儿说,“妈妈!太丢人了!”
怀特在八月底的时候写完了第一集的剧本,九月底的时候完成了另外五集。十月下旬的时候,拍摄开始了,全部演员悉数到位——其中包括库里奇、布里登、史蒂夫·扎恩 (Steve Zahn)、娜塔莎·罗斯韦尔 (Natasha Rothwell) 和杰克·莱西 (Jake Lacy)——大家一起在毛伊的酒店里隔离。
准备阶段的时候,怀特有时从自己房间的窗户望出去,能看到演员们在下面玩水。(作为一位临时演员,怀特没有在剧中为自己编写角色。)
“我感觉就像是组织了一场超酷的派对,我却得在厨房干活,但即便如此我仍旧感觉不错,”他说。“看到人们能从他们的疫情隔离监狱中逃出来,到这间四季酒店里狂欢派对,感觉还是非常好的。”
不同于怀特以往剧作中单一主人公的设置,《白莲花度假村》是一个人物的集合体,以多重故事辅线的方式,展现黑白颠倒的扭曲与浑然天成的自然之美之间的对抗。演员们很快就签约了,虽然片酬并不可观。
“你没法拒绝麦克·怀特,”布里登说。她曾经在 2017 年的电影《晚宴上的比特利兹》 (Beatriz at Dinner) 中和他合作过。
她之前还觉得,能在一个奢华的度假村里拍戏,算得上是疫情期间重返工作的最好方式了。可能确实是吧。但是防护措施和紧张的拍摄安排,并没能给人多少奢华的感觉。为了配合调试工作,每天的工作从凌晨 3:30 就开始了,而且几乎没有休息时间。
即便如此,这样一个毫不张扬并且颇为艰难的拍摄环境,还是将整个剧组捆绑在了一起。每天晚上,他们都会聚在沙滩上看日落。再在转过天来,天还没亮的时候起床,把所有事情从头再做一遍。
对于一部阳光明媚的剧集来说,《白莲花度假村》里面也有很多黑暗的地方,而那些稀有的人性光辉也并未在此被给予太高的赞誉。库里奇经常是读一下剧本,就和怀特确认她角色的各种行为。“我会问,我真的要走这条路吗?”
怀特会告诉她是的。“因为是人就会这么做,詹尼佛,”他说。
剧中有几个场景,我都是透过手指缝才敢看的,我问怀特,那些真正的度假客人,那些真实的人,他觉得他们真的能干出像剧中角色所做的坏事吗?“噢,我觉得他们能干的比剧里的坏多了,”他说。“很多很多的有钱人,他们都习惯了被人伺候。他们根本意识不到自己的需求有多让人崩溃,以及他们自己又是如何被欲望所累。”
他在好莱坞的一众同事身上见识过一模一样的举动。“那些人做着好莱坞的梦,活得痛苦不堪,一蹶不振,”他说。“他们真的都是些饿鬼。”他在自己的身上也见识过同样的东西,并把他看见的事情放在了剧集里。就像是莱西饰演的那个房地产商的角色,他至少用了整个假期的时间,不停地抱怨住错了房间的事情。可能还不止这一个假期。
“我想做一个品行端正的人,”他解释道。“我希望人们能觉得我是个好人。同时,我还是一个人,我有人的本能,我想得到一些东西,那些事情让我感到羞愧,但却是真的。所以我身体中无私的部分和自私的部分就开始起了争执。”
恰恰就是这种自我意识和自我检讨,在完全不顾羞耻感的前提下把这两件事讲得清清楚楚,让怀特的这部剧变得五味杂陈。
“他是一个真正的大师,去观察这个世界和人类的行为,”布里登说。“他意识到,在这个俗世之中,自己也未能幸免。”
虽然并不情愿,但这部剧还是承认了一点,人总能学乖一些。米盖尔·阿尔特塔 (Miguel Arteta) 执导过多部怀特的电影,他说,“怀特对于这个世界充满了怜悯之心,他会去想,对于我们来说,有多大可能能够做好一点。这非常难。我绝对看到了他的爱、关心和愤怒。”
怀特的事业总是在大制片厂项目(《表情奇幻冒险》、《独一无二的伊万》、《完美音调 3》)和他自己的独立喜剧项目之间不断摇摆。像是《白莲花度假村》,最近的一部由阿尔特塔导演的独立电影《晚宴上的比特利兹》,还有几个月后紧跟上映的《你好布拉德》,探讨的都是权力暴力,而这一主题在《白莲花度假村》中无疑被进一步放大了。
“没有人会放弃他们的优越生活,”这是扎恩饰演的那位自私的父亲在最后一集里说的话。“太离谱了。这完全不符合人性。我们都在不停努力打赢人生这场仗。”爸爸!太丢人了!
怀特也承认,在疫情期间能够完成一部剧的制作,能有这么多为人们所爱的演员加盟,也实属体验到了优越感。
“我意识到能够和其他人一起合作是我人生中最宝贵的经历,”他说。“我再也不觉得这种经历是理所当然的了。”
但正如绝大多数时候享受优越感的体验一样,拍摄《白莲花度假村》也是要付出代价的。多年来,夏威夷一直都是怀特的避难所。但在那里拍完这部剧之后,那些海岛看起来便不再有天堂的样子了。
“我现在想到夏威夷,就会想到我生命中工作压力最大的那九个月,”怀特说。“所以我也不知道还能去哪里了。”
任何一段情感划出的都是高开低走的线路,只是高开以及低走的形态各异,虽然不少人以“我的视线一刻也无法离开你”起头,以“眼皮懒得再抬半秒钟”收场。HBO正在播出的6集系列剧《白莲花度假村》(The White Lotus)比较有创造性。男主角之一马克初遇妻子的时候,爱之深情之切甚至引发疑似priapism的症状。我的文字一直以青少年能读为准则,所以此处不宜展开解释这个医学术语的意思。到了中年,孩子长到十几岁的时候,马克的看法出现断崖式下滑,面对成为高科技企业领军人物的妻子,亲近的念头让他感觉如同“生吃活虫”。
这部社会讽刺剧安排在一处专为高收入者服务的夏威夷豪华度假酒店。美国社会最安全的调侃对象除了每个人自己,接下来就是权贵,而这部剧对成功人士的挤兑实现了以庖丁解牛为基础、随即投放灵巧炸弹般的稳准狠。在一个幸福感似乎无法抑制地自然流淌的场所,其实没人幸福。一个姑娘或许符合美国社会最广为接受的“漂亮”标准,但她的创造性没法超出平均水平太多,而且蜜月启动的头几个小时就开始怀疑人生。有钱男性编织的“钱多钱少没关系,真爱高于一切,永续不断”的美好谎言,一句不经意的“你妈可能买不起机票吧”就尽毁长城。他最不缺、或者说唯一不缺的就是钱,但锱铢必较,一步升入迫害狂的境界。
我偶尔会注意在公共场合捧着本书的人读的是啥,比如飞机火车上的邻座、公园长凳上的陌生人之类,因为我相信以书取人其实远比以貌取人牢靠。这部剧让我改变了看法。在白莲花度假村,有钱人和有钱人家的孩子躺在沙滩椅上读什么书其实都经过了形象设计师,天气好读尼采以显示深刻,阴云密布则读弗洛伊德以显示心之官则思、天气无法减少内心世界的丰富。对他们来说,书的封面远比书的内容重要。
第一次荧幕看人拉屎
大家都是阴暗的,只有网瘾小儿子从内而外散发出来光芒
Paula简直讨厌透顶。受朋友邀请去跟朋友一家度假,却处处提防朋友,心中厌恶鄙视朋友一家所代表的种族、阶级和立场。怂恿情人偷朋友母亲手镯,简直就是害人精。最讨厌的是那种自以为酷的小聪明劲。以为哲学社会学政治学都懂,以为自己就是正义的化身,实际却是个法盲,把情人送监狱,差点人朋友母亲受攻击。那么仇白人仇富,又何必违心跟富家姑娘做朋友且接受邀约来度假?所以就是思想上装酷,行动上慕富。太讨厌了。还有瑞秋,是不是有病?有的人说啊她觉悟了不想做富人家的花瓶,可是这事儿结婚前不能想清楚吗?人家也没一定要限制她工作啊(只是蜜月别工作)。再说就凭她的经济条件,智商情商和工作水平,嫁个有钱又爱她的男友难道不是一个好归宿吗?(女权勿喷)最后一集转折好突然。
其实最大的悲哀可能是最开始的怀孕生小孩的实习生吧… 因为到后面大家也确实都“不记得她叫什么名字 只是有一个模糊的印象”… 作为观众的我们也是如此,看完全部才发现 咦 那位实习生好像后面再也没有出来过… 我也不记得她叫什么名字了………
大赞诡异的风格。到了第四集土著的出现才看懂这个故事,关于闯入与接受。花瓶女想要证明自己却怯懦,妈宝男杀了人依旧无所事事,深柜丈夫和女强人妻子,所有的希望寄托给了下一代,但女儿是妈妈的影子,唯有儿子想要改变。骨灰最终在海风中飘扬,种族矛盾只是表面和解。“你不是小偷,他们才是”,这是场诡辩。(导演兼编剧是sur37的mike,幸存者何尝不是白莲花度假村呢)
配乐,片头,滤镜,风景。确实被种草了这个度假地。是很高级的剧。但主观不喜欢。白人靠酒精,K药,出轨(对象有男有女)来缓解压力,还是太闲了。女性主义的几点,即使强势如女财务,也要原谅多次出轨的白人老公,在屋里忙来忙去搬家具的仍然是她自己,她给儿子弄床铺的时候,白男因为没有得癌(他的丁丁是真的丑)只顾着和女儿聊天了,女儿这个角色很有意思啊,我倒是觉得她有很可爱的部分。就知道儿子会选择留下划船。哈士奇的眼睛没有原来的那么亮,也可能是看习惯了。妈宝男是真的烦人。不要和情绪不稳定的投资人合伙人聊什么合作,尤其不要和恋爱脑直女讲合作,分分钟能抛下朋友转头投入和男人的恋情,就如同结婚的直女抛弃多年友情一样果断。
看前几集时可能还不觉得,看完才意识到这套剧其实是非常文学性的,而且还不是当代文学,是十九世纪二十世纪初的那些讽刺小说,挺有意思。
(看HBO就不要为了假洋屌大惊小怪装清纯好吗!!!)白人社会讽喻寓言作品,风景优美,这是一座给白莲们度假的酒店。开篇走好莱坞套路以死亡制造悬念,而更吸引人的是透过鲜活的人类学案例观察来反思甚或讽刺政治正确,虽然有点first world problem,亦算是一记宝贵的灵修课。老阿姨做spa一幕令人悲欣交集啼笑皆非,唯有水底下海龟优雅游动,粼粼波光映照十年前HBO《Enlightened》,Mike White探讨的心灵议题仍旧亲切。有望成为《Hacks》后另一部ʜʙᴏmax精品。
离开白莲花度假村的富人们,修复了感情,获得了希望,越过越好了。留下为他们服务的穷人们死的死,坐牢的坐牢。
还挺懂Tanya那种把洋葱中心展示出来看你敢不敢留下的心情的。
剧情本身够好了,配乐太抢戏。对细节上有几个不解,一是Paula为何不给Kai发短信终止计划,一是豪华酒店里竟然没有监控。整部剧是对现今美国社会征候的浅层解剖,大段大段的对话有着文学性上的探讨意义,涉及到了种族歧视,帝国主义,白人的原罪和特权,毕竟是娱乐大众的电视剧,对白人中产阶层和白左们的虚伪的讽刺更多在于拉满喜剧效果和增强剧情张力。
有点烦这种故弄玄虚的,而且除了弟弟,每个角色都让人讨厌
卡司都好眼熟,这剧的滤镜有点护眼….
大家也是真的很爱给肥皂剧找隐喻。
议题是当代的,手法是19世纪英国小说式的,很多人说讽刺辛辣,但事实上论手法还不如毛姆这个“二流小说家”呢。。就还是,太美国人了,太摆在桌面上了,每个人物的功能性和指向性都太明显了,每个人都缺乏真正的生机,像编剧手中的提线木偶,是编剧观点输出的跑马场,但很难说是好看的故事呈现。
他睡在海边,看日出,看当地划船的皮肤黝黑发亮的鲜活的人,看见鲸浮跃出海,看游客抛洒亲人的骨灰告别;他被浪潮拍碎与现代社会的牵挂与联结。他最终留在了这里,自己变成水面上一只小小的鲸鱼。
我们是要看大尺度,但这个火腿毛蛋有必要露吗???不舒服好吗!!!!!
度假完后,富人们都获得了新的突破、过得更好,服务阶层的人都过得更难、更糟糕。So true, so brutal.
耐人寻味的是,一开始处境最尴尬的弟弟成了这次度假最大的赢家。很意外并不是那种drama的爽剧,并没有真的站在阶级立场去写吸引眼球的激化矛盾的反杀复仇感的情节,相反披着冲突的外衣反而能感受到所有人的无奈、挣扎与自我和解,如果世界是荒谬的,说明人的内心是荒谬的,并不因为阶级而个体免疫,都是病人,还分什么有钱和没钱的病人,都是要死的,想想就大可不必苦大仇深。一开始很反感酒店经理和哈士奇的男友,后来想到,两个人的故事如果换个时间和地点,谁说一定不会是个流星花园版的请以你的名字呼唤我的故事呢。不过都是随波逐流的人而已。
有意思 又没什么意思