就爱断舍离

电影《时光机》横幅海报

之前看过《天才枪手》，觉得还不错，增加了不少对泰国电影的好印象，最近又出了部很火的《时光机》，看到了那张熟悉的面孔（茱蒂蒙气质超好），海报就有一种让人很想看的冲动，加上主题和极简主义挂钩，渐显疲态的观影兴趣貌似又回来了；本以为随着年龄的增大对文艺小清新这种青年调性已经逐渐免疫，但看完这片还是挺喜欢的，甚至有点找回了当年看片的感觉。

具有代表性的极简主义房间的格局布置

近年来极简主义成了很多人挂在嘴边的流行词，特别是从日本一些居家和收纳达人提倡开始。。“当一样东西不再让你感到怦然心动，说声谢谢，扔掉即可”；很多人开始果断加入“断舍离” 的庞大队伍中，形成了一种文化趋势，甚至代表了一种追寻自然有点佛系的生活方式和态度，不少影视剧也开始围绕这一主题来进行创作，非常的治愈系；《时光机》在呈现如何“断舍离”的方式方法中就很恰当的探讨了人与物以及人与人之间的关系与牵绊，这也是这部电影最为触动我的地方。

最近我在b站一口气看完了两组关于极简主义的视频，一组叫“ActNormal”，两个在洛杉矶生活的女孩，她们的标语就是极简主义的实践者，会给出一些有用的建议和推荐；另一组其实是UP主从管油上照搬过来的，一个韩国的单身女孩heejo施行极简主义的过程，贯穿始终的就是遵循纯天然和环保的理念，将家尽量做到“化繁为简”后，开始精致讲究的生活，不是纯物质上的享受，而是精神上的舒服和自足。看完，人会变得异常的平静和安定。

b站关于heejo的视频合集

曾做过相同的表情和动作XD

自从老妈去世后，我也开始逐渐的实行极简主义，大量的丢弃、转送或者转卖家里闲置的东西，顿时觉得人会变得越来越轻松，也容易有打扫的动力，之前简直生活在狗窝一般；当家里的面积变大后，过上简单纯朴的生活，人也会变得更加的舒心和自在；终极梦想是只要有个包就能说走就走，毫无负担和牵挂。相对应的，现在买东西都会思前想后半天，会不会用？用的频率？一定要实用！尽可能的做到物尽其用。

当然，有些东西还是会舍不得，特别是在人际关系中拥有和留下的，被赋予珍贵的含义。搬家整理东西时，很多东西都会让昔日的点点滴滴盘旋于脑海，当时的情景、对话甚至表情，抑制不住的思念便会涌上心头，睹物思人。很多时候物品建立起了人与人之间的亲密联系，甚至可以说是有“生命力”的，交织着记忆和情感，遗憾和幸福，快乐与悲伤。不过当我看到老妈留下的东西开始破损时，才意识到人也好物也罢，终究都是留不住的；而有些人事物也不是说断就能断的，想要彻底的摆脱过去重新生活，就容不得半点犹豫、后悔，一定要百分之百的决绝。

太文艺范儿了，想起了清迈

就像片中对于如何”断舍离“给出的几大要点，一定要狠、一定要果决、不要留恋……，昨天清理柜子时发现了一个唐老鸭的摆件，是几年前我和朋友去超市买东西，中奖得来的，从实用性的角度来看这东西一点用也没有，但当我扔进垃圾桶的瞬间又想起了当时在超市说说笑笑的画面，立马从垃圾桶里拿了回来，自叹还是不够绝情；保留着不忍舍弃的还有CD机、录音机、两箱DVD，或许哪天心一横一并处理了。道理都懂，做起来其实并不是那么容易；不过就像片中的那架钢琴，物是人非，曲终人散，最终都是要舍弃的。

一张照片，一张唱片、一对耳环……或许可以给他人带去久违的欣喜和笑容，但一张卡片、一把大提琴、和一张CD也会让人伤心和难过；不经意的舍弃、归还，会造成不必要的误会，打乱别人的生活或加深别人内心的伤痛；凡事都有两面性，很多事情并非表面看上去那么的容易和美好，人都是自私的，只是分不够自私和足够自私；当事实没法改变，人心不能挽回，遗憾无法弥补，情感难以释怀的时候，或许唯一可以做的就是带着感伤和无奈在心中选择彻底的告别；相忘于江湖，各自安好，对于彼此来说，或许是最好的结果。

片中提到的“断舍离”第二步

影片最后的定格，意味深长，特别动人

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

中文名完全是诈骗，这片跟断舍离半毛钱关系都没有。

剧情是女主去了趟北欧回来就打算把她家也装修成北欧+极简风当做工作室的故事，硬插了一段藕断丝连的爱情。

电影里根本就没有出现断舍离的概念。从头到尾都没有。

电影里追求的是北欧+极简风的装修，简单来说极简风在电影里的体现就是把家里的家具都扔掉，尽量只留下空间；而加上北欧这个限定，在电影里的体现就是还要把家里涂成一片白，搞成性冷淡风。

电影中为了达到北欧+极简风，女主用的是近藤麻理惠的怦然心动的人生整理魔法。一句话解释，把所有东西分四类，衣服、书籍、杂物、纪念品，把每一类堆成一堆，然后逐件拿在手上，感觉喜欢的就留，其他都丢。就连这个，导演都没拍好，我就没看到女主把任何物品堆成堆。

然后，女主就因为伤了一个朋友的心，莫名其妙的开始全世界退礼品？？？有病吧。你不想要的垃圾就堆到别人家去？？？

最后，女主还开始对自己的老妈下手，把她作为纪念品的钢琴未经许可就给卖了。这尼玛是断舍离？根本就和断舍离背道而驰了。断舍离是自己的功课，什么时候让你去扔别人的东西了？？？山下英子要是看了这电影非得气得吐血不可。

断舍离是个好概念，但是不要到处乱用好吗？这个导演和编剧根本就没有尝试过去了解断舍离，只不过拿断舍离当做制造冲突的工具，拍了一部挂羊头卖狗肉的片。

母亲喜欢留着旧东西，鞋柜、衣橱、壁橱……家里任何储物的地方总是塞得满满的。那些旧东西谈不上老，几年的、十几年的、几十年的混杂，现在看来大多毫无用处。

曾多次试图说服母亲扔掉它们，但母亲一旦祭出回忆杀，我都会注定失败。即便侥幸动摇了母亲，一旁的父亲总是会轻描淡写的说上一句——你妈想留就留着吧。这灭霸响指般BUG的存在能瞬间湮灭我的小心思，时刻守护着躺在宇宙行星某处的旧东西。

过去留着旧东西是穷，所谓破家值万贯，延续到现在还留着是情，所谓念物思人。一段旧时光尘封在旧物里，不动它堆放一处是遗忘、是垃圾，翻出来展开要去丢时，尘土飞扬却激活了记忆，像一台不需要任何科学原理的时光机，轻易就能够让人们体会到生活在体内穿流的离合悲喜。

倘若你硬要抗拒这时光流逝的痕迹，撇清附着在旧东西上的独特讯息，只视它们为垃圾，那你或许能够在下面这部讲“垃圾分类处理”的电影里找到与时间、记忆、情感割舍的方法和答案。

《时光机》是泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利自编自导的最新长片电影，讲述了学习设计的小琴从瑞典归国，为追求生活方式的改变，用“断舍离”的6步方法，将与母亲、弟弟同住的堆满旧物的家，改装成极简主义风格的故事。

如果说电影是导演的孩子，《时光机》无疑沿袭了其他兄弟姐妹的精髓。

《36》里一张照片、一刻定格背后的情感与故事，《恋爱诊疗中》里设计师的小私情、小生活、小内心以及职业生活方式。

《死于明日》里对死亡带有禅意的阐释，这些导演前作中的特质无论形式风格、演员表演乃至情绪内核在本片中都有所展现，可以说这是一部处处散发着纳瓦彭家族气息的电影。

值得一提的是，女主小琴的饰演者茱蒂蒙·琼查容苏因因出演《天才枪手》被内地影迷广泛熟知，在作为大女主电影的《时光机》里，她穿梭在友人、爱人、亲人间游刃有余的表演层次和情绪转换都颇具看点。而拥有忧郁自哀气质的男主桑尼·苏瓦美塔农则是泰国当红影视一哥，同在上升期的两人都曾与纳瓦彭导演多次合作，应该说早已与“彭氏”电影风格高度契合，拿捏剧情人物同样驾轻就熟。

电影伊始，小琴对弟弟说，垃圾袋就像黑洞，（垃圾）丢进去之后就消失了，眼不见为净。在她看来，避免感情用事要干脆率性一点，垃圾处理似乎会很简单容易。但导演用出色的电影语言外化了情感，一个个装满的黑色垃圾袋与装不进袋里的旧物堆积在小琴周围形成吞噬之势，是空间的压迫也是情感的讨伐，迫使她不得不重新审视旧物的处理方法及其背后的羁绊。

小琴为了完成人与情感的真正告别，决心找回已被贱卖的旧物，整理清单进行“垃圾分类处理”——一一物归原主。导演用干净利落的方式在确立故事主线的同时完成了激励事件。

但随着旧物处理的难度升级，诸多故事情节、矛盾冲突随之浮出水面，与前男友安哥的B故事以及父母家庭的C故事、私人感情以及父女亲情也就此展开。

有趣的是，家装改造所需的资金和期限等真正的物质困境，反而被导演设置成了消解小琴情感困境的“帮凶”，促使她快速处理前任旧物和父亲钢琴，顺利解决情感困境，完成分支故事回归主线。

电影的至暗时刻是小琴从家中“逃离”，在曼谷酒店独自度过的新年夜，她对着唯一的全家福进行了最终的灵魂抉择。

电影结尾，克服重重情愫完成了“垃圾分类处理”的小琴看着空荡荡的将要被改造的家，复杂情绪涌上心头，眼泪止不住落下。这既是女主的高光时刻也是剧情高潮，同时人物也完成了与旧人、旧情、旧事和解与释怀的弧光。

从剧作上看，《时光机》属于完全按照经典剧作法框架进行素材组织的完成度较高的剧情片。但仍有较多问题可以谈及，比如现女友怎么会穿前女友的衣服？再比如旧物收藏家的设置严重顺拐。这两个影响B故事和故事主线的点，其实经不起推敲，只是巧妙的被导演用高效的叙事和紧实的节奏化解了。

而纳瓦彭导演聪明的地方还就在于，总是能用自己特有的影像风格和电影语言，给普世的情感套上一层清新文艺的外壳，从而营造出一种高级感。《时光机》就是凭借极简主义的概念、断舍离的禅意以及6段式章节这三招做到的，虽然表层的独树一帜只是诱饵，难掩通俗剧情内核，但也确实深得一众影迷的喜爱。

抛开以上剧情解析、章节结构以及个人观点，我看到的《时光机》亦如导演前作《死于明日》由几段物归原主的短片构成，不同的是它们不是散装的仅服务于影片主题的独立个体，而是相互交织服务于主线串联真正起到情节推进、调节情绪之用。本质上这些被清晰标记了的短片就是一份“垃圾分类处理”清单。

恰巧，垃圾分类在我国正处于起步阶段，在一部泰国小资影片中找到了契合社会主义新风尚和新时代环保新主题的点，我也颇感意外和惊喜。但《时光机》也再次告诫人们仅仅处理掉垃圾的躯壳而它们的灵魂注定会困扰我们。下面我将以个人视角梳理出一份泰国姑娘小琴的“垃圾分类处理”清单，以供小伙伴们处理旧情感，“超度”旧时光之选。

一、闺蜜送的CD，情感指数：-5

扔这张CD的时候，阿萍一眼认出并十分生气。阿萍说，有些事情只因为你自己遗忘了，不代表就会消失，双方都要释怀才算真正的结束。她说的很对，虽然释怀很困难，但直面问题，将它们物归原主，才能真正达到情感层面的断舍离。

二、女同学的耳环，情感指数：2

归还的很顺利，看着她戴上耳环高兴的样子，我的心情还蛮好的。

三、男同学的黑胶，情感指数：2

当时帮他买的却忘了交给他，我这脑子也是奇葩，多年以后给同学带来了别样的惊喜，很开心。

四、修好的大提琴，情感指数：1

送还时她很生气，责备当时放鸽子的我不可原谅。我忘记了当时的情形但心生愧疚，暗中观察，最终她还是收下了大提琴，默默说声抱歉吧。

五、前男友的照相机，情感指数：-8

出国前，安哥送的胶片相机，我不但没带去而且还与他断绝了联系，这很难直面还是邮寄给他吧。拒收？不原谅我？怎么办？硬着头皮也要将极简主义进行到底，断舍离。

归还相机的时候，与安哥在他家门口相遇，空气凝滞。多年未见他更文艺了，邀我去家里做汤时，心里甚至出现了小波动，直至他的新女友穿着我的T恤出现的那刻。勉强绷住情绪，极力用安哥窗台上那颗我的盆景撑住场面。最后在安哥送我出门，四下无人的时候，我彻底垮塌了，但相机终究还是处理掉了。

六、前男友的前女友的东西，情感指数：-4

意外，安哥约晚饭。他们不会轻易“放过”我的，按我的方法对付我？当翻看我的两箱属于他的垃圾时，崩坏的心又遭当头一棒，这种方法换到自己身上真的很伤。由于我的“抛弃”，安哥这几年的生活一团糟，他的“报复”是有道理的，我活该。

七、新婚同学的初次合照，情感指数：5

花了几天时间，照片终于在安哥的硬盘里找到了。没想到他俩会结婚，他们的初次合照居然是我照的，交付照片的时候，他们幸福的哭了，我被暖到了。

八、硬盘里的老照片，情感指数：-4

与此同时，很多我和安哥的旧照片也再次引发回忆，但我不能影响安哥的新感情，虽然感觉已经在影响了。由我愚蠢的行为引发的效应显现了，很多事情也明朗了，是他女友拒收了邮件，他和女友分手了，他会一个人离开，他更不会谅解我。那就让互相伤害达到一种平衡，一切就那样吧。对不起所有人。

九、父亲的旧钢琴，情感指数：-8

处理旧钢琴是最难的，这关乎妈妈与爸爸的旧感情，但妈妈偏偏比抛弃我们的父亲更在乎这架钢琴。我让弟弟带妈妈出去玩后快速处理掉钢琴，但只能将自己关在屋里来应对妈妈回家时的指责。妈妈疯狂地敲打着屋门，我不去看她，戴上降噪耳机闭上眼装睡，眼泪却怎么也止不住。

十、唯一的全家福，情感指数：0

我选择逃避，剩下所有的“垃圾”统统交由弟弟处理。在曼谷的酒店里，看着那张我儿时生日拍的全家福，新年的气氛与绚烂的礼花盖不住我内心的挫败失落，真正的断舍离或许就需要撕烂过去的一切……全部归零。

十一、空空荡荡的家，情感指数：怀念

这就是即将改造的家的模样，空空荡荡。我知道镜头在拍，我在看着它，你们在看着流着泪的我，你们都学会垃圾分类了吗？

这份打着极简主义幌子的清单，表层是丢弃无用物品，实质是拾起又放下情感，完成与过往时光的对望以求释怀。其实真的能释怀吗？算来算去情感指数都不可能归零。

这种做法或许自私不妥，甚至伤及他人，但也不失为一种人们勇敢看向未来的选择，毕竟我们手头上的这台时光机不能穿梭时空，只能带我们回到过去。

-END-

首发于公众号：辣评社（lapingshe），标题有所改动。

哇，是看到一半想百度导演和编剧的片子。看到最后，原来还是一部爱情电影啊，之前看片名以为是一部关于整理自己的作品了，难道这就是传说中的前任一回头，现任靠边站？本来只是百无聊赖，翻了一圈电影片名简介都不知道看什么的时候，无意间看到电话影名心说随手打开看看吧，越看越有味，太适合现在自己的状态和心情了。最开始有感触的是琴随手扔进垃圾袋里的萍送的礼物，被萍发现生气了，后面琴打电话给萍，萍说：你就是这样，明知道应该做什么就不做⋯一件事情不是你认为结束就结束了，是对方也放下了才是结束⋯代入感好强了，琴真的好真实，一个自私的明明白白的人。再后来，对前任的态度，前任真的很宽容了，那句：你是为了你自己⋯你只要承认你是个自私的人，然后继续过你的人生就够了，你不用有压力，每个人都是这样，都必须为自己选择最好的路。字字珠玑。再后来的后来，琴卖了父亲的钢琴，母亲哭着敲她的房门，她默默地戴上了耳机，虽然是打着以为母亲放下过去的旗帜，但是方式未毕合适，你以为你是为了别人好，但是别人放不放下或者放下未必就是你认为的好，琴另一面也是为了筹钱重修房子。

真的是自私者的自我发现之路啊。

时间不早了，不够再多说，片子值得再看一遍，断舍离，是啊，彻底的，告别过去，断舍离，只要做到自己开心就好，自私也无可厚非。

另，我应该是世界上最合格的前任了吧，自己一个人硬熬，如果这过去的一年在那个人心里算得上是恋爱关系？仍旧卑微但无可奈何，如果人能操控自己的感情就好了，如果人脑有个一键删除某个记忆功能就好了。

以“断舍离”的禅意的名义、把生活过成“极简主义”的现代“面具人”心底却是满满的、难以亲自面对的“断舍离”。

空荡荡的房间，被回忆绑住不能飞，亦或是精致的利己主义作祟，《时光机》的切入点可谓一发入魂。

譬如《打扫》中的吟唱：“这屋子里有太多你的好，恐怕一生都不敢去打扫。当无助一层一层笼罩，明知道是种煎熬还不肯放掉。”

影片开场不久竟然听到了泰语版《九百九十九朵玫瑰》，此处应该是编导暗藏的伏笔与情怀的巧思吧。

所谓的“断舍离”哪有那么容易。因为你永远不会预先知道，在某个时刻、有某件物品会突然让你“怦然心动”。

其实还是女主的老妈早就看得通透：“空成这样有病哦。”

快乐或可伪装，悲伤从不说谎。

或许，每一个自私的人性下面都埋藏着一个孤单的灵魂。

思念如燕，它飞舞舌尖，若是真爱，配尝几分苦甜，意念婆娑，时间里推摩，追随到何处才结果。

人世间睁眼眨眼一闭眼就过去了，没那么多人会等你去犹豫。

不忘初心，勿念过往。

最终，轻语一声：

你好，旧时光，后会无期。

影片的主题曲超赞。

犹记《千与千寻》中的那句话：“曾经发生的事不可能忘记，只是暂时想不起来而已。” 事实上，我们的一生，正是由一束束过往的记忆、当下的细微感知与对未来的预想所构成的。问题是，应该如何处理好生活与记忆的关系？泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的新作《时光机》便对此作了意味深长的讨论。

年轻女孩小琴回到家乡，迷上了“断舍离”美学的她看不惯哥哥阿杰与母亲对家中旧物的不舍，誓要用“极简主义”的设计理念来彻底整理杂乱拥挤的屋子。

说干就干。影片由此引入断舍离的“六步指导”。

断舍离后的室内（预想图）

『第一步：设定目标，寻找灵感』。小琴拜访了设计师，在家中学习日本极简主义家居达人的教程。

『第二步：不要怀念过去』。所有的旧书都要丢弃，因为“出版业已死，电子书不占空间”；旧CD唱片也要扔掉，因为“现在是苹果音乐及在线音乐平台的时代”；自己用过的黑白屏旧手机、电子词典、旧课本、成绩单，以及各种纪念品，都要装进黑色垃圾袋中。

小琴的想法恰恰反映了互联网数字时代的伦理：过往的物件不再珍贵，一切都变成虚拟的，小小的手机藏进所有，轻巧便捷的“在云端”取代了沉重笨拙的实物。不过，哥哥阿杰却并不赞同——实物即便再普通细小，也蕴含着某人的心意，独一无二，不可替代。小琴则坚持：感情用事只会带来麻烦。

不过，小琴真的能做到弃绝所有的感情吗？于是，我们来到了『第三步：不要有太多感觉』。

小琴收拾旧物

小琴的好友阿萍前来，却见到她要丢掉自己以前特地买给她的唱片，十分生气：“有些事只是你自己遗忘了，并不代表会就此消失，双方都要释怀才算真正结束。”

没有错。物件上承载、寄托着的正是人与人之间的记忆与情感。而记忆与情感经由沟通与礼物的交换，便不再独属于自己。

至此，小琴开始意识到情感的意义，而影片也就此进入了断舍离与追寻记忆相交织的阶段，这亦是一个充满反讽与反思的旅程（第四步之后的小标题均与故事实际进展截然相反）。

『第四步：别动摇，要无情！』小琴拼命追上收废品的大叔，将数不尽的大黑垃圾袋又要了回来。她把所有昔日好友送给自己的礼物都标上名字，亲自上门，一一送还：有的人早已忘记了过往；有的人则喜出望外——原来，小琴曾在去日本时答应帮对方带一本画册，之后却谎称卖完了，其实是悄悄占为己有了——小琴自私与失信的一面在此昭然若揭；有的人已经与小琴决裂，同样是由于她的一次爽约。

之后，小琴用快递的方式给前男友安哥寄还礼物，但邮件却被退回了。小琴只好亲自上门，为自己以前的不辞而别道歉。安哥一脸微笑，看上去并不在意，只是请她再煮一次自己好久没喝的玉米汤。小琴在他家找到了自己不舍得买的极简主义设计杂志，拍下了自己想要的3页，并见到了安哥的新女友小蜜，三人相谈甚欢。

小琴重见安哥

小琴的前男友安哥

小琴兴奋地告诉阿萍：“真是如释重负，一切都结束了，他已经释怀了。但事实上，当时站在那里，我不停地自责。”

这时，旧友阿功打来电话，想让她帮忙找一张之前拍的照片，那是他和女友的第一张照片，希望能放在婚礼上。小琴犹豫再三，还是开始浏览海量的过往照片。

正在这当口，安哥和小蜜整理了两大箱小琴留在他们家中的物件，交还给小琴。瞬间跳出又一个反讽式标题——『第五步：不要增加东西』。自然，安哥对小琴难忘旧情，也被女友小蜜看在眼里。

终于，小琴经不住过去的召唤，打开了箱子，往昔的情感逐渐袭上心头。小琴赫然发现安哥母亲几年前写给自己的卡片，打电话给安哥道谢，才得知安妈妈早已过世，遂与安哥一起去殡仪馆看望骨灰盒。原来，安妈妈死前最想念的，是小琴煮的汤。

安哥告诉小琴伤痛往事

小琴愕然

小琴忧伤而困惑地问他，为何当时不联系自己，安哥说：

“我得放下过去，我得靠自己，我不该联络你。遇到好事时，真的很想打给你，可是又不行……遇到坏事时，不知道要打给谁，我也不能打给你。妈写给你的新年贺卡……我无法寄给你，也无法丢掉，只好收在抽屉。我觉得好孤独，脑子里只想着：不能再执着于过去。”

然而，真正刻骨铭心的情感，哪有那么容易放下呢？我们或许能够短暂遮蔽掉过往的回忆，尽力地迈步向前，但心底却注定有一片笼罩着魔影的区域，那里的时间永远停滞在了过去。唯有直面伤痛，正视往昔，揭开时光的封条，才能让过去与当下向彼此敞开，慢慢交融，生成未来全新的自我。

实而安哥正是让自己内心的一角永远沉没在了往日情殇的堰塞湖底。他的女友说，安哥经常很孤独，自己又帮不上忙，但是她懂，每个人都有自己的过去。

在安哥的帮助下，小琴终于找到了朋友要的照片，阿功与女友喜极而泣。那是一张与美丽、精致毫不搭边的合影，两人相距遥远，一前一后，姿势各异，一个看不清楚表情，另一个则显得疲倦而呆滞。但“看起来像很普通的照片，现在却是无价的”，因为正是它定格了两人关系里的原初时间与本真样态，毫无做作矫饰之感，历久弥新。

珍贵的第一张合影

镜头一转，切入断舍离倡导者在莫斯科街头的采访片段。受访者说，过去的记忆对自己始终很珍贵，主持人则继续坚称：“过去是我们的敌人，这是最难断舍离的。我的建议是，如果已经没有用处，就想办法遗忘，然后全部割舍。”——然而，经过这一切，小琴似乎已经认识到了过往物件的价值，不再想一味地断舍离了。

弟弟阿杰找到了一张旧相片——儿时的兄妹俩与父母一起欢快地弹琴，唱歌。久已从两人生命中消失的父亲恍然间浮上心头。于是，照片又一次成为牵系起过往回忆的关键，仿若时间的幽灵，撕裂了连贯的时间流，令遥远的过去刹那间重现。

童年老照片

阿杰追问道：“你真的要把那架钢琴丢掉吗？”——在此，钢琴成了感情与过往的象征，在小琴对老照片的含泪凝视下，父亲的影子在琴声流淌中变得渐渐清晰。

『第六步：不要留恋！』 小琴打电话给父亲，而父亲却已不认得她的声音，并说不会再回来了。小琴只得把残酷事实告诉母亲，母亲却竭力阻止她往下说，并坚持要保留钢琴，有了它，就能不忘记过去。

至此，人与人之间记忆与遗忘的错位关系终于彰显出来：我能断舍离，对方却不舍；我至终挂念他者，殊不知早已被遗忘。

小蜜把小琴最后留在安哥家的物件——一件上衣送来。原来她已经和安哥分手了，她很想恨小琴和安哥，但是恨不起来。因为没有理由。我们都得做对自己最好的选择，她全都懂，只是泣不成声。

小蜜百感交集

小琴与安哥最后一次见面。安哥终于坦然面对：“你都是为了你自己吧，你为了自己才把我的东西还给我，你为了自己才向我道歉，你为了自己才想帮助我和小蜜复合，这样你才能毫无歉疚地甩了我。小琴，说真的，你来道歉时，我很生气。感觉就像是……道歉之后就不必负责了。所以我只好原谅你，对吧？如果我不原谅你，就是我的问题，就不再是你的问题了。仿佛……你把所有的罪恶感全加诸在我身上，然后你就一走了之。”

小琴愕然：“我道歉是真的在乎你。” 安哥回道：“那就不要道歉，去一辈子承受你的罪恶感啊。别逃避啊，你办得到吗？……你真的爱过别人吗？……只要承认你很自私，继续去过你的人生就好。我们看见想看见的，记得想记得的，不过就是这样。继续去过你的生活吧。” 小琴哭叫：“可是我都说过对不起了，我已经道过歉了。” 遂夺门而出。

小琴与安哥最后一次见面

这种对道歉行为中双方心理的洞析，犀利而明彻。实际上，致歉的结果有三种可能：宽恕、不原谅或遗忘。第三种可能在鲁迅的《风筝》（参见《野草》）中有所述及。鲁迅因二十年前粗暴地毁坏了弟弟偷偷做的风筝而感到内疚，他终于找到机会向弟弟说起此事，并暗自希冀能够得到“我可是毫不怪你呵”的谅解（“我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢”），没想到弟弟却完全不记得有过这件事了。“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”

在本片中，正是对旧物的整理迫使小琴正视自己自私无情的一面，她也在对安哥的道歉行为真切地生出了强烈的罪疚感，但这种罪疚感又不乏自私的维度，因为越是诚挚的忏悔，才越能触动对方的心弦，从而导向宽恕的结果。而一旦宽恕达成，罪感与耻感便得以洗净。所以，道歉的过程，也是自私与罪疚相互交织的时段，而整个行为则近似于一场赎救的仪式。它并不能真正消弭过往的错误，却有望使自己从道德磐石的重压下解救出来。

最终，小琴决定把剩余的东西交给哥哥来丢掉，自己一个人去住旅馆，孤独地度过新年，并把那张见证着童年时一家人的幸福时刻的照片也一并撕碎、留在床上以待打扫了。她下定决心，在手机上解除了与安哥的好友关系——一个信息化时代终结人际关系的典型手段。

最终的断舍离

于是，经由抛弃过往——重拾回忆/直面情感——再次断舍离的迂回过程，似乎便可以与自己的记忆和解了。当然，我们完全可以再度发问：这种和解是否能够达到超越于记忆或遗忘的境界，让过去、当下与未来真正融为一体？

影片的情感表达并未堕入滥情俗套，往事只存在于对话之中，全然没有许多电影所借重的闪回，而是依靠观者的想象与共情来重构记忆。沉静克制中暗含着千钧力道，哀而不伤的点滴配乐也余味悠远。此外，影片的大部分对话均发生于二人之间，没有喧闹与冗杂，促使观众得以集中注意力于人物的内心。剪辑时的景别顺序由远及近，最终往往用浅景深的近景或特写镜头来呈现人物，稍露出对方虚焦肩背的对切镜头则缔造出一种若即若离、略为飘渺的氛围。导演也比较钟情于横移镜头（包括几次贴近灰暗物体后平移的匹配转场），在缓缓的移镜头中，往事不再如烟，而是浸染上了洞穿时光的气息。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~