故园风雨后

在倒数几集的时候，茱莉亚终于有了一次爆发，她和查尔斯走在庄园里那极具象征意味的喷泉边，查尔斯还在用他那种局外人式的、不冷不热的、中产阶级的眼光描绘调侃着这个家族之间的纠葛，茱莉亚忽然生气地停下来，问为什么你总是用这种局外人的眼光看我们这些人和这些事呢，查尔斯淡淡地回答，这就是我的处事方式啊，茱莉亚终于用手中的枝条抽打查尔斯的脸。

那时候，我想，天啊，这句质问，太过铿锵有力，比电影版里茱莉亚问的那句“查尔斯莱德到底想要的是什么？”更加精准，我得为这部剧写一篇长长的文章。但是完全无从下笔。

我大概花了一个月的时间才断断续续看完这部11集的电视剧。

Brideshead Revisited，我异常着迷于这个故事，2013年的时候我看了电影，又补了小说，都反复看了几遍，并且有一次因为在机场里通宵等飞机而突然看哭了。哭点我还记得清楚，大概是塞巴斯蒂安第无数次令他母亲失望后，他母亲找到查尔斯，希望他能拯救这个小儿子，说了句，大意是，全家他都无所谓，他只喜欢你一个人。那时候我突然觉得非常非常的委屈，那种全世界、旁观者、亲近的人、过路人都已经看穿了的那深刻的感情，当事人也心知肚明心照不宣的感情，最后还是被辜负得一塌糊涂。

一开始我是被噱头吸引，把这个故事当成纯粹的bisexual love story来看的。一个野心勃勃的中产阶级少年，周旋在一对漂亮的贵族姐弟之间，最后两手空空，被战争和大时代洗劫一空。这是电影版的大幅改编给我留下的印象。塞巴斯蒂安在四风神殿外面给查尔斯的亲亲一吻，没有回音。三人行的威尼斯之旅，坐实了查尔斯和茱莉亚的爱情。在茱莉亚和雷克斯的订婚典礼上，塞巴斯蒂安惊天一喊“你接近我只不过是为了sleep with my sister”，更加把狗血洒的漫天飞舞。

后来看了原著，因为太过克制晦涩，反而摸不着头脑。觉得像一个成长故事，长偏了，于是一路自我毁灭，大时代背景下的残酷青春。

直到看了电视剧，才明白这是一个宗教故事。时髦的服饰，花天酒地的派对，牛津俱乐部美好的基佬少年们，都是宗教核心的外壳。作者讲了一个形形色色的人与天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗争一生最终妥协，有的人半信半疑最终毁灭。而查尔斯莱德，就是一个旁观者，尽管他和整个庄园的人产生了无数交集连结，但他作为一个无神论者，看着这群人被宗教摆弄。

电视剧阐明了查尔斯不是一个野心家，相反，他根本就是野心家的反义词。他是一个特别特别寡淡的人，那种寡淡不是作恶，而是不作为，被动的不作为。当我明白了这一点之后，我突然想通很多伏笔，例如为什么作者花大笔墨去写查尔斯和父亲之间那种淡薄到异常的关系，他父亲不知道他要去念牛津，不知道他一个月花多少钱，仿佛永远只沉浸在自己的世界里。因为基因是这样的强大，家庭教育是这么的深刻，以至于查尔斯此生都不知道怎么去关心一个人，去在乎一件事。他永远是个旁观者。他融不进别人的故事里，他过分超脱，他的共情能力是零，在茱莉亚父亲病危的时候，他还高兴地走进茱莉亚房间告诉她他准备和天主教斗争到底——因为那符合他自己的逻辑与立场，丝毫没有意识到茱莉亚的愁容和斗争。

老实说，在这部电视剧里，我时常会被查尔斯的自私和寡淡给气到。他对妻子的冷暴力，那种坦然地说和她结婚只是为了“性的吸引”以及“她看起来像一个画家的妻子”。他对塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始终保持着一种克制冷静的距离感，尽管他已经非常非常震动于这个小少爷的困境，但他依旧冷淡地——近乎面瘫地，劝他回去。并且在失败之后就立即返回英国。

如果说这还能勉强解释为，他尊重塞的意愿。但后来，当克迪莉娅带回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、丧失伴侣）的时候，他依旧沉着地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉娅回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查尔斯这个人在想什么。他可能，人之常情一般地被震动、内疚、恍惚，只是外表克制，又有可能丝毫不为所动，冷酷无情。因为这个角色在书中是“我”，所以没有过多的描写，像是一个透明的叙述渠道，而铁叔把这个角色的寡淡、透明演得入木三分。

其实看到最后一集之前我是讨厌他到要把他揍死的地步。他比一般那种传统纯粹的反角更令我讨厌，因为他不主动做坏事，他只是任由坏事发生（并且，大家完全可以justify说他也没能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已经沉迷酗酒，将自己像一滩烂泥一般甩在他身上时，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在悬崖边，伸不伸手在他一念之间，但他，穿着漂亮的燕尾服，将塞巴斯蒂安从楼梯上拉起来，说，“快去睡觉吧”。他就这样把一个已经烂脓的问题随意掩盖下了，然后他下楼，继续和那一群漂亮富有的人周旋。那时候我真的无语凝噎心里骂娘无数遍抽他千遍不厌倦抽他的感觉像三月。

但最后一集，我突然恨不起他来。因为他唯一一次，在这个故事中唯一一次，表现出要主动改变什么的姿态，并且彻彻底底地失败了，这让我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是无法描摹的，它把死亡、恐惧、妥协这些宏大的命题塞在这一集里。查尔斯送医生上车的时候说，勋爵很有斗志的样子，一直在说自己会好起来，但医生却说，这是他极度恐惧死亡的表现啊。勋爵的情妇也说，当他身体状况好一些的时候，他才会用调侃的口吻说起死亡，说自己已经准备好了。这种人性的复杂微妙，根本无力抵抗的对死亡的恐惧，都在这部1981年的电视剧里体现出来了。

最后，查尔斯奋力抗拒让神父为勋爵做最后的忏悔仪式，这真的大概是他人生中第一次亮出了鲜明旗帜，让一向模糊的面容都明晰起来的一个举动。他和布赖兹赫德辩论天主教的可笑与误区，他以一个名不正言不顺姘居者的身份拦着教父，他的态度突然坚定起来。这不得不让我突然鼻酸。因为想到了塞巴斯蒂安，这个在后半段电视剧中完全没再出现，连片头字幕都没有了的角色。

在故事的一开始，查尔斯对宗教的态度还没那么明确，在跟着塞去小教堂的时候还顺便沾了点圣水，又被塞说你不信的话就不必这么做，那时候他对宗教还是懵懂混沌的。但经过那么多年，他看见塞被其生生毁灭，又看到茱莉亚也逐渐要步其后尘，他的态度变得这么坚定起来。

我在想，如果一开始他就是这么强硬，要将这家人拯救出来的那种超级英雄姿态，会不会塞的悲剧就不会发生。但因果没法倒置，他在勋爵死前那么激烈的态度大概也是源于对塞巴斯蒂安命运的内心震动。但最终他失败了，勋爵用最后一点力气划了十字，他突然知道自己前半生的斗争都消散了，他起身，离开卧室，然后等茱莉亚出来，和她进行最后的道别。那一段是非常动人的，他们坐在楼梯上，什么都没说，就知道那个父辈的死亡是他们恋情关系的休止点。茱莉亚要回去那个禁锢的牢笼了，她要开始为失败的婚姻赎罪。他们短暂地淌了一会儿眼泪，就克制地告别。

电视版让茱莉亚这个人物丰满很多（电影里简直把她处理成一个不可理喻的傻妞），让我对她的动机、矛盾和所做选择有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其实是非常微妙的（这整个故事，整部剧，就是一个大写的subtle，讲真，也只有英国人能处理得来这种级别的subtle了），情节展开得非常轻盈而合情合理，那种少女对于油嘴滑舌、老练事故的中年商人的迷恋，周旋，博弈，以及最后全情输掉地爱上，被坑进，过程都非常顺畅，而电影里直接处理成了母亲的命令，和原著违背的点实在太多了（事实上她母亲和哥哥都反对得不得了，因为雷克斯以前结过婚，这对天主教来说是不行的）。

茱莉亚和查尔斯重逢的时候有一段对雷克斯相当精彩的描述，大意是雷克斯是一个不完整的人，他像是一个人身体上的某个器官的进化，他是畸形的。那段话给我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某个人都可以拿来用。

很奇怪，这部剧里对人物描写最棒的都是借别人之口的描述。例如克莉迪亚对查尔斯复述去照顾塞巴斯蒂安时候的情形，她说塞虽然已经穷困潦倒，境况差到不能再差，但旁边的人总还是喜欢他，他无论如何，总是lovable的。这么一说，我真的恍然大悟，为什么我这么爱这个角色。这个角色从任何角度来讲都不是那么令人愉快，他离经叛道，又过分阴郁，酗酒，性格乖张，但他有一个高于一切的特质，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成为最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是笃定的教徒，他自己是一个同性恋者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通过自我毁灭、经历苦难来获得一点点活下去的正当性。我和朋友讨论说，如果查尔斯不那么渣渣的，而是主动地拯救他，他的结局会改变吗，讨论结果是估计不会。因为他认为自己背负的原罪让他没法和任何一个正面积极的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和库尔特这种从根子里腐坏的人在一起，他才觉得，自己在被惩罚着，在受难着，才能活着（就像克莉迪亚一直坚信的，她的小哥哥受了这么多苦难是因为得到上帝的征召，只有这样才能成神）。作者最后的目的大概还是想说，你看，你们的宗教让你们没法心安理得地过自己想过的生活，茱莉亚不能和糟糕的丈夫离婚进行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能过放荡的同性恋生活，布赖兹赫德和克迪莉娅倒是自愿的，但他们的生活也称不上多称心。

所以，这位含着金汤匙出身、养尊处优、漂亮得拥有女性美的小少爷，在潮湿酷热的破房间里，支撑着残破的躯壳，也要硬站起来帮库尔特找一包床底的香烟。查尔斯要帮忙，他说，不要，这是我该做的。

他觉得自己应该受苦。

那真的没有人可以拯救了。

他母亲念的那个故事里，宗教像一个看不见的钩子，和一条看不见的长线，游荡到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回来。查尔斯呢，就是那片寡淡的天空，他没有拉塞巴斯蒂安，只是像旁观者一样，背着手在后面，目睹了他颠沛流离的命运。天空是没有力道的。

只是最后中年的他作为军官重返庄园，他看到他年轻时画的那幅油画，已经被其他人涂得乱七八糟，那个镜头，和当时一模一样。但当时，还有一个少年，金发，着白衫，将外衣闲闲地系在肩膀上，重心放在单腿上站在旁边看着他画。

       塞巴斯蒂安和查尔斯的初次邂逅是我迄今为止在文学作品里看到的最具美感的“一见钟情”，虽然作者或者查尔斯自己都认为那是个不吉利的见面。
    查尔斯因为窗台下种有紫罗兰，在夏天的夜晚，房间就充满了花香，而执意没有换掉堂兄警告会因此招惹宿醉家伙而毁了他的这个底楼房间，果然，招惹来了塞巴斯蒂安，从此牛津生活才开始有了意义，其他的人事都变成了灰色，似乎静静地在背景里消失了。
    塞巴斯蒂安就是拥有这样清纯男孩灵魂与精致漂亮男人身体的完美联合诱惑。他会随身携带他的玩具熊，在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字样——这是熊的名字。他会给阿洛伊修斯要一把发刷，鬃毛要很硬的，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。他会和爱人边品酒边这样形容：“这酒稍微有一点羞涩，像一头大眼睛的羚羊……”他会和爱人撒娇说：“我不愿意你和我的家人在一起。我们家里的人漂亮得叫人神魂颠倒，一旦他们的迷人力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，不再是我的朋友了，我不允许他们这样做。”

    那个三月的晚上，一大帮所谓知识界的朋友在查尔斯炉火熊熊的房间，抽雪茄，喝香槟，高谈阔论地谈无聊的抽象理论，令人厌倦的装B，查尔斯大概装累了，想呼吸浸然花香的新鲜空气，去打开了窗，迎面出现了塞巴斯蒂安惹人注目的美丽面孔。他醉了，两眼茫然，却又嘴角上扬，望着查尔斯，仿佛像被抓到做了错事的孩子，天真地乞求原谅。谁也不能对这样疯狂和可爱的有条不紊的风度无动于衷，查尔斯巴巴望着，不知所措，然后， 塞巴斯蒂安弯腰进窗台，吐在了查尔斯的面前！第二天，查尔斯无心上课，画下了塞巴斯蒂安呕吐那一瞬的画面，而塞巴斯蒂安购买了花摊上所有的鲜花挤满了查尔斯的房间。

    这个版本的剧集《旧地重游》是极尽可能的忠实于原著的，查尔斯的扮演者Jeremy Irons是我极其花痴的大叔，每次看他的情欲戏都会身临其境般过电得一塌糊涂。他真是老男人中的一朵奇葩，不伦恋的完美诠释者。性感的法令纹诉说着无比闷骚的灵魂，深邃的双眼喷薄出隐忍强烈的欲望，我常幻想他要是在现实中给我温柔一瞥，我一定会心神荡漾到魂飞魄散的，可惜即便心甘情愿也好像没那机会。而塞巴斯蒂安的扮演者Anthony Andrews与生俱来的那种浪漫主义贵族调调也将这个角色阐释得淋漓酣畅，唯美得让人不得不爱。

      纯个人解读，无关历史。

      抱着男男之爱的预期看剧集，结果却发现Charles和Sebastian之间若有若无的情感只是占了一部分而已，而Sebastian索性到后来都不再出现。于是，看完之后回忆此片，在忧伤苍凉的大背景之上，焦灼的点只有一个——Sebastian。

    孤独、任性、脆弱、迷茫、孩子气、讨人喜欢、缺乏安全感、放浪形骸、阳光、迷人、渴望爱又得不到爱——可以堆砌无数的词汇来描述这个让人痛心或惋惜的孩子。没有他的bridgeshead，根本是一篇耐着性子才能看下去的流水账。从剧集的后段便一直盼着能再次看到他的身影，希望能看到他好起来，希望能有人给他温暖，心痛于他的落魄他乡，直到很多天之后仍不能释怀。

    自问为什么这么耿耿于怀？突然顿悟，Sebastian只是自己的一个投射而已。友谊也好爱情也好，Sebastian需要的只是爱和关注。Charles如磐石般稳定的性格和情绪一度给予了Sebastian足够的安全感，但也正是他实际的性格和世界观，使得他不可能永远的满足Sebastian无底洞般的对爱的独占式的需求。Sebastian把对自己的爱投射到父母、小熊Aloysius、Charles身上，结果只能是以失败告终。事实再次以残酷的方式证明，一个人如果不爱自己，却指望别人给予不变的爱、安全感、信心、称赞和共鸣，是多么镜花水月的一件事情。希望Sebastian能和别人一样，无忧无虑活在阳光下，正是因为意识到自己和Sebastian的相似；希望Sebastian得到救赎，正是希望自己得到救赎；爱那个不管怎样都好的Sebastian，正是爱这个自己暗暗在羞辱的、指责的、鄙视的、比较的自己。

    长期以来，意识到我为自己的存在感到羞耻，无止境的将自己和别人进行比较且结果总是落败，无情的拿皮鞭鞭挞自己却还是觉得自己做的远不够好，随后又为那么嫌弃自己感到沮丧、担忧、羞耻、恐惧、绝望，之后又是循环往复——经过了那么多那么多，原来，我竟是爱自己的。

    一切都好，一切都好。你怎样都好。
    
    Sebastian也曾把自己看得那么低，低到了舍弃爱他的人，却甘愿与那个龌龊的德国士兵为伍。看着那形销骨立，生活在一片狼藉之中的Sebastian，就如同看着那向死的自己。然而，向下走，才是去往天堂的路。掘得越深，飞得越高。那个金发少年最终还是在置之死地之后找到了天使的翅膀，得到了灵魂的救赎。他，果然还是“得到神召”之人。

    这世上，有太多的人像Sebastian，只是在无明中行走，不知道自己是谁。

电视剧的背景，是英国的贵族阶层开始受到Rex代表的政客和证券经纪人的阶级的挑战(在伦敦的'Marcher' House被改建成flats),国家机器以战争名义对产权的侵蚀(brideshead庄园的底层房屋在战争中被部分征用),而初登政治舞台的普罗大众虽然在本剧中声音颇为模糊，却也在general strike一幕中露出面目－他们即将成为其后的英国史中被有意的讨好着的一群。

贵族阶层中的年轻人不甘无争的离开政治舞台-但是这些有意或者无意的反动是多么可笑－Boy Mulcaster和东区的工人阶级无害地扭打在一起，Cordelia满腔热情地参加了有毒的西班牙内战-有着虔诚信仰的她自然是站在天主教和法西斯这一边...当他们再次回到庄园的时候，会不会更加感觉到无关紧要和被利用呢?

生活方式层面呢？dinner party,厨娘和男仆,越发变得象猎狐运动那样乡土滑稽，在一个有着Ritz Hotel，Coco Chanel，和Elisabeth II游轮的恢宏的art deco时代。时髦的Charles Ryder在Ritz餐厅招待Cordelia，这是个资产阶级文明的小小胜利－是的，这个贵族子女居然从没有下过馆子，和这个新奇和卫生的现代文明没有瓜葛。

但说到底主人公Charles Ryder不能毫无芥蒂的拥抱现代性，尽管生为无神论者而且秉性时髦。如果说他一开始是被那些Sebastian阶级与生俱有的，气泡样的东西吸引-Anthony Blanche说他过于看重传统文明的小小的charm - 那么在中年的Ryder的视线里，所谓现代性的胜利，就像就像游轮上餐前小酌上那只粗俗的冰鹅，在众口称赞时，你可以看得见它已在融化。所以各色浪子-无论曾涉猎过现代性的荒原的Ryder，或者流连过近东/同性恋伊甸园的Sebastian，或者沉迷于belle epoche时代的老侯爵-最后也都殊途同归般的皈依传统。

但是天主教依然有它的坚持，并不容得你那么始弃终乱，有所容有所不容，容的是拿灵魂的救赎一生的幸福来换的人，容不了的是Ryder这样游移两端，放不下传统的身段，又不能迷信宗教的人。所以Ryder依然面对的是彻头彻尾的荒原。

这部ITV的电视剧在81年放映，小小的契合了一把时代精神，彼时资产阶级在和工会的单挑中获得全面胜利，正准备享受撒切尔时代的物质繁荣，而苦于无处寻找合适的文化上的范式，自然再度落眼两次大战之间这个黄金时期。然而传统贵族精神所本，无非土地和宗教，即是国家指望其尽封建义务，教会依赖其保护，20世纪的时局已经让这两个利益交换关系坍塌，即使在没有发生奥斯威辛和革命的老英国。所以这部剧集也就只能供年轻一代的保守党家庭主妇，籍此追忆20年代贵族年代的余晖。