半生缘国语版

许鞍华的电影有些闷闷的气息
　　
　　像是宣纸匀染开来的墨迹
　　
　　又像是旧时相册的一层砂纸
　　
　　让一切模糊不真切
　　
　　
　　这是我最不想评判的一部电影
　　因为太经典
　　
　　所有的角色，从葛优梅艳芳到黎明吴倩莲
　　都是精挑细选
　　
　　黎明不太会演戏，但是他很会挑角色，他的所有角色都讷讷的，不善于表达
　　俊朗的眉目，就是世均
　　
　　葛优那时候还不是个谐星，不会正二八经的说出台词造成笑场
　　
　　梅艳芳演活了姐姐，那种哀怨和不平
　　
　　吴倩莲和若干年后的林心如天差地别，她不漂亮，却很有淡淡的情愁
　　
　　林心如活脱脱的把曼桢演成了如萍
　　
　　把张爱的作品当成了琼瑶出品
　　
　　许多年后，闹市街头，两人再相逢
　　
　　故人有云，金风玉露一相逢，便胜却人间无数
　　
　　可是，那一刻，他们相对默默，也没有泪千行
　　
　　岁月有着不动声色的力量
　　
　　钝化了伤痛和激情
　　
　　曼桢，幽幽淡淡的说，我们回不去了
　　
　　......
　　许鞍华的电影有些闷闷的气息
　　
　　像是宣纸匀染开来的墨迹
　　
　　又像是旧时相册的一层砂纸
　　
　　让一切模糊不真切
　　
　　
　　这是我最不想评判的一部电影
　　因为太经典
　　
　　所有的角色，从葛优梅艳芳到黎明吴倩莲
　　都是精挑细选
　　
　　黎明不太会演戏，但是他很会挑角色，他的所有角色都讷讷的，不善于表达
　　俊朗的眉目，就是世均
　　
　　葛优那时候还不是个谐星，不会正二八经的说出台词造成笑场
　　
　　梅艳芳演活了姐姐，那种哀怨和不平
　　
　　吴倩莲和若干年后的林心如天差地别，她不漂亮，却很有淡淡的情愁
　　
　　林心如活脱脱的把曼桢演成了如萍
　　
　　把张爱的作品当成了琼瑶出品
　　
　　许多年后，闹市街头，两人再相逢
　　
　　故人有云，金风玉露一相逢，便胜却人间无数
　　
　　可是，那一刻，他们相对默默，也没有泪千行
　　
　　岁月有着不动声色的力量
　　
　　钝化了伤痛和激情
　　
　　曼桢，幽幽淡淡的说，我们回不去了
　　
　　那个眼神只有吴倩莲才能演绎
　　
　　其实，曼桢恨谁吗？
　　她很妈妈？她抚养她
　　她恨姐姐？她明白她无奈
　　她恨顾有才？他是她孩子的爸爸
　　她恨世均，为何不上楼去追问，为何就这样放弃了努力？
　　她恨乱世，个人的悲欢都渺小？
　　
　　不，她什么都不恨，她明白，无论如何爱恨纠葛，最后都归于平淡
　　在岁月中，慢慢消散
　　
　　她仍然感激这半生的缘分
　　
　　套用琼瑶阿姨的台词，虽然不能与张爱相提并论
　　
　　但自然文字本天成，便拿来用用
　　
　　无独有偶，这是林心如扮演紫薇的时候的台词
　　
　　等了一辈子，盼了一辈子，念了一辈子，恨了一辈子
　　仍然感念上苍给予这样一个人可念，可想，可盼，可等
　　否则生命有如一口了无生趣的枯井
　　
　　那些终究在一起的男男女女，不也是靠着最初的激情燃烧以后的平淡岁月？
　　相互度日
　　
　　他们又有多少幸福呢？
　　
　　曼桢明白，所以她解脱
　　
　　如果说，张爱和琼瑶人生有如此大的不同的话
　　
　　琼瑶很庸俗，但是她懂得自我解脱，她是个商人
　　
　　张爱很脱俗，她只看到华美袍子上面的虱子，她是个女人
　　
　　如果是你，你会做谁呢？
　　
　　曼桢可以选择宽恕，随着生活的河流顺流而下
　　也可以选择仇恨，逆流而上
　　
　　哪一种会幸福呢？

做有用女人，别爱无用男人
叶倾城
 
有时会想，曼桢的噩运是注定的吧？她爱上了，世钧这样无用的男人。
慕瑾到顾家做客，曼桢热络地招呼他，发现灯泡不够亮，要换，亲昵地唤世钧：“你帮我抬一抬桌子。”是慕瑾抢着和世钧两人抬桌子，也是慕瑾忙道：“让我来。”还是曼桢爬上去了。
在物业服务不太普遍的时代，说到结婚的好处，其中一项就是：有人给换灯泡和保险丝了。而三十年代的上海，两个大男人在侧，灯泡居然是一个小女子换的。这是她的能干，也是他们的无用。整部《半生缘》里面，这时候，能够屁颠屁颠、一跃而上“我来我来”、拼死拼活爬上桌子换灯炮的，大概也就是祝鸿才吗？他是一个最卑微可耻的人物，可是——至少他有这点儿用处吧。
世钧从来都没用。他们刚认识，曼桢曾经托他找个兼职，世钧向她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧。”到这里为止，“他替她留心了好些时，并没有什么结果。”两个兼职，都是曼桢自己找到的。
到最后，经过这么多年这么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只会这样向她注视一会儿，而无能为力吧。他有老婆孩子了，他这一生不曾与命运抗争过，这一次也不会，他是她的爱人，但也的确是一个营营役役的小人物。他成为一部爱情小说的男主人公，实在不因他有何过人之处，只是她青眼相加。她的爱让他的人生不至空乏至芜，而他，接受了这爱，却手足无措，不知如何成全她。曼桢说：“我们回不去了。”是太了解他于是饶过他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一个男人。
曼桢这样的女子，如此柔弱而强壮，像在风中被吹得低低弯腰却永不断折的芦苇。关于命运，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的职员，浩劫里她不寻死，只是苦觅一切坚壁上的缝隙，生出根叶。她卑微如尘，强大如宇宙，她就是最寻常也最能干的中国女人。我的母亲，我的姐姐，我的女同事，我的女友们……都是这样。
而世钧呢？套一句赵辛楣说方鸿渐的话：“你不讨厌,可是全无用处。”百无一用是书生，世钧甚至连书生都不是，进不能打天下，退想不起换灯泡——他不是不会换，他是全无意识。
曼桢不知道他的弱吗？也许更因爱生怜，像家常穿的一件宽身袍子，洗过又染，手肘上破了补过，针脚歪歪斜斜，那一记格外青翠的补丁让人亲近，更记得：这是我的，穷三年破三年都是好的。
破衣烂衫，出不得大场面，仿佛这些无用男人。他愈弱，爱上他的女人只能遇弱则强：他没钱，我帮忙赚；他不擅家务，我学做饭；他在社交场合怯场，让我来当那个八面玲珑的王熙凤……但，生命是，盼望清泉，得到的却是狂潮。在人生的诸般危机时刻，那男人，到底能不能够有担当？
仗义每多屠狗辈，读书人也尽有不负心的，可是无用的人，当滔天浊浪拍来，他目瞪口呆，他反应不过来，他进退两难，他不知道做什么好……大浪卷走一切该卷走的，到最后，做什么都没用了。
该不该说，做有用女人，别爱无用男人？无用不是罪，只是讨人嫌——而女人，往往要在独力承担一切之后，才醒悟。
 

1997年
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。

2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。

我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。

如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。

当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。

年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。

如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰

人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？


有些事，想一下，就会潸然。

有些路，你转进去就再也出不来。

被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。

被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。

她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。

有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。

我笑了。

知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。

曼桢写给世钧的那封信：
    世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。

重温旧片，无比悲伤。
在曼桢的悲剧开始之前，我对电影赞叹有佳，觉得它抓住了张爱玲一贯的琐碎生活之感。尤其是他和她第一次牵手的那场戏，她连看表都不肯松手，来来回回牵着手走在夕阳的街头，那个街头，几乎可以看出是张朴素的背景纸，大概在简易的摄影棚里。这让我感到整部电影都是平淡的口气，叙述平凡的故事。因为情节到了那里，尚且还算平凡。
然而曼桢说，如果我真的和世鈞结了婚，生了孩子，那故事就不叫故事了。这句话放在片尾，尤其的妙。

从曼桢的悲剧开始，我的失望一点一点聚积，丝毫没有在电影里看见那种歇斯底里的沉痛。从省略曼璐的流产说起，祝鸿才态度的急转直下直接导致她甘愿低头舍弃自己舍弃曼桢。我记得书里说，她决意操纵这个阴谋的时候，脸上疯子般的笑，连她自己都没有觉察到。曼璐是歇斯底里的。而曼桢，那是骨子里的歇斯底里，虽然通过肢体不过是给曼璐一个耳光。然而到她被锁在房间里迫产，隔着墙听到世鈞到访的声音，而歇斯底里地想要挣脱出去，这苦大仇深的一段在电影里被掠去了。只有她背着窗，而镜头慢慢移到窗外，世鈞孤独离去的背影。还有她被家人围赌在医院最后设法逃脱的那一段，终于挣脱出牢笼的一刻，更是省去了。
那些深仇大恨的心路都被导演抹去了，那半生缘还剩下什么呢。我一向认为，张爱玲的故事，都是在当中饱含了泪水，因而在结尾才能饱经沧桑地红了眼眶，却流不出泪来。因为泪都在当中流尽了。

再后面，慢慢的影片又找回了书中的感觉。爱情褪色了，婚姻世俗了。年轻人们老去了，满足于表面的幸福。“故事”的痕迹又淡去了，而更像平凡人家的生活。
直到他们再次相遇。在隔间里的拥抱，十八春，以及十四年的别离，所有的宣泄就在这一刻。书里说，曼桢回顾往事的时候原以为自己会痛苦不能自拔，然而真的说出来的时候，倒像是在说别人的故事。可是何尝不是到最后紧抓住世鈞，沉痛地一句，世鈞，我们回不去了。那一刻，无比悲伤。

看完思考良久，忽然悟出了导演的视角。这是一个纯粹站在十八春以后的视角。她始终记得初见，恋爱时的每一个细节，因为感人至深。而那些曾经记忆中如血般惨痛的印记，却只是模糊。被玷污的一晚只如映在窗上纠打在一起的人影，不计其数被剥夺自由的日子却只如一日。
痛苦短暂，思念绵长。恨且可被时间抹平，爱只会愈演愈烈。人在尽头回看人生，就仿佛曼桢久病初愈后看的那场电影，即便是喜剧仍让你泪流满面，更何况你的人生若能算得上是个“故事”。
看完电影的时候，我爸问我，既然两个人无缘，为什么又要叫半生缘。问者无意，听者有心。
若无缘，可怜，因为故事从未开始。一生缘，可喜，但曼桢说，那就不是故事了。
半生缘，虽是可悲又可叹。可这，才是真正的故事。