中国新说唱第二季

作者 | 邢书博

编辑 | Amy Wang

《中国新说唱2019》在今晚迎来第三季收官，去年止步15强的杨和苏一举拿下第三季冠军。在冠亚军争夺中，杨和苏凭一首《命不由天》击败黄旭。“我不相信，你们在口中所说的命”，冥冥中，竟然与首届冠军GAI刚刚为《哪吒之魔童降世》演唱电影主题曲呼应上了。

对于综N代来说，大多难以复制首期荣光。但这些说唱歌手经历16年高光与极寒的过山车后，反而催生出向“主流”持续发起进击的强大心脏。

从《少年》到《哪吒》，说唱明星们借道影视重回主流视野，要从杨树鹏说起。

杨树鹏

张歆艺的前夫杨树鹏可能是中国最好的类型片导演，但观众评分并不高，最高的一部豆瓣评分也只有6.8分。不过这不重要，类型片评分不高是普遍现象，一个是业界对类型片认识不深，一个是观众对类型片的审美趣味还未完全形成。最重要一点，好莱坞当初发明类型片的主要目的就是为了恰饭，评分又不能当饭吃。中国也是。当时西影厂厂长吴天明给中国最好的编剧芦苇下的命令就是，你负责赚钱，我负责搞艺术。芦苇当时的主要任务就是拍类型片，闲暇之余做做艺术片，一部叫《霸王别姬》，一部叫《活着》。

中国电影的陕西帮以观照现实审视历史关注人文家庭著称，从张艺谋到曹盾都是如此，杨树鹏也不例外。2015年，在拍类型片赚钱之余，杨树鹏拍摄了一部公益片，主演是当时刚刚斩获东京电影节影帝的王景春。影片主要讲述孤独寂寞的老人，忙碌沮丧的父亲，孤单叛逆的女儿之间的故事。杨树鹏将《礼记》中”鳏寡孤独者皆有所养”的意象用视听语言拍了一遍，但在豆瓣因观看人数过少而没有评分。

仅就这部片子来看，算是杨树鹏在45岁不惑之年给自己的礼物，证明他除了张涵予的《烽火》和黄晓明的《匹夫》外，还能驾驭家庭题材，还没有忘记作者电影的人文初衷。

不过人活着总是要恰饭的。2017年，杨树鹏又马不停蹄的拍摄了罪案类型片《少年》。这部片子野心极其大，故事上拼贴了松本清张《砂之器》中的逻辑以及凶手形象，《白夜行》中的男女主角情感联系和黑客元素，还有《杀人回忆》式的复杂罪案，请了流量明星欧豪和演技派张译还有艺术片御用男主郭晓冬，力图像当年《无间道》借鉴《教父》最后大获成功一样，玩一出狸猫换太子，可惜出师未捷身先死。

《少年》上映期间总共赚了1500万，赔了将近一个亿，把出品方之一的58同城影业吓得两年没再投资新片。败走麦城的58CEO姚劲波跑去做二手车了，把相爱相杀的杨浩涌气的够呛。因为杨的瓜子二手车还在烧钱，姚却在今年宣布二手车盈利了，Orz。

杨浩涌不会怪杨树鹏把姚劲波逼上梁山，但说唱团体红花会的竹蓝却因为《少年》无作为，注定是一场游戏一场梦了。

红花会

三年前，《中国有嘻哈》把原本小圈子里的青年文化符号，嘻哈说唱放到主流舞台上表演。刚开始一切都好，尤其体现在代言上。GAI说参加节目前会为了几百块的车票头疼，参加节目后，“看着银行卡里的钱，我就知道我做对了。”

金钱只是一方面，更重要的是嘻哈这个以前的偏门，正是被主流文化圈所接纳。

也是在这个时间节点，杨树鹏邀请嘻哈艺人团体红花会作为《少年》电影主题曲的主创。红花会不辱使命，集全团之力写出了《凶猛》，与罪案片主题心心相惜。时光网当时的评论称同名MV”重口味画面刺激视觉 歌词句句戳中要害”.

要害是什么，抱歉我没看出来，MV中出现了一系列暴力血腥的搏杀镜头，主演欧豪满脸是血奄奄一息，这我是能看出来的。导演杨树鹏形容动作戏时用了一句话：“欧豪连着拍几天，从没有血到打出血”。西北少年，着实凶猛。

尽管电影是暗黑向，但说实话，《凶猛》这首歌却十分主旋律。“我一生所爱，我知道你在”，但这个世界没有那么美好，我们只能“不怕刀剑不畏惧受伤”。

导演杨树鹏无所不用其极的奉献出这样一部凶猛的犯罪电影，但红花会唱的却是：“我身处黑暗是你让我看过光”，因为他们心中的少年从未改变。

在美国主流嘻哈圈，嘻哈音乐和街头文化同气连枝。而街头文化中暴力、情色和毒品也深入到美国嘻哈圈的肌理，甚至嘻哈音乐的风格也受街头文化的影响。比如帮匪说唱（Gangsta Rap）就是描写贫民窟中青年帮派份子的生活，主要反映街头生活的艰险和无奈；陷阱说唱（Trap Rap）甚至直接描述的就是贩毒地点发生的故事。

而中国的嘻哈艺人们从一开始就在试图脱离美国不良街头文化对嘻哈音乐的影响，让嘻哈脱离文化背景变成一种纯粹的音乐风格。红花会的《凶猛》是如此，HOTdog的《我们的时代》是如此，GAI的《华夏》也是如此。《我们的时代》中唱到“人生就像一场拳击，要不停地战斗”，《华夏》中唱到，“劳动人民的汗水，创造更多奇迹”。硬核嘻哈乐迷在网络上批评这两首歌“不够嘻哈，不够real。“但在我们的文化里，富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”就是最大的“real”。

摇滚和嘻哈其实文化底色是一样的，在摇滚中国化的道路也经历过阵痛。毒瘾难耐的前指南针主唱罗琦有一次坐出租，直接让的哥带她去卖毒品，结果敬业的的哥把她送到了警察局。男性主导的摇滚圈，“嗅蜜”“戏果儿”成了不那么光鲜的地下黑话。但是经历了30年的发展，摇滚中国化的道路上成功摒弃了那些陋习，换来的是进入主流市场的门票。甚至摩登一哥新裤子的名曲《别再问我什么是迪斯科》原版歌词“我不是流氓”，为了要上节目，也得改成“我不是国王”。

中国的影视圈，其实在80年代就已经集体补过钙了。芦苇当时作为时尚青年去舞厅跳贴面舞，这种兼有性暗示的舞蹈在当时是明令禁止的，一般只有社会上的混混会跳。有一次扫黄，警察看到角落的芦苇一副书生模样，再三确认身份。而芦苇当时生怕自己名气太小不被认出，连连说我就是芦苇。结果蹲了9个月号子，回来之后就老实了。

从市场成熟度来看，一种文化现象在草根阶段并没有那么多限制，而进入主流市场就要符合主流文化的规则。但客观条件所限，嘻哈艺人们早期的生活轨迹并不乐观。他们没有经纪人，没有宣发团队，以至于连MV都是自己拿着手机相机，找个破楼就拍了。没人给他们普及广电的基本政策，没人告诉他们具体的演出规则，比如根据限烟条例，舞台上是不能抽烟的。甚至没人帮他们打理微博，告诉他们哪些写哪些不能写。当只有几千个粉丝的时候没人在乎你说什么，但当你有上百万粉丝的时候，你的言论就是你的命门。

很早以前就有人说过，当你的微博‘粉丝’超过10万，你就是一份都市报；超过100万，你就是一份全国性性报纸；超过1000万，你就是电视台”。

可惜的是，红花会的艺人们大概没有做好这个准备。从一年前的PG one风波开始，再到8月5号的贝贝直播事件，这两位红花会成员都把整个组合推上风口浪尖。

最终红花会在不得已之下，只能宣布解散，在8月6号的今天，红花会创始人弹壳发文说：“事已至此，我们不想让事情再继续发酵下去，影响到这个圈子和我们喜欢的音乐，我们原地解散，就此消失，感谢所有朋友”。

8年前，富二代弹壳成立红花会，成立当天即吸引了西安本地许多热爱hiphop的年轻人关注并参与成立仪式。表演现场十分火爆，让西安乃至国内部分业内人士开始发现这支新成立的队伍。红花会的宣传页中称团队幕后还有专业的混音师，制作人，策划人和宣传媒体，有独立录音棚，能够独立制作音乐，为内部成员提供良好的工作环境。这对原先单打独斗的嘻哈艺人来说，相当于鸟枪换炮了。但很遗憾，外界尚未发现这个团队有律师或其他精通政策的把关人。

事发当日，羊城晚报很不客气的评论道：“参加几档综艺节目后，红花会在国内说唱界差不多红透半边天，人气、资源、团队样样不缺。一手好牌打得稀烂，为了中国嘻哈的前途，解散大概是他们唯一的出路了吧……”

GAI

弹壳尚且可以去干点别的，只是苦了红花会其他成员。一个共同的问题是：不玩说唱，嘻哈艺人还能做什么？

GAI的回答是，还可以给电影唱主题歌。

《哪吒》票房45亿，观影人数破亿。这意味着GAI周延的同名主题曲至少在电影院里播了一亿次，相当于上了一次春晚的播放量。

为电影创作演唱主题曲，《哪吒》其实并非是第一次。自加盟种梦传媒之后，GAI周延从2017年起就相继与电影《心理罪》《羞羞的铁拳》《巨额来电》《“大”人物》及电视剧《夜天子》合作，献声其推广曲和主题曲，为影视助力。无论是改编歌曲还是原创词曲，GAI周延都能够将其独特的GAI式说唱和影视主题完美契合，不仅赋予歌曲新生命力，也能够使得音乐成为影视作品的助燃剂，助力多方位诠释影视作品主题。

“如果你问我，人能否改变自己的命运，我不晓得；但我晓得，不认命，就是哪吒的命。”

《哪吒》导演饺子在家啃了三年老，做出了《打打个大西瓜》，被光线旗下彩条屋看中，投资了这部片子。这是主动选择的不认命；

GAI周延小时候打架伤了人，被父母送到重庆重新生活，继而结识了嘻哈，这也是一种不认命，但要被动的多。

这个被动来自底层生活的不重视，也来自一个字，“穷”。

但穷命不认命，给了他向上生长的勇气。很多人缺什么就爱表达什么，所以大部分地下 rapper 都在唱“我要钞票、大奔、搬到市中心、一百万轻松到手”，可是 GAI 在歌里却很少提钱，他明明那么缺钱。

简族电台里里分析GAI的故事，说他最直白一次提钱，是写“很多农民、民工都在为生活忙累，我现在说起来都快掉泪。很多民工为了要自己的血汗钱，下跪。”

GAI 所期待的，是一个和而不同的世界，是一个充满爱和大义的世界。

但现实往往打脸。

GAI 接受 Vice 采访时，对着摄像机吼：“那种地方真 low ，low！你知道吗？真他妈 low.”

他说的是遍布川渝的夜店。他和土味蹦迪舞曲混在一起，唱他创作的嘻哈。可是唱嘻哈养不活他。他只能每晚去夜店卖唱，唱抖音神曲，唱能做彩铃的口水歌，顺便当DJ和MC石头一样喊麦，才能换两三百块钱。

缺钱让他有力却无能，却爱让他想被认同但羞于启齿。

弹壳和GAI的交集来自于他们都是嘻哈艺人。区别是，弹壳有厂牌，有红花会的兄弟，有万贯家财，有嘻哈音乐里所描述的一切。GAI什么都没有，嘻哈音乐里的生活是他的生之向往乌托邦，但现实是：他那时兜里只有几百块，就什么都不管的从重庆到西安去和弹壳喝酒：他没钱没地位，有人请他喝酒他很开心。

GAI喝醉了和弹壳说：“壳我是个人，我想活得真。”

活得真谈何容易，尤其是披着一张皮的时候，活着就是一切，真不真再说。

参加《中国有嘻哈》的时候，GAI因为赛制等原因，几度崩溃。当时的制作人刘洲敲打他:吴亦凡不幸苦就你辛苦？抗住，抗过去你就赢了。

后来扛过去了。有一次接受采访谈及此事时，GAI什么都没说，就是咧开嘴笑，那种有钱人的笑容。

刘洲把GAI从地下带入了主流音乐圈，又把他的前程亲手葬送。

刘洲本身是一位业务能力出众的制作人。2015年《歌手》节目，他为韩红制作的《天亮了》《往事随风》分别取得了第一、第二名的成绩，并以自己担纲制作的《天路》让韩红夺冠。

2016年，他担任央视春晚谭维维的歌曲《华阴老腔一声喊》的制作人、作曲、编曲。

他挖掘了GAI等一种嘻哈艺人，成为嘻哈进入主流的重要商业推手。节目结束后，他并且成立了说唱厂牌Door&Key，声称已经完成了50位艺人的签约，还出了专辑。我当时参加完发布会后领了一张。实话实说，制作的很差，后来我送人了。

如果刘洲和GAI都没有碰到以后的事情，他们可能一起缔造嘻哈圈子的沈黎晖摩登和新裤子。

但是没有如果。刘洲因为经济问题入狱；2017年底，多家国字号媒体批评嘻哈艺人格调低俗，直到2018年GAI进入《我是歌手》，但节目播出了第一期之后即被剪掉，早先录好的第二期也没了踪影。

但自始至终，GAI没有在公开场合说过刘洲什么不是，他是重情谊的人。

但只重情义恰不到饭。GAI陷入了窦唯在《黑梦》中唱的那句迷思：幸福在哪里？

摆在GAI面前的不再是缺钱缺爱缺名气，他缺一个经纪公司，这公司要要有实力还要舍得投入。最关键的，要懂政策，他不想重蹈刘洲和红花会的覆辙。

此时的种梦传媒关注到了GAI。种梦传媒之前投资了两部片子，一部公映片《冰封：重生之门》，投资两个亿，豆瓣评分3.6，赔的底儿掉。另一部网剧《爱笑种梦师》，著名喜剧节目爱笑会议室原班人马出演，挺好看，但在业界没掀起什么风浪。一句话，种梦不缺钱，但缺话题和台柱。

但种梦影业创始人韩啸是知名制片人，毕业于中国传媒大学制片管理专业。广电传媒相关专业的同学们都知道，上学第一学期就是学政策，并且韩啸在影视圈耕耘多年，对政策风向的理解十分出众。

GAI来到种梦传媒之后，韩啸定了三个战略，唱红打黑，出口转内销，乾坤大挪移。

首先是唱红打黑，和过去决裂。现在GAI的嘻哈音乐，《重庆魂》《万里长城》《沧海一声笑》等主旋律歌曲就是在这一时期创作的。《万里长城》气势雄浑，被用到了某一个网友制作的我军武器展示的宣传片中，还被共青团微博点了赞。

其次是出口转内销，当时对嘻哈的高压政策让GAI在国内舞台不能露面。没关系，出口转内销，先去国外。去年10月，GAI周延《大GAI如此-世界音乐之旅》巡演北美首秀于加拿大温哥华正式开演。在获得不错的票房和声量之后，GAI今年终于在上海开了首场国内演唱会。先在国外开演唱会再转回国内，在内地艺人圈子很少见，从中也可以看出种梦的策划宣发能力。

嘻哈不能登台，不代表嘻哈艺人不能演戏。种梦祭出了第三个法宝，乾坤大挪移，把嘻哈艺人包装成新晋演员，变着法子给GAI露脸机会。2019年三月，种梦传媒集团旗下艺人GAI周延凭借电影《爆裂说唱》斩获某平台“权力榜”年度最具影响力网络电影男演员，《爆裂说唱》是一部聚焦草根艺人的出道经历的电影，GAI算是本色出演。这个奖项含金量如何不得而知，GAI也没说以后要进军演艺圈。但这份面对严苛环境下的勇气，不是谁都能做到的。

“我出生平凡没得好命，不管那些，再大的困难我自己搞定。”GAI的歌里唱道。他想向上长，种梦就帮他从缝隙里射进一点光。真的，有时候一点光就足够。

新说唱

经纪公司和说唱艺人还有节目组的共同努力，把原来濒死的嘻哈文化从悬崖边救了回来。今年再看《中国新说唱》，连续三周刷新历史最高热度，稳占爱奇艺综艺热播榜第一。

没有预热也没有刻意回避“嘻哈”，《新说唱》以一个极为正常的音乐综艺节目重新回归主流视野。连带赞助商也收获满满。

百度指数数据显示，近90天内，有钱花在PC+移动端搜索指数日均值达到了14052，整体同比实现了282%的增长，整体环比增长也达到了155%，搜索指数峰值相比节目开播前，更是实现了近十倍的增长。

从微博指数上看，战马的热度在节目播出之后频频登顶，近90日内，微博峰值出现在7月中旬（《中国新说唱》2019第六期前后），达到了131，600，环比实现了2912.81%的增长。除此之外，每周节目的播出，都为战马带来社交媒体上的热度反馈。

只要赞助商能从节目中获得曝光和收益，只要嘻哈文化严格按照文化政策去粗取精，只要还有人喜欢嘻哈，喜欢嘻哈艺人，嘻哈在中国就不会死。对品牌方来说，IP势能的建立离不开强大的内容生产力，面对年轻群体对品牌忠诚度的不断降低，唯有不断创新生产出更多内容，才能够留住年轻消费者。

对GAI和种梦传媒来说，他们则为行业贡献了低谷艺人翻红的标准范例。最关键是不信命，就总有办法。

“你生来就是魔丸，这是命中注定。”

“我去你的鸟命！”

作者简介

邢书博：虎嗅钛媒体界面艾瑞华商等多家媒体专栏作者，TMT分析师，关注在线教育、人工智能和大文娱，也是一名影视工作者。