蕾切尔的婚礼

阳光明媚，隔着落地玻璃窗依然能感受到春日阳光亲吻的味道。路上的行人很少，对面楼层边缘偶尔还有些残存的春雪。一切都那么的和谐，像极了松下奈绪的钢琴曲。最近老是提到婚礼，自己写的故事一个关于婚纱店，一个关于两个女人的婚礼，当然啦还看了《新娘靠边闪》爱死了那27套礼服。好想做次伴郎，可是自己的酒量似乎太不给面子呢。

 

今天插空看了《蕾切尔的婚礼》，确切点说是准备调节自己的情绪，可是静静地看完心情怎么也平静不下来。安妮海瑟薇的表演很到位，用那双时而空洞，时而绝望，时而愤怒，时而脆弱，时而充满期望的大眼睛，把那个经历了太多的不幸和不应该，却渴望融入家庭的女孩子的各种情绪都形象地展示出来。



姐妹间的情感似乎是最微妙的。女孩的心事本来就比较多比较琐碎，所以通常情况下自己最私密的故事都是在姐妹间传述的。毕竟姐姐比妈妈更多一些安全感。比如《爱的发声练习》里大S她们就是。其实自己在写的故事同样关于姐妹，关于婚姻，但相信是更广泛的中国情结的故事，即使有争吵，姐姐永远都是姐姐。所以写着写着就哭了。在松下奈绪的音乐声中，脑海里全是故事中的画面，那个永远为别人着想的姐姐，无论经历着什么都一个人扛。跟《新娘靠边闪》里的姐姐简一样无私。想起还有《蕾切尔的婚礼》没看呢，就安静地看起来。

 

KYM来自一个分离的家庭，跟着姐姐和爸爸生活。从小和姐姐都经历过叔叔的性骚扰，我相信KYM，因为提到这件事蕾切尔激动地几乎要断绝姐妹关系。对于弟弟的意外，母亲也应该有很大一部分责任，尽管影片很少一部分来表现母女的关系，但是KYM那个雨夜与母亲撕破脸皮看来，我应该相信KYM。母亲在影片中几乎是个过客，她似乎跟即将结婚即将成为母亲的女儿关系都很表面。她骨子里缺少母爱，所以跟KYM一样对母亲充满绝望。但是KYM对母亲还是那么的渴望，特别是母亲在婚礼后匆匆离别，她背对着镜头那么望着母亲远去。那一刻似乎她也与母亲相去甚远，不再有交集。对于父亲，她害怕他的近乎监视的关怀，何况跟一般的严父相比，父亲更多的是慈祥和安详，一个热衷于厨房餐桌的父亲更多的是居家而没有给女儿强大的后备力量。朋友更是不必说，可能对与周边的亲朋好友来说，KYM更是个可怕的麻烦，这一点从原伴娘EMMA那可以窥见一斑。所以算来算去只有姐姐蕾切尔才可以给予她力量，哪怕她当面撒谎，以各种理由跟她借钱等等恶事也只有姐姐能给予最全面的包容和支持。或许跟童年的遭遇有关。可是在即将踏上新的人生征途的姐姐看来，婚礼更应该是个热闹象征幸福的未来的时刻，可偏偏妹妹这个时候从康复所出来，于是一堆似乎都要被忘记的过去又重新开始，而且还要在自己婆家和好友面前暴露出来，真的有些不能让步，特别是关乎自身私密的事情。但是对于KYM来说，姐姐的婚礼更像是抢夺自己保护的战役。她尝试向所有人道歉，哪怕他们不接受不原谅都无所谓。结婚是个幸福的场景，可是在那里KYM却孤单孤独的可怕。或许离开对她对于姐姐对于父亲更对于母亲，都是一种解脱。所以最终她选择了离开。隔着玻璃窗望着父亲，然后近乎哽咽的语调叫着一声爸爸。神伤。



《新娘靠边闪》和《蕾切尔的婚礼》似乎都是姐妹情很重要的故事，而且都发生在婚礼上，只不过一个是妹妹的婚礼，一个是姐姐的婚礼，当然啦相对来说调子更阳光，而后者调子更灰暗。简在妹妹的婚礼上拯救了自己爱的男人，却大大伤了妹妹的自尊和心。KYM却在姐姐的婚礼上试图以道歉的形式融入到家族成员中。前者更多的是励志，自我拯救，特别是26个婚礼和礼服，以及俊男美女的组合。后者更多的是心灵的自我解脱，民族的婚礼形式配上音乐的全程流动。两者都深深刻画了姐妹间的情谊，也有伤害，但乌云过后一样有蓝天和白云。

 

看电影的时候就想到了姐姐们的婚礼。大姐结婚那年我上初一，那是个二月的天气，路上有着没画完的雪。我请假在中午第三节课后坐着三表姐的自行车回家。同行的还有刚画完妆的大姐。我永远记得表姐穿的紫色的长裙，也记得路边的小孩叫我大姐新娘子，可是那一刻我居然在心里默默地骂那个小孩。我不知道为什么。后来穿着红色大衣的大姐上了婚车后，我哭了眼泪止不住地流。堂屋的父亲也在偷偷流泪。对于二节婚礼的记忆似乎更深点。我考完试从学校赶回来，二姐的两个同学做伴娘。有些其他的原因导致两个姐姐在婚礼的前夜闹矛盾，我也很生气，却说不出什么话。第二天大姐照样一直忙里忙外。二姐的妆化的很好，大家都觉得气质非凡。我只记得上婚车的时候，我一张一张的红纸在前面铺着，她和姐夫一步步走过来。按照婚俗我在婚车的右前方带路，半路二姐想起一件事没做。我跑回家的路上，就突然哭了。那一刻觉得好难过，想起自己要一个人通宵看春晚了等等。不知道怎么又要记述这件事了，每次都同样的感受。

美国导演Jonathan Demme的《蕾切尔的婚礼》与他以前那些严肃、沉稳、阴郁的电影很不一样，虽然片中很多元素还能让人想起来《沉默的羔羊》或《费城故事》的影子，但影片整体是明亮的，温暖的；加之创新性的使用了大量的纪录片式手提长镜，给人的感觉耳目一新。

我很喜欢看表现婚礼场景的电影：《岳父大人》，《婚礼歌手》，《我的盛大希腊婚礼》，《季风婚宴》，《喜宴》…… 我喜欢那样祥和美满的气氛，虽然其中不免要经历小问题小插曲，但结局总是温暖熨帖的，像冬夜里喝过一碗热腾腾的杂面汤，再寂寞的人生都能被暖活过来。

Jonathan Demme的婚礼一样，又不一样。

纪录片式的拍摄手法让婚礼过程充满了真实感。影片从Anne Hathaway饰演的Kym在戒毒所被父亲接走参加姐姐蕾切尔的婚礼开始，一路下去都是家庭琐事，常人口角。这一家人的人物形象都极丰满，Kym是羊圈里的黑羊，成长轨迹劣迹斑斑，表面上一副什么都不在乎的顽劣样子，可内心脆弱，要关怀，要目光，要自暴自弃，又要改变、振作、坚强；姐姐蕾切尔（Rosemarie DeWitt）对Kym又爱又恨，态度在不断的摇摆，千头万绪前尘往事，平衡点究竟在哪？爸爸保罗（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神经质的Kym，又要照顾婚礼大局，还得安抚怒气冲冲的蕾切尔，这个老爸当得何其不易！

如此的婚礼场景，美满中隐藏着焦虑，混乱中也排列着秩序，戏剧性事件发生前总被化解，看似平静祥和表层下却又潜流暗涌。作家Jenny Lumet的剧本把冲突正好安排到不上不下有解又无解的程度，笑是半声，泪也是半滴，搔得人心里痒又不痒，坐立难安。加上Jonathan Demme的纪录片式拍摄手法，看着看着，我的思路突然跑到好友诺娜身上……



有一年感恩节我去诺娜家小住。她家是传统的犹太大家庭，父母两边都亲戚成群。我们先在明尼阿波利斯与诺娜母亲短暂相聚，然后开车去绿湾会诺娜父亲一家，在诺娜祖母处正式过节。

诺娜的父亲杰罗克继承了家庭药房，当了个药剂师。业余时间杰罗克弹得一手好钢琴，也算小城的本地明星之一。诺娜受家庭熏陶小小年纪就演起了音乐剧，和妹妹两个本来都要走上艺术之路，可没曾想，十几岁上叛逆年纪，父母突然离婚——原来诺娜的老爸杰罗克，竟是位同性恋。

家庭的变故让诺娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青蓝色疏离；大学时候更是跟七十年代的嬉皮一样跑了半个地球追星追到苏格兰，连职业音乐剧都放弃了。诺娜的老爸离婚后一直与一位华裔菲律宾酒鬼混在一处，诺娜提到这个家伙总是满脸忿忿，完了还不忘啐一声“呸！”

诺娜的弟弟道格几年前得了癌症，好在发现及时，但诺娜不得不休学一年回家照顾弟弟。经过了漫长了化疗过程，道格总算万幸痊愈，随后还娶了城里眼镜店主的女儿，干起了眼镜店买卖。道格没什么学历，可仰仗女方家境殷实，一家三口小日子过得比普通中产还好，至少远超过心智学历才华都胜出的诺娜。诺娜对道格心有微词，这不言自明。

我很为这样复杂的家庭关系迷惑，不知道诺娜这样敏感细腻又心直口快的家伙，怎么处理这些难以安放的情绪。

我们去道格家参观他的新房子，他的中产阶级审慎生活，我们在回来的路上心不在焉的立誓要向缺乏个性泯灭灵性的郊区美国梦宣战；我们高唱着歌，以90迈的时速飞奔在威斯康辛州一望无际的荒凉冬原上；我们在诺娜祖母家的客厅里抱着巨大的盘子拼命啃蘸了红莓酱的火鸡腿，电视机里绿湾橄榄球队赛事正欢；我们在熄了灯的夜晚偷偷下楼听诺娜小时候保存的杰罗克钢琴演奏录音，我问她：“你恨你爸吗？”

“恨”，诺娜回答，半晌，又说：“但他是我爸。”



影片中Kym这样的女孩子，个性鲜明讨人喜欢，又缺乏安全感任性得厉害，让人难以忍受。我想责怪姐姐蕾切尔对她不够耐心，但想想这是蕾切尔的婚礼，想想这家子经过的那段地狱时光，又觉得蕾切尔已经仁至义尽——她这个姐姐又不是自己的选择，难道就得忍一辈子，一辈子让着不成器的妹妹，难道就因为她是妹妹？然后再看父亲保罗，他才最值得同情，过去的家庭悲剧是心上永不卸下的十字架，而眼前这两个孩子哪个都得他庇护安抚，他不打起精神强作欢颜，还有谁支撑到底？Kym与蕾切尔的母亲就像道遥远的来自末世的阴影，小心翼翼沉默疏远。所有的人都在竭力逃离往事，逃离那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默挣扎也好，激进爆发也罢，精疲力竭后，阴影犹在，婚礼继续。

婚礼继续。

那是多么盛大的婚礼！黑白人种结合，亲戚朋友乐队服务员杂得一塌糊涂；印度服装西式礼仪，嘻哈乐流行乐并行，甚至还有巴西狂欢节。该解决的问题依旧悬而未决，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym终于没对母亲说出她的歉意，保罗继续擦着眼泪什么都不抱怨，而蕾切尔与Kym的矛盾也终归棱角依旧。

然后，Kym回她的戒毒所，生活继续，生活继续，什么都没改变。

这样的家庭关系，多么让人迷惑；——可是，可是哪一种家庭关系又不让人迷惑？！

血缘关系实在是非常奇怪的一件事，就因为共享着部分相同的基因，我们隐忍，缄默，甚至放纵着那些难以承受的血泪史，坏脾气，怪性格；我们大声抱怨，指责，甚至有时候大打出手，可到头来终又和解，哪怕是表面上的客客气气。但亲情并不仅限于血缘，夫妻，老友，甚至宠物，原本陌路的个体在生命中的某个阶段因为种种原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的阴暗一面，有时候放纵渲泄，有时候缄默不语，还有时候明明爱着，却又恶毒的张开全部的刺，用彼此伤害来证明爱的存在。

所谓家庭，就是这样磕磕绊绊彼此隐忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的热茶，濡暑天的手巾，寂寞时的歌声，疲乏处的肩膀；这些都是，却都还不够：恩惠与感激是家庭的起点，却并不是家庭的根本。家庭是一段紧紧交织的生命，是根茎相连的喜乐与哀痛，是荣辱与共，是唇亡齿寒。血缘可以构成这种大同；没有血缘的亲情爱情也能构成这样的大同。家是一段不能丧失的记忆，是“我”的有机组成部分，容忍挣扎妥协，包括自我原谅，到最后，终是因为生命里不能缺失这个人，不能缺失这段记忆，终是因为“我”代表的是记忆碎片的全部整体，想要完整，只能妥协，只能原谅，必须原谅。



前年冬天我去明尼阿波利斯参加了诺娜的婚礼。作为伴娘，我和诺娜的妹妹站在礼台上看着她挽着父亲一步步走向那个她托付终身的人，诺娜的妈妈坐在第一排微笑着抹眼泪，道格举着摄像机一丝不苟的录像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——这样的一家人啊！

我特别喜欢Jenny Lumet对《蕾切尔的婚礼》故事结局的处理：什么都没交代，问题没被解决，矛盾依然存在，但一切却又悄悄变化着，发展着。四季更迭，光阴消逝，生活依旧，生命继续。

我想电影没有说出来的，也许就是那首英文短诗：

“原谅我生活中不能没有你
原谅我爱你的躯体与灵魂
原谅我要与你一起慢慢变老”

原谅我，原谅我生活中不能没有你。

这真是一部很棒的电影。

 

世界上最遥远的距离，
不是我不能说我爱你，
而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底。

 

一个原本破碎的家庭，因为蕾切尔的婚礼，要重新聚在一起。

Kym从戒毒所请假出来，不是为了自己姐姐的婚礼，而更愿意自己家人能够重新接纳自己，因为她爱自己的家人，但家人恨她。

这种恨，似乎心照不宣。

 

Kym与姐姐的冲突。

 

Kym试图争取自己应得的爱，抢着当伴娘，不惜与姐姐翻脸。然而，当她发现自己仍然是离心现象最边缘的水滴时，她崩溃了，在姐姐婚礼彩排酒席上，假似玩世不恭，向所有人道歉，尤其是，因为自己，失去了大家的亲人，他们的弟弟。

酒席结束，Kym的道歉触发了姐姐Rachel的痛处，结果和kym大吵一架。吵过之后，kym更加觉得自己所做的一切都与大家相悖。

在美容院，姐姐Rachel听到kym在戒毒所里编造自己的童年时，两人在一次发生争执。我在想，kym编造的故事，首先大概是不敢面对自己真实的过去，其次在她编造的故事里却有现实中缺少的姐妹情。但这一次的争吵，kym离开了家，姐姐也不愿意去追回这个妹妹。

 

Kym与母亲的冲突。

 

Kym和Rachel的亲生母亲一开始就有提及，据揣测，应该是弟弟死去不久，她们的妈妈就离开了这个家。在婚礼彩排的时候，她们的妈妈出现过一次，kym看来很喜欢妈妈，但是妈妈更爱Rachel。Kym离开家之后，去找自己的母亲。她想分担自己对于弟弟的罪恶感，但是她的妈妈当提到自己儿子时也很失控，结果两人动起手来。

 

Kym与父亲的感情。

 

如果比较全家人最爱kym，我想应该是她的父亲。父亲不只一次去保护自己这个被排挤的女儿，希望大家接受她，并且原谅她。但是，当看到自己儿子的碟子时，也难以掩饰自己的难过，kym知道，父亲也没有原谅她。

 

Kym的离开。

 

Kym拖着疲惫的身体回了家。第二天当上自己姐姐的伴娘，真心的祝福姐姐幸福，而对于自己，她只能选择离开。虽是倔强的脸，但是期盼自己的母亲，姐姐还有父亲能够原谅自己的过去。当姐姐招呼全家一起切蛋糕的时候，妈妈的手伏在kym手上，相机的闪光灯结束，妈妈快速收回，妈妈没有原谅过kym。婚礼结束，kym带着弟弟的照片回到的戒毒所。

 

导演并没有一开始就交待这个复杂的家庭，也没有过解释这个家庭造成如此局面的缘由，巧妙的运用“伪纪录片”的方式讲述这样一个略有复杂的故事。所有的演员，都讲自己一直置于角色当中，就当真的在办一场婚礼，一切都是自然地真情流露。这才是身边的故事，现实中很少有情感的歇斯底里，即使流泪，哪怕只有别人的一个眼神，自己都会害羞地微笑。就是这种掩饰，还原了我们的生活。而在一场欢庆中，受伤的人也只能默默将悲伤埋藏心中。欢笑，歌唱，香槟，交谈，还有一颗颗隐藏的伤心。

剧情本来也可以这样：心理学博士Rachel即将结婚，丈夫是一名黑人。亲友们齐聚家中筹备婚礼，妹妹Kym也从戒毒所返家。Kym的归来揭开了家庭中的悲伤往事，欢乐平和的气氛下暗流涌动，矛盾渐渐爆发。Rachel夫妻两个家庭间由于肤色、信仰、价值观的差异，也摩擦不断。然而经过混乱忙碌、状况频出的三天后，爱，最终消融了一切隔阂，解开了所有心结，Rachel和Kym俩姐妹冰释前嫌，Kym也在伴郎身上找到了属于自己的爱情。其乐融融的婚礼在阳光明媚的午后盛开。

 ——如果该片定位为每年暑期档都能看到的那种好莱坞肥皂剧，那么剧情基本就该按上面的路子来。事实上要不是之前已经看过一些评介的话，光是片子的前十分钟，的确能给我造成这种错觉。然而答案是No。

 Kym多年前间接过失害死弟弟Ethan，似乎是致使父母离异、家人裂痕的导火索；但在Rachel和Kym的互动中，这条线却显得不太重要。Kym对Rachel非常依恋，虽也有很多不满，但她非常迫切地要从Rachel这里得到信任和尊重，伴娘的人选不是她，去夏威夷度蜜月没有告诉她，都让极度敏感的Kym很难接受。而Rachel对Kym的态度就更是微妙，她似乎并没有过多责怪Kym害死Ethan，当Kym从戒毒所回来时，当Kym险些出车祸、鼻青脸肿出现在她面前时，Rachel表现出的呵护和疼爱也完全是一个亲姐姐应有的标准风范。但这两姐妹远非同一个世界的人。Rachel各方面都很优越出色，Kym则是不折不扣的问题女孩。而她们的父亲在给两人的关爱上并无偏颇，事实上按照我们的一般经验，家庭中的问题成员从长辈那里得到的关切往往反而更多。父母相信好孩子的问题往往自己能够解决，而坏孩子则需要他们更多去操心。所以优秀如Rachel，潜意识中对Kym却也深怀妒意——这一矛盾在婚礼座位安排的问题上爆发得最为明显。

在片子前面小半部分，Kym的任性和过于自我的确很招人嫌，很扫兴，尤其是婚礼彩排上那一段大煞风景的长篇大论，完全无视他人感受，完完全全的自我中心；就算是天使下凡只怕也受不了自己的大喜事上有这么个扫帚星在捣乱。Rachel之前对Kym当伴娘、换衣服颜色等要求一直表现出了足够的宽容，直到这个地方终于忍无可忍。而在姐妹俩随之而来的争吵中，Rachel完全占据上风，出言之刻薄让Kym疲于招架。最厉害的是在吵得不可开交之际她突然抛出自己怀孕的喜讯，霎时间将气氛完全扭转。Kym很委屈，大喊这不公平一是因为自己正在气头上，没办法马上喜笑颜开地去祝贺Rachel；二是因为两人的争吵还没分出高下（其实Kym一开始就落在下风），Rachel就把大家的注意力从她身上抢去了（这其实又是Kym过于自我中心的表现）。作为全片第一处高潮，这一场戏真的非常精彩。

这样的姐妹感情，实在是生活中随处可见的常态。虽彼此深爱，但无法充分沟通，因为所处的世界实在差异太大。在这场以Rachel为中心的喜庆婚礼中，处处逞强但又极度敏感的Kym必然要黯然神伤，因为她无法融进这个气氛里来，虽然她真的很为Rachel高兴，可她过于尖锐和脆弱的自尊以及同样程度的自卑，使她的反应必然过激，overreact。Kym的累累伤痕很大程度上是自己给自己刻上去的，一方面自怨得不到所有人的理解，一方面又太无城府，任何心事都挂在脸上、脱口而出，怎么可能不受伤。Kym的救赎，恐怕还是需要一份真正的爱情才有可能。

Kym走后，Rachel显得非常轻松，对于她的锦绣生活而言，这个令人头痛的妹妹是个不和谐的音符，令她又爱又恨。在美容院她发现了Kym撒过的谎话，接下来她的反应其实也是overreact，因为这个谎话其实错有错着，带来的是好的效果（让Kym那个病友重拾信心），加之时过境迁，本不必多做计较才是；但Rachel觉得忍无可忍，她大为光火，不仅仅是嘴上说的“她撒谎就说明她戒毒没完全成功”这个理由，更多的是潜意识中对Kym的不满持续爆发的结果——试想如果这个谎言的暴露是在片子开头姐妹俩相见欢之时，Rachel可能笑笑发发牢骚就过去了。从片中来看，Rachel朋友很多，肤色文化都不同的婆家对她也非常满意，显见她在生活中涵养甚佳。但她和Kym针锋相对时的苛刻程度非常出人意料。想来越能容忍的人，一旦爆发起来反而杀伤力越大吧。说到底，这里的根源还在于Rachel虽然很爱Kym这个妹妹，但这种抹不去的亲情无法调和到她的价值体系中去，她不知道在自己一贯的生活模式中，如何接纳、理解和改变Kym这样一个妹妹，所以她能让则让，让不下去时的爆发就特别容易失控，Kym一脸伤痕出现在眼前时她的亲情流露又是那么自然而然毫无滞碍。所以对Rachel而言，Kym从她的生活中消失，对她来说是最轻松的。Kym暂时离开了，那么一切又回到可以驾驭的正常轨道上来，麻烦虽然没有消失，可眼不见心不烦，日子能好好过下去再说。

因此，这个片子的结尾，不是“爱能抹平一切裂痕”，而是什么问题都没有解决。Rachel和Kym的类似冲突从前肯定不止发生过一次，以后只要见面，只怕也难以避免。这个家庭的生活在延续，裂痕依然刺眼，但既然最大的不安定因素暂时离开了，表面上的风平浪静又可以再维持一段时间，日子还是要照样过的，更何况Rachel即将到来的孩子又是喜事一桩。其实这才是我们生活的本来面目。每个家庭都有这样那样的问题，而喜事丧事节日假日大家聚在一起的时候，恰恰是种种矛盾最易爆发的时候。争吵后的拥抱是因为亲情化不开，并不代表问题从此解决、可以高枕无忧。这个片子有意思的地方，还在于它讲了三天内的事情，但又隐隐把多年前的悲剧轮廓勾出来了一点。Kym终于去质问母亲，你当时为什么放心把Ethan交给我照看？当时Kym已经在吸毒，可见Ethan之死并不是导致她走上歧路的原因，也说明这个家庭在Ethan的事故之前就已经存在很多问题。Kym一直在自责自己害死Ethan（其他家庭成员想必也归咎于她，虽然出于保护Kym的缘故很少明言），可她终于要小心翼翼地问出这个潜藏心底很久的疑惑——到底责任是不是全部在我？母亲的辩解非常苍白，随后莫名其妙的暴怒恰恰反证了她在这件事上绝对是有过错的——也许是当时她已有外遇并疏远了家庭（从她现在的丈夫出场那几个镜头和台词来看，似乎是个风度翩翩事业有成的商人），那一丝愧疚也不曾从她心中消逝，但她选择了彻底逃离原来的家庭，嘴上安慰Kym“也不全都怪你”，实际上这种事不关己的态度偏偏是把责任都推到了Kym身上。还有一个不能不提的人是Kym和Rachel的父亲。也许在家庭风波中他从头到尾都是最坚强但也最无奈的一个人。婚礼的全过程中，这位父亲一力操持，强颜欢笑，却遮不住脸上的憔悴和苍老。当Ethan的盘子骤现眼前时，他终于也爆发了，只不过他的爆发方式，和他的性格一样，内敛而无声。欢笑中的突然冷场，其效果其实不亚于平静时的一声大吼。

说到这里又想到Brothers and Sisters，这个剧第一季我看了三遍，喜欢得不行；第二季就纯粹是凭惯性在坚持跟进；第三季终于没法再看下去了。每一集都要捏点矛盾吵闹出来，然后每一集结尾的拥抱理解释怀都给人从此天下太平的错觉，反复折腾下去实在受不了。这个剧其实终结在第一季结尾那场婚礼，一家子欢天喜地跳进游泳池的时候，是最完美的。一拍再拍，就不得不为了剧情需要一再蹂躏人物性格和角色关系，这是生活类美剧最让人无法忍受的地方——因为那不再是生活的真面目，而是写着“剧情需要”四个大字的面具了。

Rachel getting married，这样一部电影，真真切切照出了我们的生活。有的时候我们是片中的主角，纠结于家庭中无法躲避的喜怒哀乐，生活在无奈中蹒跚前行；而更多的时候，我们是片中那群宾客，出现在别人的生活一角，心照不宣地旁观着他们的欢悦与痛苦，明智而得体地拍手和大笑，并适时闪到一旁、装作什么也没有听见。

   

    当母亲在姐姐的婚礼上告辞时，Kym追出门去，目送着母亲坐着她现任丈夫的车离开，她的眼神说：“I'm sorry, but please love me still."

    当打了架，撞了车，Kym鼻青眼肿地去敲姐姐的门。这个爱闯祸的妹妹和差点迟到的伴娘不敢直视姐姐的眼睛，但当她惴惴不安地抬起眼睛时，她的眼神依然再说：“I'm sorry, but please love me still"

　　当Kym打点好行装准备回康复中心，她透过玻璃门看着那个无论何时总把痛苦往肚子里吞并竭力护着小女儿的父亲，带着哭腔不由自主的喃喃道：Dad...。剩下的话在她的眼神里：“I'm sorry, but please love me still"

    这是Kym爱家人的方式，她的爱里永远怀着歉意。弟弟死后，她可以带着负罪感活下来，却永远无法真正原谅自己。她因为当不上伴娘、被忽视、被疏远而愤怒甚至指责、争吵但这只不过是源于一种恐惧――怕家人因为自己曾经犯下的错而不爱自己了。她一面在潜意识里相信这是对自己最合适的惩罚，一面又拼命反抗这种惩罚。所以她对于别人的眼光特别敏感，总觉得别人在judge她，其实是她一刻不停地在judge自己。一个觉得自己一无是处的人最恨别人评价他也总觉得别人在评价她。她最害怕又没有信心阻止的就是别人的judge，以及Judge后得出的结论：她不值得被爱。她拼命想得到爱却又觉得自己不配得到。她出口伤人，制造尴尬，如同一个为了获得父母注意而故意闯祸的小孩。她嘴巴很硬，但眼神却不会撒谎，总是不由自主地流露出寂寞及对家人的爱孤注一掷的渴求。

    这部电影最美妙的一点就是描绘出了亲情的复杂。我们每个人对亲人的感情都是爱恨交杂的，但是，爱总是多过恨，因为恨也是出自爱带来的伤口。我们恨，只是因为恨让我们跟我们所爱的人保持一个安全的距离，以至于当他或她做了伤我们心的事，我们不至于那么失望，那么难过。然而，事到临头，我们最爱的人犯下错时，不论我们多努力，还是会留下难以愈合的伤疤。所以我们在爱他们的同时，也会在心里攒下恨，这些恨会在导火线点燃时迸发为争吵。但吵归吵，We love each other still. 这个still的份量是如此之重，让这个世界上大多数的人都不至于太孤单。

    也因为这个still, 妈妈在姐姐切结婚蛋糕时把手放在了Kym的手上，表达她的原谅；快要做新娘的姐姐打开了门，帮哭泣的妹妹洗了个热水澡，并允许她穿上扎眼的灰色的伴娘服；而爸爸，永远还是那个偏爱小女儿，无时无刻不含辛茹苦地为她操心工作操心生活操心一切的爸爸。如果不是爱，他们不会受伤这么深，甚至怀有恨意。但如果不是爱，他们不会原谅，不会让这个“still love”发生。

     Love hurts yet love heals. 爱给了我们伤口，却又能让伤口愈合。这种故事每一天都发生在我们与亲人之间，而这部电影只是其中一个片断。

   晃动的镜头偷拍式的角度，都显示这是部伪纪录片，记录的是个孤独的人Kymme的三天生活。镜头里我们随着Kymme的眼睛看到了很多的人，很多的笑声，很多的亲密关系，很多的重逢欢聚，可却始终无法感受到快乐，对比当初看“阳光小美女”所感受到的欢乐情绪，两者的不同，就是小美女关心身边的一切，爷爷妈妈爸爸还有那个该死的舞蹈比赛，她真心实意的关心。而Kymme从来都没有真正的看到自己身边发生的一切，她永远只看到自己。
   所以她在婚礼宴席上的祝词，说来说去都是I和me，所以她会去乱编自己的生活经历，胡说自己叔叔虐待姐姐得厌食症，而完全不觉得有任何问题（反正是匿名的），这一切Rachel都感受到了，所以她发脾气，很大的发脾气。
   在kymme眼中别人的笑容、歌声、舞蹈都与她无关，都无法改变她认定的自己的悲惨人生，她只能选择在婚礼一角逗逗小狗，在舞会时提前离场来掩饰自己的孤独，她不想成为芸芸众生却又担心别人对她另眼相看，爸爸的5分钟一次的高频关怀让她察觉，姐姐没有告诉她到夏威夷度蜜月也让她察觉，她高度敏感，反应也高度过激。
  
   似乎生活中总有这样的Kymme，永远无法真正的享受生活，一个人的世界实在太小了，陷在里面，看到的所有东西都像这部电影里一样，有色彩、有音乐、有花香，却没有快乐。为什么别人都在笑，我却笑不出来。
   学会真正的看见这个世界，要怎么学，我也不知道。