贫民窟的百万富翁

看了横扫奥斯卡诸多大奖的《贫民富翁》，为该片所隐含的各种矛盾而惊叹。片子讲述的，是一对兄弟和一个女孩在印度贫民窟中长大的经历。三个孤儿当中的哥哥加入黑社会，女孩一度为舞女和花瓶，弟弟本想通过电视智力竞赛赢回美人心，无意竟成百万富翁。全片以弟弟Jamal在警察拷打下的闪回记忆为基本结构。

乍看此片，必然惊叹这部电影的艺术潜力。丰富的生活原料和质感给观众带来巨大的冲击力，快速运动的摄像机和剪辑，以令人目不暇给的色彩和节奏，迅速展现出一个成长中的孩子眼里，印度最底层到最富有的社会阶层形形色色的生活场景。影片几乎涉及了印度所有的社会矛盾以致最黑暗面：种族冲突、阶级矛盾、城市化、黑社会、儿童虐待、刑讯逼供，等等。影片前1/3几乎让人看到一种令人喘不过气来的美感、悲剧感和独特的幽默感，让第三世界的观众可以联想到无尽的现实和类似的诸多杰作。

然而过了前半段之后的电影，味道就不对了。用力不均的笔墨和缺少逻辑的情节，将影片的悲剧感一扫而空，代之以电视剧水平的浅薄情怀和乐观主义。每个镜头和对话变得越来越俗套，贯穿全剧的爱情主线也变得越来越空洞，有一种明显“出戏”的感觉。男主人公对生活的内在希望，变成了大众观摩的幸运秀；男女主角间本来可以引而不发的纯真感情，变成类似“吻我吧”这样好莱坞的对白；而逻辑上缺乏支撑的兄长自杀的苦情戏，竟没心没肺地湮没在片尾大团圆的歌舞声中，令人诧异自己看的是不是同一部电影。

更令人诧异的，还包括影片导演Danny Boyle的转变。曾经导演《猜火车》这样另类经典、敢于直面人生辉煌与绝望的导演，对生活的态度难道真的转变得如此迅速？且不说智力竞赛与回忆交叉这一情节构造是否缺乏变化，影片后半部极其媚俗、自我麻痹和商业化的思想理念，难道也是出于导演肺腑的吗？难道说，英国一代独立思考的文艺青年，到了中年之后也和中国当代许多文化人一样投机取巧、随波逐流了？

查阅了英美两国主流的许多影评，同时对照印度媒体，又有了更多发现。在英美两国影评中，对该片摄影剪辑和音乐成就的夸奖基本是一致的，区别在于有人如《芝加哥太阳报》的Roger Ebert厚道些，从印度题材本身的类型意义谈起，对影片大为赞赏，称其大奖在望；而《纽约客》的Anthony Lane这样的批评家，就会直陈其情节缺乏新意，情感缺乏深度，并且暗讽说：就是以多情著名的狄更斯，也不敢为后世写下“让我们逃跑吧……以爱为生”这样的句子。最令人欣慰的是《Time Out》的评论一俟发表，则有网友跟贴说：“影片揭示了第三世界如此痛苦的生存境况，而我们竟然在探讨它是不是足够娱乐，我们的良心到哪里去了？”——这句话，可能是最打动我心的一句。作为第三世界的观众，不可能不提出这样的问题：这部影片真实吗？是否达到了它应有的政治性？

去查印度媒体，果然看到了一场大争论。一个印度教团体就公开在网上抵制该电影，称其将印度教徒描绘成恐怖分子，有悖社会真实。（的确，这部电影和很多“外来人”拍摄的电影一样，对于复杂社会矛盾采取了极度简化的方式。现实题材电影高下，往往在此。）而更多的争论，则在于电影是否该拿奥斯卡，是否代表印度。虽然这部电影主创人员不是印度人，但因为它是印度题材，而且用了印度演员、音乐和录音师等，所以也被印度国人当成自己的电影。于是，很多印度媒体包括个人博客讨论的焦点都在于：此片是否反映了印度过多阴暗面？是否给印度这个国家带来了耻辱？（大概此前很多印度电影都是风花雪月掩盖社会现实的？这个题目值得好好研究）对此，在电影中曾被提到的印度影星Amitabh Bachchan就公开说：如果拿到奥斯卡奖，当然好，对幕后影人是个奖励；如果拿不到，更好，因为印度电影应该有自己的标准，不必仰人鼻息——这套说词是非常有意思的，因为看上去，印度人关注的，与电影本身是否足够深刻无关，而更关注电影获得的荣誉和民族意义。这是不是第三世界文艺评论的一个共同特点呢？Amitabh Bachchan面对印度媒体的原话，十分具有启发性。他说：“印度电影从来都是站在前列，从来都是最好的。而奥斯卡则自成一派。”“India cinema has always stood first, stands first, is the best, Oscar has its own place。”侧看近邻印度如此思维，我们自己又怎样呢？想象《贫民富翁》如果在中国拍摄是什么命运就知道了。

我知道我从来不是个合格的影评人，我执着于细腻情节，执着于瞬间毛孔的放大收缩却基本不知道专业术语。看完《本杰明巴顿奇事》的夜里我安静也疲惫，看完《贫民窟的百万富翁》的此刻我却温暖着微微颤抖，所以我开始写它。和许多人或许一样，和你们又都不一样，我们又怎会一样，每个个体都是鲜活的，每个人的故事对于自己都是唏嘘的。每部电影可以留给我们的，也许是几滴泪，几声笑，也或许像它一样，是这样望向北京无星夜空时解脱淡定的眼。

印度是个奇异的国度，中国人民口中略带蔑视的“阿三”们生存的地方。长长诗卷间历史荏苒，有关千年万年的传说随恒河水流淌，女人婀娜多姿的身段蕴藏骄傲与情殇，泰姬陵里飞出诺言和坚守，我们说他们肮脏，他们却知道什么是真的自由。

看似不可思议的参赛经历牵扯出一段曲折艰辛的个人成长史，可若真这样作总结陈词未免太小看编剧和导演的才气。当年的阿甘正传是美国精神最好的诠释，Gump坚定的跑步间一个受上帝恩宠的国度有了影像上真实的正当性诠释，这娓娓道来的自信令人在东方仰望并觉飘渺，我们怎知何时也会等来上帝亲切的一吻。

可这次故事离我们如此之近，近到触手可及。贫民窟的小巷间奔跑的孩童，垃圾堆上一个个弯曲的背影，母亲忧心忡忡的眼，贫穷，等待，挣扎，种族冲突，暴乱，还有那直至今日光明背后隐藏的残忍刑罚。我们不愿面对的有他们面对，我们遗忘的有他们铭记。印度，今夜你使我很想拥抱，我爱你明亮的色彩，律动的人群，我爱那些黑棕色脸上生动的眸子，我爱这苦难中仍未失掉的浪漫和相信。


他木讷，他执着，他从小小的屋顶张望天空时就有着大大的勇气，所以这样的人总会幸福，无论命运怎样捉弄，命运到最后也不忍拒绝等候。
于是他憋着气跳进粪坑向心中的偶像奔去，于是他跟在哥哥的身后靠着双手双脚挣扎出险恶欲望的牢，于是他知道他必须找到她，因为他欠她的，因为失去母亲的伤心雨夜，是他向她挥手，把她拉进自己的世界。他和她说过，我们可以住最好的房子，我们会有不一样的人生。那年的台阶，昏黄灯下，小手小脚的碰撞，你可知这就是承诺。

人与人终究不同。有人说权在选择，可你怎知命运是否从一开始就预定好你的轨迹。你怎样可以解释哥哥眼中自小就散发的狂野不羁，你怎样知道你遇见她然后就爱上然后就牵挂一生不离不弃。你怎样知道哥哥会忽然掏枪射击然后欲望不断然后你开始再一次独自流浪，你又怎知哥哥人生的最后一眼是为了你们的幸福而微笑，他终于看见神的光，他终于开始自由。

坚定的会一直坚定，淳朴的会继续淳朴，贪婪的总要无耻，血脉相连也会忽然不可理喻。人生啊，你所设置的牢笼，若冲破是虚妄，那这既定的爱和恨，好与恶，必须服从，才是救赎？

他聪明，他记得十几年前的某个某个和某个瞬间，苦难成诗，诗里面才是天堂。本杰明富兰克林，这是我听到的关于美元最美丽的名字。他的伙伴抚摸着他的脸，“这么说，杰玛，你现在是个大人物了。” 那一刻，我终于流泪，我所看的到的人性的广度和深度，比我设想的还要绵长，我是幼稚的，他们是伟大的。

事隔多年他与她相见，栏杆后她脸色暗沉栏杆前他嘴唇微张。他们终于拥抱，含蓄颤抖。我找到你了。你可知道我从未停止思念你，每时每刻，灵魂里净是你的模样的痕迹。

我始终觉得影片中女主角最美的样子就在那个瞬间。飞驰的火车，黄色背心，风中抬头你看我的眉眼，我仍是你当年的青涩女孩，我是纯洁的天真的玻璃一样的，你看我洁白的齿鲜红的唇，你看我宛若当年。

他终于用力奔向童年的梦想，金钱堆积出全印度的欢呼，他的人生却只因她而开始有意义。人们说这完美太完美，我的心一点点温存全因他们的奇迹。电影总是神话，那里面是我们未竟的梦想。让我吻去岁月带给你的伤痕，让我好好爱你，从今天开始。


那是古老神奇的土地，人们哭泣着错过，再重逢。那是不被上帝遗弃的国度，人们穷苦却真实，越来越相信自己值得这文明和先进。那是被瑰丽梦想托起的国度，他们以宿命般的决绝投入这一场人世之旅，他们虔诚着祷告并追随，有一个名字叫命运，有一种结果叫既定，有一种选择叫坚守。

你叫什么？时间定格在那年黑暗与光明的结点，水珠滴答滴答，My name is Latika……

光影流转，一眼万年。

It is written.
Latika, I love you……

先学这部片子，来个有奖问答。答对者可领取我个人签名照一张。
提问：下面哪一句出自中国著名新闻发言人之口：
a.......不仅干涉了中国内政，而且严重伤害了中国人民的感情。中方对此表示强烈不满和坚决反对。
b.据我了解，很多人不喜欢这类音乐，因为它太嘈杂，噪音太大。我想你应该是一个成熟的成年人了吧？
c.那我数三下，3、2、1，没问题了，谢谢大家。
d.以上都是。

——————————————


据网上的好事者统计，因为种种原因（多是“粗暴干涉中国内政”），30年来中国人民的感情被一些国家和组织共伤害了112次！其中，日本第一，共有47次伤害行为（估计某郎去拜那个庙子就算很多次）；美国，23次；北约，10次；印度，7次；法国，5次.......总之，这个榜单很长。好事者的总结是，“伤害”中国人民感情的国家遍布于亚洲、欧洲、非洲、北美洲、南美洲，目前尚未涉及的只有大洋洲和南极洲，而中国人民的神经也算坚强的了，有时候还不得不抱着一颗受伤的心继续与这些负心人虚与委蛇......

同为正在崛起的大国，我不知道印度是不是也和我们一样，感情脆弱而容易受伤害。总之，如果是以我们的标准（背景资料：韩国影片《重庆》丑化重庆激怒网友）的话，英国导演Danny Boyle（《猜火车》的导演）的新片《贫民富翁（Slumdog Millionaire）》应该是实实在在的伤害了印度人民的感情。而且据说，这部片子有可能会问鼎奥斯卡，那么，几乎可以肯定的，这是一起美帝和英帝联手策划的“辱印”阴谋......

有人说，这部片子之所以激动人心，是因为他描绘了一个小人物“不抛弃、不放弃”的励志故事。本片的两条主线分别是主角Jamal（贾马）的成长经历和他参加一个印度的真人秀节目回答问题的情况（类似《开心辞典》，但是回答问题得奖金，最高2000万卢比）。由于贾马只是一个贫民窟长大的孩子，但他居然能回答出节目里面那些千奇百怪的问题，于是节目主持人就怀疑他作弊了（也有一说是他恼羞成怒故意陷害），并把他扭送到了印度的公安机关。从警察局开始，导演“辱印”的险恶用心就开始逐渐暴露了。印度的警察居然通过毒打、电击等酷刑对贾马进行逼供。随着警察的审讯过程，贾马对着《印度开心辞典》节目的录像回想起了自己过去的生活......

很多人称赞此片编剧很巧妙，《印度开心辞典》里面问的每一个问题恰好都与贾马的某一段成长经历有关，这里就不详细讲是哪些问题了（有一个问题印象很深刻，再次暴露了导演不可告人的秘密。主持人问：印度国徽上的那句话是什么：a.真理战胜一切；b.谎言战胜一切；c.流行战胜一切；d.金钱战胜一切。面对这个印度众人皆知的秘密，贾马居然来了个“求助现场观众”，真是讽刺啊）。但是，需要指出的是，这一个个看似轻松的问题揭开的却是以贾马为代表的印度贫民的悲惨生活。贫穷、阶级矛盾、宗教冲突（贾马是伊斯兰教徒）、流浪儿、欺骗游客、黑帮暴力......导演给我们展示的印度没有衣冠楚楚的IT人士，也没有骄人经济建设成就，也不是那源远流长的古老文化，我感觉整部片子更像一部充满了苦难的史诗，着力刻画了“亚洲巨象”身上不为人知的阴暗一面，呼唤着这个正在经历成长阵痛的国家最悲伤的集体记忆。真是不知道印度人民自己看了此片会觉得感同身受还是“感情受到了伤害”呢？

本片的结局是光明的，光明的甚至让我怀疑导演是不是“别有用心。还记得片中《印度开心辞典》主持人说的那句话吗？这就是一个“show”，这是我的“show”！如果贾马的生活因为参加一个“show”而改变，而他的梦想只能通过“show”来实现的话，我不知道导演是不是在提醒我们，这在现实生活中是不可能的么？这只是一场“show”、一部电影罢了。

ps：也有一种可能光明的结局是出于商业的考虑，毕竟，后面片子的重心转到爱情戏上了，不过个人不太喜欢这个转变，which完美得让人觉得虚假。

稿源：[南方都市报]
  
眼前一亮


　　我认为《贫民窟的百万富翁》最讨厌的地方，是导演丹尼·保尔的沾沾自喜。但是一个巴掌打不响，英美最具权威的电影奖纷纷成为囊中物，清楚说明他是如何具有“代表性”：贫穷，可以是不愁两餐的人的精神调剂。当需要发泄空虚苦闷，他们大可透过对“贫穷”的想象来乘搭各种情绪过山车。因此，《贫民窟的百万富翁》的最大受益人绝对不是“看完电影对未来满怀希望”的、现实中如假包换的穷光蛋。电影毕竟不是拍给连饭都穷到没得吃的人看的，却是被困在高不成低不就的缝隙中，唯有借横财梦来刺激神经的中上阶层。


　　有雷动的掌声在背后撑腰，丹尼·保尔怎可能不理直气壮地以“娱乐”之名，何须计较政治是否不正确？我也反对在电影世界里信奉清教徒主义，唯《贫民窟的百万富翁》的处理手法并不存在道德矛盾，有的只是“为所欲为”：“印度”作为背景没有任何独特意义，除了：（一）制作成本较低，譬如片中童星与特约演员的薪酬便再三传出有被不合理压价；（二）印度的电影观众量可带来巨大票房；（三）异国情调对好莱坞主流观众（如白人）有一定吸引力外，有色人种对于大多数角色是奸角的电影来说，确实有助营造“人间地狱”的气氛。与戏名“Slum”所点题如挤逼、肮脏等意象配合无关，Slumdog不只是电影描述的特定人物，而是刻板印象中的“印度”与“印度人”。


　　所以，即便《贫民窟的百万富翁》以大团圆结局收场，我不但不感到高兴，反而觉得可悲的是丹尼·保尔用“电影”把男女主角成功带离（贫穷的）“印度”，在只有虚拟文化的乌托邦，做着虚拟的“印度人”。片末的宝莱坞歌舞更是最佳示范，就像在外国人眼中不懂得打功夫的就不是中国人。


　　你或许会问，难道一样的故事和手法，不可以出自印裔导演？巧妙之处正是在此：以传奇和娱乐挂帅的宝莱坞电影一年不知生产多少部，但能在英美影坛金榜题名者能有几人？证明有些游戏规则就是为了给自己人赢出而设计的，正如《贫民窟的百万富翁》的最大赢家当然不是“印度子民”，而是“消费无罪，平庸有理”的好莱坞方程式。