边境杀手

有一个朋友，上海人，有次她跟我讲了一段自己的经历，那天她独自一人走在一条小街上，然后突然发现自己的东西丢了，忘记她说的是手机还是钱包，赶紧前后看看，因为是小街道嘛人比较少，于是认定是刚才从身边走过的一位新疆人干的，便迅速上前扭住了他，并报警。警察接警赶到后，一看是钱包手机这等小事，又不在那名新疆人的身上，就像懒政，劝这姐妹算了，说先回家等吧，等警察找到了会打电话通知云云，明星敷衍不想干事的稀泥派头。不过警察叔叔这等哄小孩子的话，一般人都会很无奈然后听话回家了，不过我朋友是个很认真的人，更是看不惯警察的不作为，加上认定了就是这名新疆人，一时不肯甘休。急了时就飚了几句上海话，警察叔叔一看是土著啊，发现遇上硬茬不好打发，那就带警局吧。到了警局，警察跟新疆人讲，你是那谁的人吧，然后一个电话过去，又问清楚了朋友丢的物品的颜色型号啥的，再然后过了不到半小时，丢失的物品就神奇地原封不动地被送了上来。

其实，朋友讲丢东西本来也没啥，自己都觉得不大可能要回来了，不过当她看到警察糊弄人的意思，并且有严重的地域歧视时，才变得越来越较真的，没想到这一较真还真把物品较回来了，顺便还见证了奇迹发生的全过程，一个电话而已就轻松搞掂，这办案的效率让人啧啧称奇，这才是让人真正吃惊之处。在等钱包的过程中，与警察叔叔闲聊，加上之后的思考，总结发现警察与当地的贼头是相互相生的。

有小偷，警察才有政绩可以抓；而有警察，小偷可以避免无序竞争，做稳固生意。对于大上海一个方圆几公里的辖区来说，其上日夜活跃着数十万人并不罕见，那么这些人之中就必须分为少数富人与多数平民以及部分穷人，有挣钱者也会有寄生者，还会有各种职业，其中乞丐和小偷就是不可或缺的两种职业。数千年来，只从人类有了社会之后，小偷、乞丐、妓女这些职业就从来没有消失过，虽经一时打压，一旦放松机会顽固地复活起来。无论对他们有多讨厌，都不得不承认这个事实。他们就像永远灭不完的老鼠一样，不让公开存在就会转入地下。西方社会甘于接受这一事实，于是将妓女合法化，统一管理起来，乞丐也可以自由活动，只做消极性的防御性管理。而天朝是社会主义，号称社会制度现金，不存在黄赌毒，于是对于这些肮脏的职业，不停打击，采取的是主动治理模式，然后通过新闻联播告诉大家社会有多么的和谐多么的美好，警察叔叔完成了多少多少任务，抓获了多少多少不法分子。反正总是好的，也不想想为啥任务总是有，为啥总是抓不完？实际上，还是警察叔叔自己最清楚，上海的这名警察就很明白，知道作为社会分工的一种，小偷不可禁绝，抓了这个总会新来一个，反正这一社区之上，配置的警力就那么几条枪，无论怎么抓都抓不干净的，抓不胜抓，怎么办？智慧的警察就无师自通地与贼首建成了一个松散的生态联盟关系。在这个地盘上，我默许你的存在，但你得保证不要给我捅大篓子，而且关键时期你得收手，让我的活好干一点，对上可以交差，然后呢这个共同的地盘如果有入侵者，来了其他小偷，那么你可以举报给我，做我的线人，我可以狠抓狠打，忙你清除竞争对上。这样，一个攻守联盟就和谐地成立了，只是我朋友遇到的恰好是一个新疆帮而已，其他辖区的可能是东北帮，也可能是河南帮，或者云南帮等等。对于警察来说，这是成本最低的治理方式，因为有什么事，我只要给贼首一个电话就可以搞定了，贼首帮自己把辖区里的秩序管理了起来，一年下来基本能够保证整个地区最低化的和平与安宁。这种治理方式听起来不可思议，但从经济学上看却是最符合博弈论，因为天下无贼的理想社会毕竟不存在，即最优选择不可行，那么只能在综合考量之下进行次优选择，博弈的结果就是警察与小偷都收益，社会也享受整体的安宁，多方受益的情况下，牺牲保持在最小程度之下，那些被小偷瞄上的倒霉蛋就只好怪自己太粗心大意了。从管理学的角度，这也是最节省人力资源最节省税收资源的理想管理模式，而且充满了人性化。在这种方式下，警察只需要看守住贼首就可以，凡事就一个电话，连出警的汽油钱都省了，而且在想要大政绩时，还可以牺牲掉贼首，当做自己的垫脚石。如果没有这个匪帮，那么就凭区区几杆枪，压根就无法看守住整个社区的人，没有贼帮，你也压根无法分辨究竟有多少贼，究竟谁才是新来的小偷，而抓了一个下一个是谁更是不知道，也不知道小偷们什么时候是好人什么是会犯案。

警察与匪帮的生态联盟下，甚至警察会帮助匪徒，最终的结果又是为了达到警察想要的效果。我们常人很难理解这种警匪勾结，也很难接受，觉得很黑，是腐败的一种形式。很黑吧？是很黑，但追求的效果却是和，以和为贵，而且有效。黑社会以和为贵，加上书名号的话，就是《黑社会·以和为贵》，杜琪峰执导的热血黑帮片。它讲诉的故事就是我大陆与香港黑帮之间如何勾连如何用最低成本治理香港平民社会的狗血故事，看完老杜的故事，才发现黑社会不是最黑的，最黑的是幕后的我朝政府。

嗯，扯了那么多，从我所知道的现实，到杜琪峰的《黑社会·以和为贵》，都是在为《边境杀手》做铺垫。尤其是《黑社会·以和为贵》，它讲诉的是香港黑社会内部争权夺利，以及天朝与香港黑社会之间的干涉与交易。因为香港实习半自主的资本主义管理模式，大陆不能手脚直插进去管理，但香港又源源不断向大陆输送毒品、淫秽品等，这让大陆很头疼。如何与这些贩黑成员打交道，如何理顺他们之间的关系，就成为了老杜尽力挖掘的故事。于是，他用以尤勇为代表的大陆官员对以古天乐为代表的香港黑社会新势力的暗中相助，就是这种红与黑的勾连与角力。

而《边境杀手》，讲的差不多也是这样的一个故事，它从美国的角度，来自墨西哥的毒品源源不断地输入，让美国警察烦不胜烦，只在美国境内抓又抓不完。然后限于国际法的障碍，美国执法者又不能到墨西哥本土上去执法。怎么办？于是，警方扶持自己大致能看得住信得过的人，让他们去铲除罪大恶极者，以求最终治理结果的达成，就成为了他们执法过程中的缺少最优选择的次优选择。于是，在《边境杀手》中，美国执法者尽极大的努力，去协助一名杀手，尽可能地护送他接近美国人想要干掉的毒枭。在这个片中，毒枭不再与警方直接对峙的二元设置，不是警匪相互厮杀那种戏份，而绝大部分的戏份都集中在如何接近毒枭的过程中，它讲诉的重点不是警察抓毒枭，而是警察如何抓毒枭。

这个过程看起来更适合做纪录片。好吧，导演丹尼斯·维纶纽瓦就是以一种近似纪录片的视角切入的。他聪明地选择从一个涉世未深的新探员的视角入手，让她跟随美国执法小分队，先是进入墨西哥，去与墨西哥警方交接一名毒枭，将其从墨西哥押解到美国。开始，还以为是交接毒枭的过程中发生失手，玩一个捉放曹的游戏，之后再次抓捕这样的老梗。结果，毒枭顺利被押解回美国，首次进墨西哥，只是一个铺垫，但也释放出了美国警方为了完成任务肆意杀戮的意图。影片很悬疑地一步步推进，让执法者采取酷刑的方式从这名毒贩口中获得贩毒通道，以及如何抵达大BOSS居住地的方式。再然后小探员便再次跟随执法者进入墨西哥，去解决掉终极BOSS。在这层层推进的故事中，小探员逐渐发现团队中总是沉默不语又显得非常重要的那个家伙，其实不是美国警方人士，而是一名杀手，小分队的任务也不是去抓捕毒枭，而是帮助这名杀手，好让他接近毒枭，然后让他自己去干掉BOSS。美国执法小分队的勾当，大致就是《黑社会·以和为贵》中尤勇的角色的作用。上面说了，这看起来很符合博弈论及现代管理学的理论，但对于单纯的社会正义人士看来，则显得太过于荒诞了，于是《边境杀手》中的涉世未深的小探员就处于几近于崩溃的边缘。这种执法，以及这种对于道义的追求，是她所不能理解的，也是极难接受的。正如片中杀手所云，生活在一群狼之中，要考虑的是如何活着，而你不是狼，只能选择自己离开。

艾米丽·布朗特饰演的小探员，表现相当不错，尤其最后近乎崩溃边缘的表演，传神地将一个单纯的执法者的内心挣扎演绎了出来，而前大部分一直保持沉默的本尼西奥·德尔·托罗，则是本片中最为亮眼的存在。可以说，他才是本片的真正主角，布朗特不过是POV故事视角提供者而已。从本尼西奥·德尔·托罗的角度，整个故事才更好讲一些，他的老婆与孩子被大毒枭虐杀，于是他奋起复仇，想尽一切办法去接近BOSS，将一个几乎不可能完成的复仇计划最终完美地执行了出来，自己还全身而退。只是，他利用的人是美国政府而已，这绝对是绝顶聪明的杀手，也是一个不择手段的家伙。他找准了美国执法者命脉与软肋，并加以利用，成为了一名犀利的狩猎者，在利息相关之下，杀手与官方暂时联合，围绕一个共同的目标。

其实，单纯从本尼西奥·德尔·托罗复仇的角度展开故事的话，这个影片的厚度就少了很多，怎么看都是一个老套的B级枪战片的模样。但导演丹尼斯·维纶纽瓦却生生将一个看似老套的故事，讲出了新意来，再加上大神一样的罗杰·迪金斯的摄影，整个影片看起来一点都不沉闷，而是悬疑丛生，视野豁达，摄人心魄。将商业性与艺术性很少地搭配了起来，成为2015年大片年中的意外惊喜之一。

如果说《疯狂的麦克斯：狂暴之路》是2015年最意外的发现，那么《边境杀手》可以跟随其后，成为另一个容易被人忽略的佳作。尤其是本尼西奥·德尔·托罗的表演，从不显山不露水，到后来的突然爆发，其气宇及隐忍，都给人留下浓厚的印象。奥斯卡没有将他入选到最佳男配之中，绝对是一大损失。至于罗杰·迪金斯，加上本次已经13次入围奥斯卡最佳摄影了，在他的掌控下，《边境杀手》非常的耐看，可惜的是，这次依然运气有些背，估计要折在《还魂者》的艾曼努尔·卢贝兹基手下，艾曼努尔·卢贝兹基的牛气之处在于本届极有可能创造三连冠的记录。而罗杰·迪金斯，只能无奈地充当背景敌，比小李冤多了，而即便是小李，本届也要扬眉吐气了呢。

原文 | How Denis Villeneuve Made the Gridlock Scene in \'Sicario\' Unbearably Tense 文 | V Renee 译 | Dora Tan 校 | Solemn

故事的戏剧性来源于紧张的气氛，而构建这种紧张则依赖于故事的结构性。

丹尼 · 维勒纳夫导演的《边境杀手》中大塞车，是影史上最令人紧张的场景之一。

在这场戏中，FBI 探员凯特（Kate Macer）连同政府特遣部队的车队押送毒贩，穿过毒枭控制的墨西哥边境小镇。

到底是什么让这场戏使人神经如此紧绷呢？

电影播客 CineFix 在视频中逐帧拆解场景。

我们也做了一个一览图表，这样导演怎样构建场景就一目了然了。

构建紧张焦灼的场景并不是只有一种办法，但是一些具体的因素是需要被具体考量的，因为这里面其实都是人体生理学的运用。

时间

制造紧张的感觉全靠你给你的观众施加一些压力，同时又让他们在内心忐忑中产生各种期待，而创造这种压力的条件完全基于时间。

这样就需要你谋划一下怎样设置这些障碍，包括逐步构建紧张感所花的时间，并且让紧张感在贯穿这个场景的过程中有起有伏。

起伏跌宕

《边境杀手》中的塞车戏足足有 13 分钟，确实有点长。

但这场戏却不让人厌烦、能紧紧地抓住观众，正是因为它的波澜起伏。

换句话说，这场戏的紧张程度并不是一路直线加强的，而是带间隙的有增有减，因此观众无法准确预期接下来什么时候有新的悬念被揭开。

或许，当特遣部队转移到墨西哥监狱之后，或者之后跨越边境回到美国的时候，观众们能稍稍喘口气，但一旦镜头移到车窗外大塞车的场景，难得放松的机会就瞬间没有了。

高潮（payoff）

我应该叫它们高潮么？塞车的这场戏里其实全是高潮，但是紧张的程度又变换莫化。

比如剧情高潮的这一部分吧，在塞车戏的末尾，双方的对峙达到顶点，毒贩之一试图拿枪，但被特遣部队扫射成了筛子。

然后这并不是最终的高潮， 而这恰好就是维勒纳夫真正展示其大师技巧的地方。

对峙中的互射铲除了敌人的威胁，这标志着特遣部队外部冲突的高潮。但是，凯特探员还有一个内部冲突没有解决——从道义的角度他们的所做所为是对还是错。

她悚惶地目睹着光天化日之下车流之中的枪战，并问道 “我们他妈的在干啥？”

然而与此同时一个毒贩从车后偷袭她，她还击干掉了对方。她声嘶力竭的咒骂让内部冲突达到高潮。

至此她的内部冲突其实也解决了，她的问题其实就是她想要寻找的答案。

以下是 CineFix 做的信息图表，我们把这 13 分钟每一个场景都抽离并展示出来。在这个时间轴上你能看到维勒纳夫是如何构建这个无比紧张的场景的。

《边境杀手》的张力变化一览图

已然是好莱坞老调重弹的贩毒故事，却在丹尼斯·维伦纽瓦的《边境杀手》中展现了一种别样的魅力，冷峻暗黑的写实风格，张弛有度的节奏把控，以暴制暴下法律与秩序在现实面前的破灭，那一黑到底的剧情构筑了此作为人惊艳的脉络。

视听俱佳，迪金斯牛逼航拍把墨西哥广袤荒凉尽收眼底。配乐厚重加点阴郁感，极好。而德尔托罗的演技也渐入佳境，故事基本上悬念不断，将毒品犯罪题材的代入感又提升了一个档次。我爱的勃朗特就一件T恤从头穿到尾，暴殄天物，边境押运年度动作戏十佳。