性本恶

《性本恶》的背景处在尼克松执政，里根担任加州州长时期，1970年带着60年代的精疲力尽，拆碎了“和平与爱”的花环，把十年的希望折腾得荡然无存。私家侦探拉里（Larry Doc Sportello）（华金·菲尼克斯Joaquin Phoenix饰）过着悠闲的海滨郊区生活，在致幻药物的迷离恍惚中迎接到前女友沙斯塔·菲·赫普沃斯（Shasta Fay Hepworth）（凯瑟琳·沃特斯顿Katherine Waterston饰）的突然造访。这一幕像极了1941年《马耳他之鹰》由玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇走进萨姆·斯佩德（汉弗莱·鲍嘉Humphrey Bogart饰）律师事务所的那一刻，激动人心的开头，至此之后环环相扣的解谜和层层递进的破案同样起始于一位美女的拜访。但是与玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇强烈的目的导向不同，Shasta动机不明确，在整部电影中是个难以捉摸的角色。她没有致命一击的背叛行为，打开的潘多拉魔盒也并没有引爆一场轰轰烈烈的灾难，但拨开大麻袅雾背后这还是一部标准的侦探电影和黑帮电影，有妖娆蛇蝎的美人，有错综盘绕的谜团，有四方奔走的傀儡，有典型流派的一切要素。但是为什么《性本恶》是如此不同，如此让人过目不忘呢？

《马耳他之鹰》

这部电影改编自托马斯·品钦（Thomas Pynchon）2009年同名小说。无容置疑，能使托马斯·品钦驻足于犯罪类型销售，那一定得益于上个世纪的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的影响，类似于《双重赔偿》、《唐人街》、《睡美人》之类的小说，它们往往有一位困惑却心怀使命感的侦探，要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人，但品钦为这一原型注入了新意和力量。《性本恶》中Larry Doc Sportello是一位不能再嬉皮士的嬉皮士，长发、毒品、邋遢、 “非主流”，而就是他竟牵连出一整个体系庞大，险象环生的组织黑幕，以及这背后承载的历史荼毒与创伤。

左下角《性本恶》/《万有引力之虹》也非常值得一看！

开场Shasta的到来，澄清了自己与洛杉矶房地产大亨“米奇”·沃尔夫曼（Eric Roberts）有染，并推测他的妻子和情人准备密谋绑架她的丈夫甚至自己可能也会陷入危险，Shasta恳求Doc帮助她查明事情真相。但Doc有选择么？自从他们结束了恋爱关系，Doc似乎还爱着她，过往性与爱的骄纵与此刻龟缩陋室的颓丧形成鲜明对比，与其说自己在践行嬉皮士的理想角色，不如说还在沉溺于失意的回忆中。当Shasta第一次出现在镜头时，浑浊的黄色背光灯与Doc阴郁的蓝光灯对撞，摇晃抖动的画面和Shasta过曝的侧脸，我们会设想这突然来的造访会不会是Doc一阵嗨后的梦境后半场。因为这串镜头就像警号灯——其实就是电影最早铺置的线索，Doc在零碎的线索中摸不着头脑，而我们也在图像本体中摸不着头脑。

黄橙橙的Shasta&蓝悠悠的Doc

在整部电影中，P.T.A始终强调“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距。那什么“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距？其实一般我们在看电影的时候，人物出场是有他所在的空间和时间的，人物会出现早上在公园，出现在上午办公的会议室里，中午的饭桌上或者是夜晚里的酒吧。但在这部电影中，如此众多角色的粉墨登场就像快速轮播的幻灯片，让人应接不暇——Doc的宿敌 “大脚怪”比约森（Josh Brolin饰）作为一名LAPD侦探中尉首次出镜竟然在电视广告中以“嬉皮”爆炸头亮相来为Channel View Estates房产代言；曾是一名瘾君子的音乐家Coy Harlington（欧文·威尔逊Owen Wilson饰）首次露相来自于她妻子手上的照片；某种程度上串联起整部电影的“麦高芬”房地产大亨Mickey Wolfmann我们第一次也只能从一张报纸的配图才能目睹真容；杀手阿德里安·普鲁西亚（Peter McRobbie饰）首次也只出现在FBI图片文件档案中。我们第一次接触这些人物是从电视上，照片上，报纸上或者档案上，以上这些人物有的蜻蜓点水，有的稍作停留，不经意就会遗失任何一个有用或无用的线索。这种不按常规出牌的人物介绍把Doc撞得头晕转向，迫使他在笔记本上狠狠写下“No Hullucinating”(“这不是幻觉”)提醒自己保持清醒。而这一处笔尖的特写，也可能是另一处警号灯——似乎在说，这里的人与物的身份不断转化，视角令人怀疑，就像妄想症一样只是窥视事实的另一种方式。

左上：Bigfoot/右上：Coy Harlington/左下：Mickey Wolfmann

MD! P.T.A真是又有才又有颜

在传统的侦探小说中，悬疑是吸引我们进入故事的磁铁，这不仅去取决于扎实的叙事正反馈也在于特意设定的阴谋点，观众一方面被期望的节奏推着走，另一方面也是被沮丧的情节逆着走，如果不是这样，太简单太容易的悬念太容易让人疲劳。但是P.T.A可能故意违反了经典侦探类型电影，反反复复搅和早已盘根错节的线索，毫不留情得加剧情节的混乱。一切想解开《性本恶》谜题的野心都是卵与石斗，这番狼狈相就像狗在追逐自己的尾巴，靠近，但永远不会衔住；一切想尝试厘清一个新人物的突袭，一个生涩的新字符，一个简单的新子图的企图都会在情节中原地打转；一切想寻找主线与副线的向量都会被时而加减时而乘除的内置与外置情节敲打得七颠八倒。所以说，胡璇于这样大大小小的圈套中观众是痛苦的，但不可否认的是P.T.A的《性本恶》反而是对品钦原著最忠实最可信的改编。我们知道，小说走向电影的保真问题向来都是件麻烦事，尤其是处理像《性本恶》这样故事、情节和角色弧度都不太明显的原始材料。对于一个读者党来说，原著本身就是根茎结构，千变万化陈列故事曲折前进，这种“百科全书式书写”并不一定适合所有读者，小说中有很多纵横交错的情节线索还有突如其来又戛然而止的事件，没有目的性，甚至毫不相干，这将大大超出电影改编的尝试范围。而P.T.A的作品之所以可能，当且仅当也是剪辑上不断摸索复制粘贴，裁剪拖拽的后期奇迹，把厚厚布头的“碎片”小说再次拆碎，最大化人工的印记，放弃了传统的解释镜头和过场镜头，不留任何缓冲的机会，用影像与声轨的碎片反反复复跳跃，断断续续爬行。总的来说，虽然观众/读者绝无可能找到一个给定场景，也绝无可能收获起承转合的叙事快感，但这种独特的叙事毛线团有其独特的节奏张力，在动态帧与静态符之间加油门，踩刹车，在Z字形弯道磕磕碰碰之后还无止尽的开下去。

我也是拉片拉了三遍才把人物厘清，同志们冲啊！

那能体现这样的节奏张力最好的例子就是电影人物Clancy Charlock（Michelle Sinclair）这一角色的突然出现在发生在Doc的办公室。通过他们的对话，我们得知Clancy是Glen Charlock的妹妹，他希望Doc找她找到杀死他哥哥的杀手。而当镜头给在Clancy身上时，这略带色情的仰角镜头让她丰圆玉润的巨乳一览无余，无形间就明敞敞得给定了其人物设定——一个性感放荡，胆大泼辣的女子。甚至当Doc把她送出门时，我们还看到有两个体型壮硕的硬汉在侯座等着她，结合之前镜头对Clancy的投射我们可推测其实他们明显要去双飞。不过就算我们成功画出Clancy的性格肖像和行为动机，在电影中也是一闪而过。其实在小说中，Doc一直跟踪Clancy以及她的“朋友“，试图找到杀手的线索，而Clancy也正是属于把线索牵到拉斯维加斯线最重要的引子。可能是出于预算，也可能是电影文本无法做到文字文本的时空便捷性，P.T.A选择划定范围，把Clancy只绑定在当下的洛杉矶，是因为洛杉矶才是所有故事发生的汇聚地。如果为了人物的丰满而加入拉斯维加斯的戏份不仅无法从局部上持衡这个模块该有的分量，更不能从整体上给予有用的情节推动。导演之所以摘除了拉斯维加斯的支线，只留下了Clancy在Doc办公室的场景，是因为一旦观众习惯了电影碎片般的处理，就会发现只有这样的组合形式才能体会到Doc当下的困惑，才不会有厚重的因果包袱。虽然这种无缘由的悬置感牺牲了观众对叙事理解的把握，但这种悬置感不仅要求观众在当下尽可能吸收信息量，也让观众心存疑惑期待未来。那P.T.A为什么要反叛线性叙事呢？在我看来，这一方面是对原著风格的尊崇，另一方面也是对所在历史背景的详实复刻。

其实还有一张更辣的，但怕审核过不了。。。

这个时期，社会混乱与政治动荡，大麻、烟酒、海洛因、可卡因、迷幻剂，笑雾弹，我们跟着Doc的探案之旅，迷迷糊糊，晃晃荡荡得拼贴各种信息线索。前一秒还在绞尽脑汁，后一秒就怠惰消沉了。Doc这种浪荡子的空虚人设就正如科恩兄弟作品《谋杀绿脚趾》下的中年混混“督爷”。和“督爷”一样，他们都是被各种人物牵着走的傀儡，这样的沟通与对话悄无声息将个人与政治领域联系起来，通过Sortilege的旁白进一步详述了美国私人企业，反文化组织，法律与体制之间的势力对抗，或者说势力之间的相互供养：

“如果金獠牙能让其客户戒除毒瘾，为什么还一面卖给他们毒品，一面帮他们戒毒？为什么还要周折让他们来来回回跑呢？只要美国还在，只要需要逃避的现实还在，金獠牙总能获得数不清的新客户。” …… “洛杉矶土地占用的黑历史——为了建造道奇球场，墨西哥裔被举家赶出夏瓦兹峡谷，为了建造音乐中心印第安人被赶下邦克山，为了让位峡景房地产塔里克的家乡被夷平。”

反复提及的“金獠牙”号帆船是成为美国历史的阴暗面。它“在蓄奴时期搞走私……在黑人争取解放的时候成为叫卖工具”，冷战期间又成为了美国各种反共阴谋的秘密武器。它亦身负破坏黑人革命团体和白人嬉皮社区的重任，与美国历史的暗面共进退。而金獠牙代表的利益集团嗅到任何有利可图的市场时，他们其实是利用了人类原本就脆弱的精神追求，这些寡头组织要时刻确保有无数新客户涌入才能确保经济规律不断钱生钱，而这些新客户的目标人群就是被时代淘沙下来的早已被千刀万剐的人。1960年代的洛杉矶掩藏了太多美国式的罪恶和龌龊，在电影末尾，洛杉矶富翁Crocker Fenway对Doc说的一句话好像来自于地狱深渊——“你们这些人在第一次交房租的时候就已经被鄙视了。”

我当时真的惊了。。。

金獠牙总部，Topanga Canyon大厦，Chryskylodon疗养院，Chick Planet按摩院等等，这些实打实的水泥砖瓦正是赤裸裸地位、权力和控制权的象征，这些建筑之于《性本恶》的社会政治洪流就正如《唐人街》里关于城市与水坝基建背后的离奇黑幕一样。房产，水权，油，廉价劳动力，所有这些都是他们的，而这些富翁财阀利用的正是人类之“性本恶”，那种生发于内部，生发于我们所有人自我毁灭的冲动。“Inherent Vice”，在物流行话里面也叫做“内在缺陷”，又称“自然特性”，“固有瑕疵”，是指货物或者物质本身固有的，在正常的情况下也会发生质的变化而损坏或灭失的自然特性，易碎玻璃，易破鸡蛋，易融巧克力，这些货物的内在缺陷是一种必然的损失，因而保险人不负赔偿责任。而嬉皮士自身的缺陷：贪婪、懒惰、自私，他们与1950年代“垮掉的一代”共同的缺点是过于看重青春，总是追求新奇，他们对于性和死亡的态度不够健全，因此结局是注定了的。

道貌岸然的Chryskylodon疗养院

电影中紧紧交织着两个相互矛盾的世界观：一方是1960年代余波下的反正统文化，一方是1970年代的保守主义复兴，一方是浪荡颓唐，蓬头垢面的Doc，一方是西装革履，理着寸头的Bigfoot。

与P.T.A二度合作的凤凰叔在这部电影里与在2012年《大师》里，外表上可谓是截然相反的两个人，Freddie Quell的木讷僵硬与Doc的随意散漫形成了鲜明的对比。凤凰叔在这部电影里里顶着垮塌又厚重的发型，拖曳着肮脏的臭脚丫子，要么耷拉着，要么横卧着，要么侧倚着，但其实与Freddie一样共享着一份不同历史震荡下相同的存在主义危机——一种是二战之后的恍惚乏味和另一种是越战之后的虚无失落。 那Bigfoot代表的雅皮士就更胜一筹么？他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能，看看Doc的准女友Penny Kimball吧（ 瑞茜·威瑟斯彭Reese Witherspoon饰 ），她在政府行政中心工作，整天拎着公文包，神色匆匆出入于酒店，写字楼，会议室，候机室，终日一套套优雅的职业时装，但还不是自甘情愿被一个脏兮兮的Doc勾搭？而Bigfoot，Bigfoot的痛苦之深不仅让他终日陷入失去搭档的哀痛，还要忍受同事的冷嘲热讽。这些人看似活的光鲜，看的明白，但根本不是“明白人”，他们是在体制内的浑水中苟延残喘的盲人。

那Doc呢？反而往往被人看不起的嬉皮士Doc活的是最明白的（相比较而言）。

就此而言，简单地考证一下嬉皮士的英文含义。从构词法来说，英文里的hippie由hip+pie组成，前面部分的hip是“知道的、理解的”意思，即英文里的knowing之意，后面部分的pie是“……的人”的意思，即英文里的of a person之意（如同英文中的yuppie和yippie两词里的pie一样）。两者合在一起可理解成“一个明白的人”、“一个知道正在发生什么事情的人”，或者“一个知道的人”。中文翻译过来的“嬉皮士“是英文hippie一词的谐音之译，给人一种嘻嘻哈哈，不严肃、稀里糊涂的印象。其实，嬉皮士在反抗主流社会及其价值观的问题上是相当严肃的，鲜有嘻嘻哈哈之样，更没有稀里糊涂之意。嬉皮士对他们所生活的社会十分“明白”——他们把20世纪60年代的美国社会称作“病态社会”；嬉皮士对自己周围“正在发生什么事情”也“知道”得一清二楚——他们认为自己正在“创建一个新世界，一个与旧世界并行不悖但不在同一股道上前行的世界”。那个时代的每一位美国人公民归属感风吹云散 ，作为“明白人”的嬉皮士并没有选择精于算计，深谙如何利用各种机遇最大限度地实现自我利益。恰恰相反，嬉皮士之所有成为 “明白人”是因为他们认为自己已经洞察到了美国现代社会的疯狂和堕落以及现代人的盲从、迷茫、糊涂和无奈。与他们相比，非嬉皮士人群对此毫无察觉，绝大多数人还蒙在鼓里，不是随波逐流，盲目跟进，就是自暴自弃，甘于堕落。嬉皮士坚信美国社会已病入膏肓，机体腐烂，知道继续生活在这个社会里毫无意义，他们决定做一个“明白人“，尽快逃离这个社会，他们留长发，吸毒，参加性狂欢，听摇滚乐，践行各种反正统文化的集社与活动。

但我上面提到，“明不明白”是一个相比较概念，当历史的发展并没有朝热情高涨的自由主义者所期望的方向推进，每个人都别想死里逃生。越南战争、种族问题、性别歧视、经济危机，环境问题等等使”伟大社会“的畅想束之高阁，名存实亡。所谓的”新边疆“并看不到”边疆“，美国社会进入万念俱灰、理想尽丧的冬天，爱之夏的伊甸园时光将要忍受时间长河中最糟糕的片段。

那一刻，我也哭了。。。5555

那《性本恶》在描绘这样的片段时：如果说Doc是万念俱灰的正面特写，那大脚怪就是侧面特写，因为Doc和Bigfoot是同一类人。当大脚怪含着泪嚼咽完大麻叶，Doc满眼充盈的泪水是他对Bigfoot无需言语的理解，我们逐渐意识到Bigfoot的悲惨故事涉及他伴侣的死亡——对金钱至上主义的厌恶，反对非人性化技术官僚主义，憎恨伪善欺骗，追求自我清白。但同样这充盈的泪水也会因为自己寡不敌众，任何事物都无法提供永恒的自由，哪怕是毒品。确实，毒品为他们逃离现世、躲避烦恼提供了一条快速而有效的捷径，一旦药性过后，服用者还是得回到现世，继续面对他不愿意面对但又躲避不了的残酷现实。在这个时刻，嗑嗨的Doc和大脚怪反而是清醒的，但清醒反而是痛苦的，就算嗑嗨反而是疲惫的。

LSD/PCP/K粉/MDMA...

而在影片中主角Doc与他的前女友Shasta着墨很少的情感戏，有两处非常重要的场景。一处是Doc和Shasta苦于没有毒品解馋，个个精神恍惚，魂不守舍，他们在显灵板的指引下在雨中狂奔寻找大麻，这泛着金色光芒的回忆在雨中电话亭里引来高潮是嬉皮文化最兴盛的时期。而另一处Shasta在某夜失踪过后又神不知鬼不觉回到Doc家中时，她的全裸胴体，一面挑逗，一面声若蚊绳坦白自己背信弃义，傍房地产大亨，沉迷于虚荣浮华，在沙发上与Doc泄欲，一切仇怨一股脑泥沙俱下。这一刻相当粗暴的性交场面呈现的不仅是Doc郁结的恨，也是此刻权力寓言崩塌的重要节点，所有主导与次导的意识形态，所有震撼的历史变革在当下重新构筑在Doc与Shasta的泪与汗中，爱与恨中。 “这不代表我们又在一起了，” Shasta说到， 这是黑暗之旅后对一切的交代。

嬉皮时代极其兴盛的“显灵盘”

还有电影中反复出现金獠牙帆船，从最初海市蜃楼般的模型就让我想到《纯真时代》里纽兰（Newland）等待艾伦（Ellen）转过头的那处晚霞场面——那水面上倒映的大片云彩，把码头映红，把皮肤映红，纽兰祈祷：“要是轮船还没过灯塔之前艾伦就转身，他就上去告白，就可以摆脱社会的束缚拥抱压抑太久的爱情。” 同样是水面上的两艘船，一个是满载希望的赌注，一个却是混沌不清的线索，但两部电影对亲密感的渴望显而易见，纽兰虽然没等到艾伦回头，但他把挚爱永远活在了心里，而Coy迫不及待从疗养所逃离回家与妻子团聚更是电影少有且至深至切的感动瞬间啊。

左上：开场还看不清的金獠牙帆船/右上：《纯真年代》的名场面/左下：Coy回家与妻子团聚/右下：结尾被没收的金獠牙帆船

但“这不代表我们又在一起了。”

影片末尾，Shasta和加州地产大亨的真挚爱情结束却也未回到嬉皮多克身边，只是和多克坐在车里眼神迷茫似仍在梦幻中游荡，离开了眼下的一切。这象征嬉皮文化的兴盛和结束，但我们已经有了太多的象征，其中的人却往往不知所终。历史并不留下每个人的踪迹。

1970年之后的历史，当里根的海啸横扫过眼前一切之际，坊间已不再流行毛的思想。《华尔街日报》战胜了小红书，边际供应经济学取代了人民的权力。那些为反战而战的婴儿潮一代开始进入中年，准备好在下一个浪潮中被边缘化。继1980年代贪婪的唯我一代之后又出现了1990年代的X一代，或者懒鬼一族，他们对1960年代的嬉皮士和1980年代的雅皮士都抱着无所谓的态度。

那我们把《性本恶》再翻开来看的意义是什么？

这意义就是60年代本身就像是闪着光的小括号，也许就此终结，全部遗失，消弭于黑暗，但总有总有一处光芒会从黑暗中露出来，重新为这个时代正名，为这种精神正名。

法国《电影手册》评《性本恶》

原文载于2015年3月号法国《电影手册》

作者：Barney Hoskyns

翻译：牛腩羊耳朵

校对：柳莺

“哪一年来着？”

在宣传小说《性本恶》的一支视频里，托马斯·品钦这样问道。他操着和小说里倒霉事不断的主人公——拉里·多克·斯波特洛（Larry “Doc” Sportello）—— 一样音调拖长，禅意浓浓而嗑药上瘾的声音。

《性本恶》（Inherent Vice）的故事发生在1970年，保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）恰于此年出生，也是这一年，标志着无拘无束，精神失常的六十年代的结束，或者也可以说标志着更加阴沉，更加堕落的七十年的开始，到底是哪个，全凭世人自己的看法，或者过法。

“宝贝，喔，宝贝，点燃我的心”。1970年伊基·波普（Iggy Pop）唱着丑角合唱团（Stooges）这支狂热而激昂的曲子，“崩塌吧，宝贝，崩塌吧”。这首歌被收录在乐队灌录于洛杉矶的《1970: The Complete Fun House Sessions》里。品钦把同样小说《性本恶》安在了这座城市，于洛杉矶度过童年的安德森则在这里拍摄了忠于原著的改编电影。更确切地说，《性本恶》发生在一个虚构的洛杉矶海滨小镇，这里让人感觉仿佛是一个更迷茫、也更迷幻的威尼斯，这里是冲浪者和瘾君子的聚集地（还有瘾君子冲浪者）。Gordita海滩是多克的常去之地，在安德森这里，这个菲利普·马洛式（Philip Marlowe，美国小说家雷蒙·钱德勒创作的侦探角色——译者注）的私人侦探仿佛是留着大鬓角、头发浓密的嬉皮士乔克·科尔（Joe Cocker）和《淘金热之后》（1970）里尼尔·杨（Neil Young）的合体。（约翰·格林伍德Jonny Greenwood为本片创作了令人惊叹的阴郁配乐，如果说他聪明地避免使用那些能让人想起“洛杉矶”的音乐——比如罐头乐队Can，查克·杰克逊Chunk Jackson和蜜妮·莱普顿Minnie Riperton，而不是《20/20》里的沙滩男孩Beach Boys，就像电台司令Radiohead吉他手挪用了尼尔·杨的《漫旅过往》Journey Through the Past的段落一样。另外，安德森曾因“尝试拍一部带有尼尔·杨歌曲气质的电影”而闻名，他最后只是在电影的某些段落达到了这一目标）。

“1970年的洛杉矶：阳光将急遽扩张中的城市照得发白，处于反文化动荡的开端，从乌托邦式希望向妄想症式的碎裂的倾倒”

品钦很久以前开始就对洛杉矶着迷，至少可以从他1965年那篇颇引人注目的散文《瓦茨的思想之旅》（A Journey into the Mind of Watts）开始算起。散文着眼于前一年夏天美国中南部黑人大暴动的影响，文章中充斥着“品钦式”无与伦比的句子，比如“当权派的前哨们在闪闪发光的夏日薄雾中昏睡”或者“白人青年痴迷于幻觉，就是因为受到影响而相信逃避现实的效力，相信逃避是存在的要素”。

品钦把第二本小说《叫卖第49组》的故事设定在了加州，几年之后在《葡萄园》里又回到了这里，作为小说《性本恶》的先导，保罗·托马斯·安德森也有过将其搬上大荧幕的想法。（将品钦《梅森与迪克逊》这部大篇幅模仿18世纪文学的小说拍成电影，则是他另外一个极具野心的计划。不过，他此后把厄普顿·辛克莱的《石油》改编为电影《血色将至》的选择，无疑更聪明）。

《性本恶》里的洛杉矶，也是吉米·莫里森（Jim Morrison）在大门乐队（The Doors）1967年的专辑《奇怪的日子》（Strange Days）中所预想的那座城市：充满了“金矿里的诡异场景”。电影《性本恶》的摄影指导罗伯特·艾斯维特（Robert Elswit）出色地捕捉到了这种耀眼的光芒和柯达胶片式的质感。多克以及他那些同样愚蠢又不像样的朋友在加州后“查理·曼森”时代的道德空虚中挣扎躁动。彼时彼刻，生活不再有意义，彼时彼刻——因着“人性本恶”和”生活无常”——人与人之间的相互信任实为罕见。电影跟随着一条没头没尾的线索，把六十年代被撕碎的纯真与过犹不及的人性解放之间的对峙全方位展现了出来。“从那时开始，一切都变得相当奇怪”，在2009年的视频里品钦说道，“可能您只用读一读书就明白了……”。

电影《性本恶》是错觉的混合，这里有Cheech&Chong，喜剧二人组，有麦克·戴维斯（Mike Davis），有詹姆斯·艾尔罗伊（James Ellroy），有科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》（Big Lebowski），有罗伯特·奥特曼（Robert Alteman）改编自钱德勒同名小说的《漫长的告别》（Long Goodbye）——只不过背景由五十年代换到了1973年。当电影中的人物Sortilége——由著名歌手乔安娜·纽瑟姆（Joanna Newsom）饰演的老式合唱团歌手——开始影射那段“悠长而悲伤的洛杉矶地产业历史”时，我们又能轻易发现戴维斯的小说《石英之城》（City of Quartz），波兰斯基的电影《唐人街》(Chinatown)，以及瑞·库德（Ry Cooder）专辑《Chávez Ravine》的踪迹。在她看来，“严格来说是个犹太人”的坏蛋米奇·沃夫曼（Michey Wolfman）——活脱脱就是艾洛伊尔小说里的人物，就像由乔什·布洛林（Josh Brolin）饰演留着短直头发的警察Bigfoot Bjornsoen一样。他雇佣着由一批雅利安兄弟会成员当护卫队，成员脸颊上纹着纳粹“万”字标识（熟识六十年代末洛杉矶历史的人会因此想起Bobby Beausoleil，他是“曼森家族”的成员，后来又成为Kenneth Anger的追随者，他在狱中的时候，经常遇到兄弟会的人。想要对Beausoleil有更多的了解，可以阅读Truman Capote在《尘埃落定》Then It All Came Down 里对其骇人的叙述，收录于文集《给变色龙的音乐》Music for Chameleons中）。

“像奥特曼一样，安德森喜欢跟特定的演员合作，他们都不是大明星，却很乐意让自我消散在品钦所创造的怪胎与流氓人物的荒诞行为中”

电影里一班演员的表演，在安德森的指导下，显得灵活而滑稽，令人赞叹：我们觉得全身心都沉醉于观看沃特森和菲尼克斯之间如梦似幻的交流中，即便他们野兽般的性爱场景实在有点让人不舒服。

对于品钦的脑残粉安德森来说，改编《性本恶》在某种意义上像是一场梦遗。（“我希望长大后能像他一样”，安德森还是这么纵情说道，虽然他拒绝谈论与这位隐士般传奇作家的个人关系，传言说品钦匿名出现在了电影里）。通过一字一句照搬大师大段怪诞对话的方式，安德森把文本转换成了一部被艾维斯·科斯特罗（Elvis Costello，走红于上世纪70年代的英国创作型歌手——译者注）称为“夏日另外一面”的电影，不过并不完全是部洛杉矶黑色电影，比《木兰花》和《不羁夜》更撩人、更扭曲那么一点点。

在安德森选择的拍摄场地之中，有他的最爱圣费尔南多谷，他之前的两部电影也在这里拍摄。还有Topanga峡谷，尼尔·杨的常去之所，以及无甚亮点的Canoga 公园和Slauson大道，就好像马里布峡谷，兰迪·纽曼（Randy Newman）1983那首经典颂歌《我爱洛杉矶》（I Love L.A.）对这些地方浮光掠影的提及一般。与其说《性本恶》不是一部“有关好莱坞的好莱坞电影”，不如说这是对当时加州南部，继“淘金热”后，1965到1969年期间此地对“性，毒品和摇滚乐”的集体癫狂的出色研究。“对于那些在星象学方面头头是道的瘾君子来说，这是一个危险的年代”。电影里这位前瘾君子，身兼爵士乐手与谍报人员的科伊（欧文·威尔逊饰演）这样提醒道。这样的言论，也与出现在“加州警戒会”（Califronia Vigilant）集会上的行为达成了一致，时任总统尼克松也出席了此次集会。电影里，科伊在出现在了一个报道此次集会的电视新闻节目里。然而现实更加暗黑。在讲到贩卖海洛因的帮派“金帆派”（Golden Fang）时，品钦这样写道：“只要美国人的生活里还有要逃离的东西，他们就确信自己不会缺新顾客”。

我们不能像对原著那样全盘认真看待安德森的电影。角谷美智子（Michiko Kakutani，日裔美国文学评论家——译者注）就没有犯这种错误。她在刊载于《纽约时报》的影评中这样描述这部电影，“品钦之光……小说里的妄想没有现实中我们抽了太多大麻之后的妄想那么政治形态或者形而上学”。但是，伴随着这些怪诞作态的，是他们面对那些阴暗暴力时脸上的无可奈何的笑容，这些阴暗暴力总是欺压“毛发浓密的怪胎”并且想要消灭——引用Bigfoot Bjornsen的话——“嬉皮的胡言乱语”和他们身上的“广藿香屁臭味”。

如果《大师》证明了安德森只要想，就有能力拍一部枯燥无味矫揉造作的电影的话——又如果《性本恶》证明了安德森要比被粉丝口中的嬉皮士奥森·威尔士（Orson Welles）更有资格被称为“影迷怪胎”——那么，一个有此等名声的电影人，已经准备好了跟奥特曼以及其同时期被彼得·毕斯肯德（Peter Biskind，资深好莱坞影评人——译者注）称为“新好莱坞派”电影人冒同样的风险，这实在是鼓舞人心。

“安德森也许从来不会拍像是《冰雪暴》与《老无所依》这样在传统意义上令人满意的电影，但《性本恶》伦敦首映式上观众的中途退场，充分显示出如今当我们向观众提供非“白痴专供”的故事和人物时，这些习惯于大片的消费者已经丧失了耐心。

最终，安德森的《性本恶》也许是一份对品钦自身的怀旧，也是对这位美国文学界的崇拜偶像的致敬。更确切地说，是对他小说里对“加州巴比伦”有趣而具有颠覆性的致敬。跟小说一样，电影用心解构了表象。提到品钦的文章的时候，安德森说，“不管是怎样的风格，他的文章都能结于深度，充满深意又感人至深。没有太多的人可以成功做到这一点——同样多的幽默，同样多的人性”。

就像他的偶像一样，安德森成功做到了鱼与熊掌兼得。

文 /洛之秋

“六十年代末，南加州一个叫曼哈顿海滩(Manhattan Beach)的海滨镇上，嬉皮士们开始悄悄议论一个新搬来的作家。他之前可能住在伯克利，那是学生革命的圣地，更早时则可能藏身在新墨西哥的某个旅馆里，那时他写的《V.》惹来一些记者的采访。不过，他很善于乔装打扮，躲避追踪，在曼哈顿海滩33街的这个小公寓里也不例外。”

那是个很小的单身公寓。多年后，他的拥趸来这里朝拜，发现他租住的二楼只放得下一张床和一张桌子，坐在马桶上就可以看见房间的每个角落。桌子上有台打字机，但重要的是，可以在写作时看到窗外，隔着一幢小平房，前面就是沙滩，就是海。他在绘图纸上敲打《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)时，海浪声一定声声入耳。

写不下去的时候，他当然会和嬉皮朋友去街上的墨西哥餐厅，问哪里可以搞到最正点的夏威夷大麻。他也会带着那只六七英寸长的塑料小猪，去附近的书店逛逛。他喜欢在下午太阳最烈的时候，去海滩坐上几个钟头。但无论怎么晒太阳，他的皮肤还是那么白，一看就知道是从东部来的。和所有六十年代的年轻人一样，他也以为自己可以永远这样年轻下去。

然后，他七十二岁时，写了《性本恶》(Inherent Vice)。这是2009年，他很可能已搬回东岸定居了，但这也只是道听途说。他特意给这本书的宣传视频配了音，告诉读者如何从洛杉矶机场开车，去往那个叫“戈蒂塔海滩”的地方。这个虚构的海滨小镇，分明就是他当年住过的曼哈顿海滩的模样，而他的声音，已经比上次给《辛普森一家》配音时苍老了很多。“他曾说过：“洛杉矶有两种不同的文化，一个是白色，一个是黑色。”他对洛杉矶的乡愁，是黑色的，这当然也是《性本恶》所借用的钱德勒式黑色侦探小说(L.A. Noir)的颜色。但是，就连小说主人公多克(Doc)也知道，自己只是个半路出家的嬉皮破落户，绝没有私家侦探马洛那般冷峻威猛。唯一相同的，就是所要追查的那个谜一般的城市。

稍微翻开洛杉矶的历史，就会知道这是个虚构出来的城市。它兴起于19世纪末，位于美国“最后的边疆”，是两条西部铁路的交汇点，有着广袤的土地，绝佳的地中海式气候，终年阳光灿烂，从一开始就是土地投机客们兜售宣传出来的“伊甸园”。然而，南加州东南面是沙漠，西北面吹来“圣安娜焚风”，这个干旱缺水的“天使之城”成了那些农业移民家庭的“反乌托邦”。之后，水权和土地权的秘密流转、石油商人的买凶杀人、唐人街上的帮会火拼和好莱坞的大亨情仇，在那些洛杉矶故事家们的黑色想象里找到了栖身之所。雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)、纳撒尼尔·韦斯特(Nathanael West)、詹姆斯·凯恩(James M. Cain)、菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、希区柯克(Alfred Hitchcock)、波兰斯基(Roman Polanski)，这个名单可以很长很长。

当然，名单上还包括他，托马斯·品钦(Thomas Pynchon)。透过市区侦探所的百叶窗，雷蒙德的马洛(Marlowe)看到的是这个霓虹大都会的隐秘欲望。

每一次的案件调查，都是在试图将意义注入洛杉矶的过去。

“而更诡谲的是，这个城市没有时间意义上的过去，它的历史记忆是在地理空间上的别处，在东海岸，在中西部，在墨西哥，或者更远。人们来到这个幻想之都，虚构和变幻着自己。”

黑色的悬念，即源自“现在的你”和“过去的你”之间的张力。洛杉矶就像一块海绵，“吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着”，变成了卡尔维诺(Italo Calvino)笔下的“让欲望决定自己形态的城市”。而欲望是无法规划的，洛杉矶所以也就成了一个没有形状的城市——它没有中心点，没有边界，向四面八方蔓生，成了詹明信(Fredric Jameson)那里“最后现代的城市”。

而在品钦的六十年代记忆里，这个城市其实有着严格的空间语法。

洛杉矶盆地是属于大都市的。这里既有摩天大楼、商业中心、音乐厅和黑人贫民区，也有玻璃幕墙包裹下的警察局(LAPD)和司法大厦。一山之隔的海滩小镇则是属于嬉皮士和冲浪客的，这里的标准行头是T恤、泳裤和拖鞋，游手好闲的人们辗转于大麻用品店和比萨店，在海边和空姐打情骂俏，看着冲浪好手踩着最后一抹霞光回到岸上。痛恨嬉皮士的加利福利亚人住在洛杉矶东南隅的橙市(Orange)，那里是共和党保守派的大本营。那些搞摇滚音乐的大牌乐手和好莱坞明星多半住在多班加峡谷(Topanga Canyon)，他们在大宅里和女粉丝们过着波西米亚式的纵情生活。在峡谷的下面，有个不起眼的农宅，里面住着自称“弥赛亚”的查理·曼森(Charles Manson)，他将指挥自己的女信徒们去杀死波兰斯基的影星妻子莎伦·泰特(Sharon Tate)。奥哈伊(Ojai)是南加州各类灵修爱好者的“香格里拉”，通神学会和“玫瑰十字会”在这里建起了精神修炼的场所，也是严肃的嬉皮士寻找天启的地方。而那些真正控制着美国的隐形富豪们，则住在帕洛斯韦尔德(Palos Verdes)海岬或穆赫兰道(Mulholland Drive)的半山别墅里，从那里可以鸟瞰太平洋和洛杉矶市区。

“这些不同的地理处所，不仅是品钦《性本恶》这部洛杉矶叙事的故事节点，也是人物的心灵节点。多克的城市侦探历险，就是驾车摆渡于这些不同的物理和心理空间。”

他所要拯救的前女友叫莎斯塔，英文名“Shasta”正是加州的第五高峰，也是当地印第安语中“洁白”的意思。他们感情的消逝，同样是由地理坐标来定义的：一心想当电影明星的莎斯塔离开了戈蒂塔海滩，翻过山峦，进入市里，变成了所谓的平原人(flatlander)。多克要寻找的另一个人，是诈死的乐队成员科伊。从多班加峡谷的神秘豪宅，到奥哈伊的精神疗养院，科伊飘忽的行踪似乎暗示了在那个喧闹的时代，作为理想主义武器的音乐所面临的诱惑、迫害和癫狂。

《性本恶》的故事发生在1970年，几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼(Wolfmann)都安然返乡。这种收束的结尾其实并不欢喜，反倒有几分悲情，因为它对应了一个时代的终结。信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去，迟迟不来的伟大革命，也随着第二年的曼森审判而化作了泡影。海滩小镇上不再有期待惊天巨浪的冲浪圣徒，日落大道的夜总会门口也听不到迷幻摇滚的电吉他声，曾经充满激情和叛逆的六十年代，就像一根大麻烟，被踩熄在地上。

迷幻药的劲头褪去后，还有多少人记得自己当年的模样？记得那个笼罩在雾霾中的洛杉矶？而历史的教科书，并没有给这代人留下太多的赞美和追忆。不过，好在诺曼·梅勒(Norman Mailer)还记得，亨特·S·汤普森(Hunter S. Thompson)还记得，品钦也还记得。

于是，趁着还记得，便有了这本书，《性本恶》，一个黑色的乡愁，关于那个已经看不见了的城市。

本文原载于2012年8月9日《纽约时报》中文网

第一次看这片子是去年的5月份，周末影院放了三部保罗·托马斯·安德森：《木兰花》、《血色将至》和《性本恶》。最喜欢的就是这部《性本恶》。片子里嬉皮士们喷云吐雾，故事云山雾罩，看得也是云里雾里，甚至飘飘欲仙了。一群人看完之后激动不已，一边为本片在“奥斯卡最佳改编”中不敌《模仿游戏》扼腕叹息，大骂奥斯卡评委的偏袒或有失公允，另一边明明才是5月初，却纷纷扬言本片铁定出现在自己的年度十佳之中。 也有尚不知《性本恶》的摄人心魄和它扑朔迷离的故事难分难解的人，如我，想去托马斯·品钦的原著中一探究竟。去图书馆借来一本，翻开后却发现书页中夹藏着为数不少的白色粉末。这难不成是哪个品味不错的毒贩子，选取这样一本别有意义却又少有人拜读的小说，用作交易的工具？不敢继续再想，把白色粉末悉数扫回夹页中，赶忙还了书。 直到上个月，才终于再将书借来，一口气读完。出乎意料的是，原著中的种种谜团竟都在最后获得了解决；遗憾的是，在前因后果都已了然之后，再回来看电影，却已失去了那种雾里看花的“迷幻”魅力。好在，这样一部改编电影还是足够优秀，许多地方恰到好处地传递出原著的神韵，甚至更利于表达，实在回味无穷。 首先便是演员的选择。处于核心位置的是扮演男主角嬉皮侦探多克的杰昆·菲尼克斯。他散乱的卷发，蓄起的鬓须，黑黑的脚底板，都和多克放荡不羁的嬉皮士形象极为吻合。在开头，菲尼克斯扮演的多克躺在暗红色沙发上，灯光和被照亮的卷发头顶闪耀着金黄，而他的脸庞则沉浸在蓝色的阴影之中。三种比例协调的颜色烘托下的一张若有所思的脸庞，相信所有《性本恶》的读者看到这幅情景都会坚信，这就是多克。这种形象的“相似”更是遍布细节：一双深邃绿色眼镜经常思索着、思索着就慢慢变得湿润起来，正是那个外表大大落落却爱矫情的多克；而一些小动作，如挠挠鬓须，皱皱眉头，或是抠抠黑黢黢的脚底板，都使得在观众眼中，演员和角色早已融为一体了。其他出色的选角如扮演比格福特的乔什·布洛林，扮演科伊的欧文·威尔逊，或是扮演莎斯塔的凯瑟琳·沃特斯顿。无论是莎斯塔开头时的一身“平原地区”打扮，或是突然归来时的T恤加比基尼，都是极为神似的还原。 小说改编电影时要解决的问题之一是对独白和心理描写的处理，而本片则将旁白的任务交给了女配角索梯雷格。她是多克的前助手，又有点类似于多克的精神导师，精通通灵占星。这样一种熟悉多克现实和精神生活的身份，使得旁白自然而附加了些许情感。但心理描写的处理则复杂得多。原著中许多心理描写扮演着分析和表达情感的重要作用，而电影在这方面最精彩的变化要数结尾为比格福特的“加戏”。表面上头脑简单四肢发达的比格福特，也是时代的“受害者”。警察比格福特，通过强硬的工作手段如愿“逃出”南部湾区，来到洛杉矶警局工作，却成为了工作中被孤立的对象。他按部就班地结婚生子，生活却没有起色，只有束缚和争吵。他唯一的知己是前任搭档，却因为成了警局头头的眼中钉而被除掉。最后，他生活中仅有的一点亮光便只剩下了通过出演一些广告和电视剧客串来幻想自己的演艺事业，或者和嬉皮小子多克插科打诨。因此也有人说，比格福特是羡慕多克的。这些情绪中的大部分在原著中是以多克的心理描写来揣测，而在电影中导演却以另一种极为精彩的方法来达到同样的目的。在电影中临近结尾处，比格福特用大脚一下踹掉多克的家门，坐到多克对面，将盘中剩下的所有大麻叶子倒进嘴里大口咀嚼。对面的多克早已忍不住眼泪。虽然没有对比格福特的遭遇做出任何正面地分析挖掘，却是一次情感上的爆发，更加直观地表达他的愤怒，令观众进行前因的补全。 将400余页的故事精简到电影的两个多小时，无疑是一个巨大难题。这里就体现出了导演兼编剧保罗·托马斯·安德森对于故事结构的理解。《性本恶》结构上戏仿钱德勒的马洛系列等侦探小说，通过环环相扣的线索来推动剧情。而保罗·托马斯·安德森只需将线索拆掉几环，然后将往前平移，如此便完成了精简，而故事仍然浑然一体。但是仍然有些删减令人心生遗憾，如品钦在书中百科全书式得盘点摇滚乐和冲浪术，或是多克吸过大麻后出现的光怪陆离的幻想。尤其是多克在吃过迷幻药后所见的沉默大陆——这是一个关乎故事核心思想的寓言。 另外，故事的发生时间是在曼森谋杀案发生后不久，在原著中关于此事件的分析或调侃随处可见。尽管有几处在电影中也予以了保留，但是此事件对整个故事提供了何种背景却不见踪影。实际上，原著中立体得表现出此事件给洛杉矶地区人们带来的恐慌——人们即便在自己家里都已变得不再安全。而嬉皮士们也受此影响变成了需要提防的对象。 这个故事实际上是托马斯·品钦和保罗·托马斯·安德森写给美国六七十年代“嬉皮时代”的一曲挽歌。嬉皮士们不仅是生理上对大麻、对性渴望，更是心理上的追求：他们通过这种途径来反抗贪婪无度的商业社会的腐朽，来对抗资本主义的虚无。他们所对抗的，正是具现化后的“金獠牙”公司，以“金獠牙”号帆船为符号。原来备受恩宠的“受护”号，摇身一变成为了象征贪婪和罪恶的“金獠牙”。“金獠牙”敛金的手段便是着眼这群嬉皮瘾君子：先把毒品卖给他们，再帮他们戒毒。最讽刺的是，只要还有嬉皮士渴望着摆脱贪婪的社会和虚无的生活，“金獠牙”的罪恶生意就会生生不息。托马斯·品钦正是在这里抛出了那个关于“固有缺陷”（inherent vice，海事保险用于，小说和电影的题目）的寓言：亚特兰蒂斯和利莫里亚两块罪恶深重的大陆在远古沉没，天使之城洛杉矶成为了拯救他们的“诺亚方舟”，但是却无法保证所有幸存子民的救赎，因为他们在登船之前，早已被贪婪和罪恶所浸染。［1］ 《性本恶》的中文译者也在译后记［1］中说道，这部前因后果交待得七七八八的小说，是一部不太品钦的品钦作品。相较之下，可能没来由没去处的电影的叙事，更像是品钦以往的风格。尽管我也迟疑究竟这两种，哪一个是这个故事更好的形式。但毫无疑问的是，我因为这个故事，爱上了托马斯·品钦和保罗·托马斯·安德森他们两个。 ［1］参考译后记。