永远的车神

在这之前，他对我来说，只是一个名字，赛车手，死于撞车。

而在这两小时四十二分钟的时间里，我些许懂得了这个名字存在的意义，以及他长久被铭记的原因。

黑色的赛道，轰鸣的引擎。尘埃落定的传奇，起头于一张还带着稚气的脸，初出茅庐、略带羞涩，出于对海阔天空的期待而神采奕奕，更因为对未知的好奇而显得踌躇满志。

1984年的摩纳哥，湿滑的雨雾里，一个天才横空出世，1994年的伊莫拉赛道，万里晴空下，宠儿回归天堂。

我不是一个赛车迷。所以，我无法判断他的技术是不是好的。我只是从镜头里，看到他在赛道上划出的利落而优美的弧线，如同他唇边那抹似有若无的神秘微笑，仿若带着上帝的印记，不可思议的惊艳。

他是美丽的，是的。他的美丽雕刻在他精致的脸庞上，卷曲的头发，浓密的眉毛，深邃的眼睛，挺拔的鼻梁，性感的嘴唇，犹如西方神话里走出来的英俊少年。我想，即使他不是一个赛车手，他也会成为偶像。

又或者成为一个诗人。他回答记者提问的时候，若有所思的神态，用不疾不徐的调子说出简单的字句，深究起来，那一字一句里却总蕴含着淡淡的伤感和不易了解的悠长意味。

他说过人们不了解他。是的，人们只是崇拜他、爱恋他、仰慕他。

人们崇拜他在赛道上创造的一个又一个记录，痴迷速度带来的快感。

人们爱恋他的教养、谦和、礼貌和与之相反的自负、好胜、狂傲。

人们仰慕他成为一个国家的面孔，成为一个时代的符号。

而这背后的黑暗，是人们忽视的。人们忘记了有光的地方，就有影子。他的孤独，他的恐惧，他的无奈，他的挣扎，他的反抗，他的妥协，他的信仰，他的坚持，他的梦想，他的执拗，在光芒万丈的暗影里，独自演绎着悲欢，不可逆转地吟唱出空灵寂寞的绝响。

Nothing has ever come easy. 即使，这代价是生命。

我只是难过于他的壮志未酬，我只是伤心于最后他其实是不快乐的。

在比赛的前一天，他说的是“I can’t quit”。 是不能，而不是不想。

在最后的赛道上，他的脸在镜头下始终是苦涩的。他眯起的眼睛下已经有了深深的纹路，34岁了，他以为自己选择了更强大的车队，可以达到更高的巅峰。他卷翘的睫毛微微颤抖，像个无辜的孩子，无助而寂寞。他几次试着对旁边的人群微笑，可都只能凝固成一个半尴不尬的模样，他甚至用手遮掩起了脸，无奈地不情愿摇着头。

六圈之后，他的赛车撞向护栏，翻滚、撕裂，然后静静地停在赛道上。而他，轻轻地叹息，轻轻地抽离。整部片子里，很多次，镜头都拍到他扯掉头上的护具，那薄薄的一层遮挡，这次没有护得了他，他全身没有骨折、没有淤青，只有一处伤，在头部，致命的。上帝最终以诡谲而诗意的方式守护了他躯壳的完整，升腾起他灵魂的神圣。

他没有来得及享受他曾经憧憬的告别赛车之后的退休生涯。他的人生华丽而惨烈地停在了永远年轻的时候。人们告别英雄的车手，迎来不老的传说，一次又一次的讲述，不厌其繁的重复，真实的定格真实的人生。人生无常，伤人，无常里曾用尽全力的冲刺过，动人。

最后的最后，又回到最初的最初。他腼腆地笑，像是不好意思在人们面前坦陈真实：“It was pure driving, pure racing, there was not any politics, no money involved either. It was real racing. I have that very good memory.”

他的美好记忆，也是我们的。

在那个还是车手技术主宰的时代，曾有过这样一个单纯执着的男子。Ayrton Senna。只因他的纯粹无人企及，所以，神迹指引了他的早夭，在不合时宜之前。

而之后愈加浑浊的世界里，没有任何才能的我们，可以安心地随波逐流。平庸的，不自觉，不抗拒。

庆幸某一瞬，闪现他在圣保罗的碧海蓝天下无拘无束的笑脸，我终于听见了泪水在心里滴落的声音。

看过的最好的纪录片，绝对没有之一！也许是因为对F1的热爱，到最后哭的稀里哗啦，冼拿，一个熟悉又陌生的名字！承载了多少人对F1的美好回忆，一张张熟悉的面孔，老布、老巴、白白胖胖的丹尼斯老板、当然还有最爱最爱的舒米、最后少不了冼拿的好基友普罗斯特……那些年熟悉的面孔差不多齐了！
影片就是像人物简介一样的编年史，从冼拿登陆欧洲到最后魂归伊莫拉，在普罗斯特的旁白中，一年一年的翻过，没有过多的剧情，自然的剪接叙述，真实的讲述了冼拿对赛车的热爱，与狂热的痴迷。
当剧情无法回避的讲述到1994年5月1日时，再也控制不住自己的情感，曾经不止一次看过这一段视频，但真的有机会如亲身经历，和冼拿一年年走来，到了分别的那一天，应该是永别的那一天，目睹巨星的陨落，影片一直保持着车载镜头的视角，左弯、右弯…终于到了坦布雷罗弯的时候，知道是终结的时候了…看见车体支离破碎，冼拿在驾驶仓里耷拉着脑袋，被迫再一次接受了冼拿的离去。

Best documentary ever! 他像神一样创造奇迹，就像他自己坦言，多次关键时刻他见到了上帝一样充满传奇，最后的离去更是以了史诗般的惨烈让世人扼腕-那似乎是对他再合适不过的离去的方式，就像采访过他上百次的记者忍住哽塞所说的: “ Can you imagine, I mean I would love to see Ayrton with children and grandchildren out on that beach? But can you imagine, hearing that, a news report: Ayrton Senna died of cancer after a long battle at the age of 50? I don’t know. In some poetic, unjust way, it was almost fitting that he died in a race car. ”

我读初中那年的劳动节，我知道了世上有一项危险而激烈的运动——一级方程式赛车。同时也知道了有一位受人尊敬的车手离开了人世。记得当时新闻报道说，他的老乡们鼓掌欢迎车手遗体回乡。这是他们英雄致敬的方式。从始我就成了个伪车迷。

其实我真正开始有意留意F1，是从2000年ESPN那个大胖子开始（知道的人你懂的）。那时有我喜欢的哈基宁和不太喜欢的舒马赫。那时刚开始有牵引力控制系统（TCS）和直纹胎。

但实在对不住大胖子叔叔了，因为有很多很多次在电视机前睡着。即使胖子叔叔和搭档邓先生卖力地插科打诨。当然那时偶然也有感动我的时候，比如哈基宁泪洒赛场。

其实之后不至一次地怀疑，所谓一级方程式原来就是一级烧钱无聊方程式？那为什么那个人，和他所在的时代会被包括胖子叔叔在内的老车迷一再尊敬膜拜？

因为是个不努力的伪车迷，我并没有刻意寻找那个年代的任何资料。只是道听途说地了解到当年赛车相当原始，既没有任何电子助系统，也没有无缝变速器。是“原始人”才能开的车。

可能因为就是一个“原始人”，并且是个信奉宗教的“原始人”，他才显得如此有血有肉。不论是在片中，还是在现实中传达给我的信息。

他在家乡首次夺冠之后的狂喜和疯癫，着着实实震撼住我。从未见到任一运动员夺冠后会如此……如此……我不会形容了。

我有个感觉，感觉他一直是个孩子。孩子般专注、孩子般单纯和孩子般热爱生命。我在片中，横跨27年光阴地观察着他的眼睛的变化。
从1984年至1994年。
从兴奋到失望。
从天真到压抑。

而赛车也从原始变得野蛮暴虐了。虽然威队推出了最早的电子液压悬挂，也如后来的变形尾翼、质量减震器和双层扩散器成为禁断の技。他那一代的车手的优势保住了，可他们的生命并没有因此得到更大的保障。

有人这样说过“拉力赛车是男孩们的玩具，B组车是男人们的玩具”。如果以他为时间分界线，我会这样说“在他之后的人都在玩玩具”。他所属的那个时代的一级方程式，是继B组赛车之后最后一个的消失的人服从机械的汽车赛事。

自他离开之后，赛车就不再是把头提在腰间玩命的运动。一个热爱生命的人，却将生命都投入在随时呑没生命的运动，只能用激情来解释。

他的名字值得致敬——塞纳。

我总会思考，若没有伊莫拉的那场事故，塞纳得享天年，是否还会有这样多制作精良的纪录片。

是的，普罗斯特不会有这样多的纪录片。事故前他们一时瑜亮，事故后阴阳两隔。而今普罗斯特在电视里献声，在RoC出场，塞纳却只能活在影片中，活在Murray Walker的声音里。

死亡不应该让他更伟大，死亡只是让他的人生定格。人们能怀念什么？不朽的一切。所谓立言、立德、立行三不朽，正是给人怀念的材料。

这部影片试图回放塞纳的立行。不同于塞纳的其他纪录片，从一开头，就没有死亡的任何提示，更没有神化。只是在讲故事，就像塞纳自己的诉说。

影片的主线是他的赛车生涯，从登上欧洲赛场，加入莲花，再转到迈凯轮。镜头绵长地沿着时间轴流淌。流俗的套路是把它变成一部年表。《塞纳》仍然是编年史，但是它是一部《左传》，只有活着的镜头，而没有纸面上的议论。

这是充满荣光的年代，但更是散布着冲突而不平淡的。任何影片都无法回避塞纳和普罗斯特的斗争，而对这个题材的处理才是现高下的。“伟大的斗争”“冤家路窄”“既生瑜何生亮”……你在《塞纳》里看不到这些陈腐的词句。制作者所希望的，也许恰恰是摒弃这些充满了火药味，抑或带着过褒过贬的词句。他们只是希望还原。

“塞纳的弱点，在于总是要表现他比别人更强。”也许普罗斯特的话才是整片的基调 。塞纳的弱点，在影片中被他一次次的桀骜表现所表现。至此，巴西人的形象里一个没有喜怒的神，或者一个胜利机器愈发远去；他只是一个和你我一样有弱点，并且不懂得掩饰的凡人。

影片记录了他和普罗斯特的几场著名争斗。尽管声音给了他赛后的那些不服输的强硬言论，但镜头却给了退赛后的刹那落寞。表情，正是直指内心的，而内心，才是让一个逝去的人真实化的本源。

制作者驾驭了这种表情流露。甚至压抑到暗示的程度。这恰能避免将一个人脸谱化。你会看到塞纳作态地牵起嘴角，但随即乘人不备一般地放下。这种压抑弱点的暗流也就像影片沉缓的音乐一般，有时候被张扬的胜利打破，然而不久便回归了微温的情绪。

欢愉仿佛是难得的假期。令人忧伤的是，人类永恒的主题——死亡，却渐渐笼罩了塞纳的生活。

“此时他才想到，他在F1中还是可能受伤的。”这对于一个不知退让的人就是死穴：再强大的人，在死神面前总是弱者。我想到的是，佛住世时，释迦族仍然因业力被族灭。逃不掉的Karma。

Karma的流转到了影片最后才显现出来。塞纳被迫转到威廉姆斯，去完成让自己强大的目标。而这恰前是事与愿违的。这时候的配乐，是下行的旋律。欢愉已经挥别了。在这时候放出他的爱情影像，即使短暂，违和感也是意料之中的。

还是推进到了那个周末，悲伤压倒了一切。先是巴里切罗出了事故，然后，拉岑伯格遇难了。影片停留在塞纳惊愕的表情。然后便是和医生的那段著名谈话。他想放弃了，想回去钓鱼。

这也许是他唯一一次承认自己内心深处的弱点。尽管很多影片都试图归结为宿命论，这部片子的旋律走向，却显示了这是一种必然。

也许塞纳有机会功成身退，然后愉悦地享受阳光和爱情，也有机会和普罗斯特一泯恩仇。可是，那一刻还是到来了。

影片的处理手法，却不是放大悲剧。尽管它给了不少的篇幅，去记录塞纳在那片缓冲区离开人世间的过程，仿佛是轻诉着：他已离去，带着他的执念。

直到这个时刻影片才到直面死亡的阶段。而真正煽情的只有这一小部分，有如《辛德勒的名单》最后的彩色部分一般：那些和他握手、亲吻、拥抱、共事、对战过的人，或敌或友，都出现在塞纳的葬礼上。影片中之前的镜头，和葬礼上的镜头交叠。仿佛朝露须臾，蜉蝣一日般，所有的恩仇都归宁静。

这种回环的手法，在最后的镜头得到了强化。又放出了他最早来到欧洲的时刻。人终归是弱者，并不是神那样无坚不摧，而是和婴儿一样，面对着周遭的爱与恨无能为力，希望变得强大而掩藏弱点，却在Karma的面前被击回。只有回到母胎，才能消寂一切。至此，普罗斯特的话才得到了较完整的诠释。